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Ultimul Téran tipic

In primdvara anului 1998 eram in vacanti si porni-
sem in drumetie prin Vercors, la sud de Grenoble.
Intr-o perfectd dimineati de mai, doi dintre noi traver-
sam un platou Inalt, chiar sub limita zipezii. Gazonul
impecabil, care i-ar fi ficut cinste si circuitului de golf
de la Augusta, era strabatut de paraie subtiri si limpezi;
natura demonstra aici ce stie ea si faci daci e lisati in
pace - o extraordinari Intindere de flori sti mirturie —
gentiand, floare-de-colt, narcise pitice, piciorul-cocosului
si orhidee; o dati sau de doui ori, pe fondul alb al zipe-
zil, am zirit cite o vulpe mici, probabil, daci nu cumva
marmotele cresc asa de mari. O colibi cu lacit sugera
prezenta omeneasci temporari in ceea ce, altfel, era un
petic al Frantei dintotdeauna. Dup3-amiazi tirziu am
coborat intr-un sat mic, vreo patruzeci de case ingrimi-
dite intre doi munti. Cind poteca din iarb4 a lisat locul
unei alei pe care se turnase asfalt, am intilnit un alt
element al Frantei dintotdeauna: un giran care-si pistea
caprele in zona public, chiar la gardul viu. Un bitrin
rubicond si stirb, insotit de un duliu ostil pini la obse-
sie, de rasd incertd; omul ne-a povestit lunga istorie a

reumatismului siu, lovind din cind in cAnd cu bitul, in
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chip de punctuatie, cea mai la indeméni capri si star-
nind norisori de praf.

Satul se prezenta conform asteptirilor: o biserici, o
fintani secati, o fostd scoald, pe frontonul cireia se mai
distingea vag RF, o brutirie deschisi o ori pe zi, un han
si doud cabane pentru drumeti. Unele case erau abia re-
novate, cu gresie ca pergamentul si mortar cremos; cele-
lalte se aflau in restauro. In timpul cinei, am intrebat-o pe
Madame cati indigénes mai locuiau 1n sat. Numai unul
singur, ne-a rispuns, cel pe care-l intalnisem. Chiar daci
i-ai da optzeci de ani, a adiugat ea, nu are decit vreo
saizeci. ,Si, cu toate astea, duce o existentd foarte bio,
foarte écolo.“ Am cizut de acord ¢4 in viatd poate si existe
s un exces de bio si de écolo. Si fie cumva bdutura cauza
aparentei sale uzuri? Nu, nu el, doar virul lui, penultimul
tiran al satului, trigea la misea. Sau cel putin a tras pani
in ziua 1n care a coborat din munte ca si voteze, iar ci-
neva dintr-o cafenea i-a spus ci nu aratd prea bine. Asa ci
l-au dus la spital s3-1 consulte, unde n-a putut si bea opt
zile la rand, si asa, subit, s-a stins.

Ultimul Téran supravietuitor urma un plan riguros:
se trezea la cinci dimineata si urca pe munte, ca si adune
lemne pentru focul aprins, ritualic, la cinci dupi-amiaza,
indiferent de anotimp si de vreme. Triia impreuni cu
si de pe urma caprelor; avea ceva bani, dar nu cheltuia
nimic. Nu fusese niciodati cisitorit. ,Cred ci ar putea
si ia o rusoaici“, a comentat Madame. Se mai organi-
zeazi o sirbitoare a holteilor, nu prea departe, unde,
prin traditie, femeile vin si-si caute birbati. Cu ani in
urmi, se adunau portugheze si spanioloaice; acum sunt

numai poloneze si rusoaice. Dar solutia este putin
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probabili. Intre timp, toatd lumea din sat a ajuns si-i
faci diverse servicii Ultimului T4ran (,A fost nevoie
de cincisprezece ani ca si spuni: «Vi multumesc»“). Nu
conduce masina si - potrivit noilor sositi — nu ar trece
larna fird ajutorul lor. Iar intr-o buni zi el, ultimul
indigéne va muri, si atunci acest sat, care la prima vedere
pare atat de autentic, se va transforma Intr-un fals com-
plet - sau, daci preferati, va desivarsi propria sa rein-
ventare pentru lumea moderni. Va fi sustinut de turism
mai mult decat de agricultur; va depinde de masini si
de cumpirituri din afard; iarna va fi nelocuit. Un sat
sezonier, implinind din timp 1n timp canoane comuni-
tare pe care Intemeietorii asezirii si urmasii lor le Im-
plineau din necesitate, din credinti si din obisnuinta.

La France profonde a dispirut de-a lungul secolului
nostru; sau, cel putin, acum poate fi perceputi doar
intr-o formi alteratd. Edith Wharton a avut revelatia ci
acest lucru se va petrece, in timp ce stribitea Franta
vajaind cu automobilul, alituri de Henry James.
»2Automobilista triviali“, cum se caracteriza ea, avea si
se dovedeascd premergitoare si altor agenti distructivi:
rizboiul, pacea, tehnologiile de comunicare, turismul
in masi, industrializarea agriculturii, piata liberi si neli-
mitatd, americanizarea, europenizarea, licomia, gandirea
pe termen scurt si anistorismul ingamfat.

Vechile natiuni-stat ale Europei sunt treptat omo-
genizate in gloate de consumatori internationali,
separate doar de limbd. Si fie acesta un pret cinstit - sau
unic, cel putin - care trebuie plitit pentru evitarea con-
vulsiilor rizboinice la nivel continental ce au marcat

istoria noastrd recentd? Se poate. Ar prefera oare
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Ultimul T#ran si-si inceapi viata acum, beneficiind de
o munci mai usoars, de privilegii sociale, de subventii
de la Bruxelles, de pornografie prin satelit si de vehicule de
teren? Se poate. Dar trebuie si remarcim atit sciderea
ambitiei in rindul conducitorilor europeni, cat si sci-
derea caracterului specific al populatiilor europene. Noi
atribuim caracter propriei noastre regiuni de monoto-
nie prin anumite culte totemice si, acolo unde e nevoie,

prin inventarea tradltlel. Francezii s-au prlceput cat se

poate de bine; iar exasperarea francofilului fagi de ac-

ceptarea diluirii esentei galice este cu atat mai mare, cu
ct francezii au avut cele mai multe pretentii, in ceea
ce-i priveste, ca si in numele Europei.

Istoricul Richard Cobb a vizitat Franta prima dati in
1935 si Parisul in care se afla (inci) Edith Wharton, desi
s-a lsat fascinat mai degrabi de viata populari decat de
pelerinajul literar: negustorii ambulanti si inghititorii de
fliciri, muzicienii ambulanti si prostituatele, tinerii so-
lizi, cu cituse, bucurindu-se de ,,droit de pavé pe trotuarul
nemisurat de lat“; lumea barurilor intunecoase si a resta-
urantelor minuscule, cu doar patru mese; exuberanta,
volubilitatea si anarhia veseli a cotidianului; si, in culise,
combinatia de invidiat dintre tihni si plicere, care 1i
atrage asa de tare pe englezii cei rezervati. i1 incAntau
cilitoriile pline de atractii picante cu Meétro-ul si cu
simpaticele plateformes d’autobus (un laitmotiv al lui
Cobb, impreuni cu zidurile leproase ale lui Utrillo i faux

manoir normand), afirmand si demonstrand in acelasi

timp ci un oras poate fi cu adevirat explorat doar la pas.

A dobandit ceea ce el numea ,,a doua identitate, fir si

regrete pierderea partiali a spiritului englez, bucurdndu-se la -
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nebunie cand era intrebat daci este belgian (desi, in mod
normal, e un compliment otrivit cand e ficut de un fran-
cez unui francofon). A avut fie o sotie frantuzoaici (daca
didm crezare indicelui din cartea sa Paris and Elsewbere),
fie doud (daci urmim logica descrierilor sale foarte dife-
rit ficute, teoretic vorbind, uneia si aceleiasi femei), iar
apoi una englezoaic; au existat si copii, se pare. Inainte,
sau poate Intre timp, a dobandit cunostinte vrednice de
un specialist in prostitutie: ,Majoritatea bordelurilor din
Paris aritau ca niste toalete publice - englezesti, nu fran-
fuzesti.“ Stilul vietii lui Cobb a devenit intr-atat de fran-
cez, incat au inceput si i se intAmple lucruri tipic
[rantuzesti: a frecventat-o pe Gaby la Landaise, o prosti-
tuatd din Dax, 1n fiecare zi de salariu, vreme de un an
(cred ci era pe la sfarsitul deceniului cinci sau inceputul
celui urmitor), pani 1n vinerea cand a aflat ci ea-si virase
in guri teava unui revolver si se impuscase, ,intr-unul din
dormitoarele risipite pe etajul cinci, la numarul 78%. Inci
un mic caz pentru comisarul Maigret. In acest ristimp,
istoria care l-a absorbit pe Cobb a devenit tot atat de
francezi pe cat identitatea sa. Nu numai ci se referea doar
la Franta, mai exact la Revolutie si, mai exact, la perioa-
dele ei tarzii, ci a fost scrisi si publicati in francezi: cea
dintai carte a lui In limba englezi a apirut de-abia dupi
ce implinise cincizeci si doi de ani.

Franta lui Cobb nu este aceea a francofilului englez
traditional, care preferd, In general, sudul, spatiul rural,
soarele, amigitorul sat originar, ciruia 1i plac lucrurile cit
mai diferite de Anglia. Cobb prefera orasele (aproape ci
nici nu a bigat de seami latura pastorali); 1i plicea foarte

mult 1n nord, inclusiv Belgia, iar cind pornea spre sud
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alegea marile centre ca Lyon sau Marsilia. Avea patima
mersului pe jos, dar in marile orase; nu este limpede dacia
sofat vreodaty, dar cu siguranti a ales transportul public,
care-i oferea ocazia de a trage cu urechea si de a vedea tot
soiul de intAmpliri. Nu era defel snob - perioada petrecutd
in armata britanici, pretindea el, 1l lipsise de apartenenta la
vreo clasi -, doar ci eran tentat si nu acorde privilegiul
indoielii claselor mijlocii si de sus (privilegiu acordat deja,
am putea spune, chiar de istorie). Prefera les petites gens atat
1n viati, cat si in scrierile sale: mici negustori, muncitori,
servitori, spilitorese, calfe de peruchieri, trisori, sacagii,
prostituate, vagabonzi, riuficitori marunti; cel mai apro-

piat prieten al siu francez era dezertor, dar si hot.

Desi democrat, prin inclinatiile sale sociale, cunostea |

Partidul Comunist Francez suficient de bine pentru a fi
neincrezitor 1n sistemele de credintd generalizatd; nu
avea apetit pentru farfuriile tovirisesti care, pe masurd
ce se goleau, dezviluiau incetul cu Incetul icoana benignd
fiacutd de Picasso lui Stalin. Era, potrivit propriei sale
descrieri, ,0 persoani extrem de singuratici®, dar 1i pli-

ceau, in acelasi timp, societatea si petrecerile si era bun

companion la chefuri. Un om paradoxal, un solitar care |

socializa frecvent; si un istoric paradoxal, de vreme ce,
asa cum se vede limpede, avea nevoie in viata lui de or-
dine si de ritual pentru a tine in frau haosul si violenta,
dar si-a dedicat cariera uneia dintre cele mai haotice s1
mai violente perioade din istoria Frantei.

Stilul scrierilor lui sociale este personal si impresio-
nist, in vreme ce istoria sa e aproape un fel de arhivistici

prin fanatismul pentru detaliu. Insi ambele depind de

aceleasi principii si de aceeasi convergenti: un gust foarte |
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englezesc pentru ceea ce este particular si local, descon-
siderand teoria, schemele si structura de bolts, precum
51 generalizirile peste secole, ca si nu mai vorbim de
,modele. Tn mijlocul unei fraze caracteristice, enorme,
despre dificultatea stabilirii adeviratei identititi a diferi-
telor personaje istorice, dupi cinci ani de risturniri re-
volutionare, mai ales la nivelul cel mai de jos al societitii,
Cobb se referi la ,istoric ca organ de politie sau o alti
autoritate de represiune dinaintea ei“. fi plicea urmitoa-
rea comparatie, In forma ei benigni: istoricul este ca un
detectiv care nu se gribeste, nu se repede si tragi con-
cluzii, studiazi geografia crimei, merge pe strizi, bea un
pahar de absint, adulmeci aerul si pune intrebiri aparent
irelevante. Figura de stil se poate si inversa: astfel, pentru
Cobb, inspectorul Maigret este ,un istoric al conduitei,
al lui déja vu... un istoric al imprevizibilului... un istoric
de clasi“; s-ar putea si nu ia in seami schimbarea, dand
semne de limitare, fiind insi extrem de vigilent cu tot ce
se cheam3 ,,obicei, ruting, presupunere, banalitate, coti-
dian, oportunitate, conservatorism popular®. Acesta este
istoricul-detectiv in postura sa de investigator desivarsit,
dar aluzia aparent intdmplitoare a lui Cobb la ,alti au-
toritate de represiune® (abordarea gramaticali vag dez-
lanatd permite un grad de ambiguitate) ne pune in gardi
51 in legiturd cu neajunsul ciutirii clarititii si certitudinii
ficute tocmai de specialistul in istorie: punerea omenirii
in ordine, clasificarea ei rigidi si hotirarile luate de la
distantd, depersonalizarea si disparitia unor oameni si
inchisoarea subterani - spre uitare convenabili.

Cobb rimane un ,istoric al individualititii, in am-

bele sensuri ale expresiei. Pentru el, istoria ,nu a fost
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niciodati o dezbatere intelectuali®, nu porneste de la

un argument sau de la o teorie. Cu pragmatism robust
si deliberat agresiv, sustinea: ,Eu nu stiu ce anume este
istoria, nici ce functie sociali indeplineste. Nu am acor-
dat in niciun fel atentie acestei chestiuni.“ Prefera si
inceapd de la capitul opus, cu o persoani anume,
intr-un loc anume si Intr-un moment anume. Iar dupi
ce a bitut stradi cu stradi Cobb avea constiinta si ima-
ginea efectelor geografiei urbane asupra desfisuririlor
posibile ale unui eveniment istoric: un fluviu aduce stiri,
asa cum aduce busteni; si podurile determini miscarea

populatiei din oras, in favoarea verificirii identititii, a

arestirilor, ba chiar si a asasinatelor. Maniera in care

dezviluie efectul dispunerii geografice si al granitelor

administrative asupra dezvoltirii Lyonului - clidiri mai

inalte, strizi mai intunecoase, societate mai perpendi-
culari si o retea de pasaje propice pentru delicte si fugs -
reprezinti momentul lui Cobb de adeviratd miiestrie.

El 1si cautd personajele istorice tot la nivelul strizii.
Cei care au proclamat Revolutia 1l intereseazi mai putin
decit micelarul zelos, brutarul sceptic si lumanirarul
beat, care se afli undeva, jos, pe lantul de comands.
Intr-o declaratie de intentie, Cobb face o deosebire esen-
tiald dintre maniera lui de abordare a elitelor revoluti-

onare si aceea a lui Albert Soboul:

1i aminteste pe militanti, dar nu le acorda statut de
personalititi. Vedem cum au actionat, dar nu obtinem
nicio impresie despre cum erau ei in realitate, posibil
sinceri sau doar pierde-vari, daci urmireau publicita-

tea sau beneficiile functiei, daci aveau capul pe umeri

30 JuLiAN BARNES

sau minte putind. Nu ne rimane decit si acceptim ci
erau militanti si ceva anume, ambitia ori sinceritatea,

i1 deosebea de masa informi a vecinilor lor.

Cobb intelegea ci o multime de indivizi - chiar daci
aparent idealisti — se alituri unor misciri din motive
amestecate, dar ci miscirile 1n sine preferd si pretinds,
in timp ce sustinitorii lor sorb din farfuriile lui Stalin,
i motivele care le animi sunt de o puritate desivarsits;
mai stia cd indivizii 1si vor purifica motivele, retrospec-
tiv, numai daci si atunci cand miscarea va fi incununati
de succes. Cobb se aratd impotriva unei motivatii abso-
lute - cineva cu un motiv absolut intrd probabil 1n cate-
goria celor cu ,mintea dusi®, intr-un fel sau altul (nu ci
asemenea nebuni nu ar avea influenta lor asupra isto-
riel) -, precum si impotriva solutiilor absolute. Indiferent
daci examinim o revolutie pornind de la bazi in sus ori
de la teorie in jos, mereu vom intalni ,mister si intam-
plare“ chiar in inima evenimentului sau foarte aproape.
Ca adept al lui Maigret, si el crede in ,rutind, presupu-
nere, banalitate“. Studiul momentului de violenti revo-
lutionari este necesar; dar Cobb nu uitd nicio clipi ci
asemenea momente sunt rare 1n istoria omenirii. Frica,
anticiparea si amintirea violentei pot fi universale, dar
momentul Insusi este inconjurat §i primeste un context
din partea unei vieti intregi de munci, dragoste, jale,
boald, cumpirituri, joaci, plictiseald si cate altele.

Individualismul pornind de jos si scormonirea neo-
bositd prin arhive l-au ferit pe Cobb de picatul recon-
siderdrii. Desigur, istoria este prin firea ei un act de

reconsiderare, de intelegere, de Intelegere mai buni a
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ceea ce a fost Inteles mai putin bine la momentul respec-

tiv, ori“de intelegere din nou a ceea ce a fost o vreme
uitat. Dar istoriografia este intotdeauna vulnerabili fatd

de prezentul contaminat, fatd de ce s-a petrecut intre

acolo si aici. Comuna cunostea Revolutia, dar Revolutia

nu avea cum si-si imagineze Comuna. Pare evident, dar

existd tentatia si uitim. Pe urmi, Revolutia, prin exem-
plul si declaratiile ei, a fost, poate, partial rispunzitoare
pentru societatea care a urmat, in care cei siraci si deza-
vantajati au ajuns si fie mai bine tratati; dar istoricul
trebuie si descopere si si insiste c4, in timpul Revolutiei
propriu-zise, siracii au triit mai riu decit oricand, in
vreme ce noii stipani nu numai ci nu au abrogat legis-

latia monarhisti represivi, meniti s¥-i mentini sub con-

trol, ci au si aplicat-o cu multi vigoare. Singura izbandi

a oamenilor de rand in urma Revolutiei, dupi pirerea
lui Cobb, a fost o scurti licirire de putere - o putere pe
care nu au mai avut-o niciodati dupd aceea, in pofida
tuturor ipocriziilor plauzibile lansate de formele de gu-
vernare care au urmat.

Istoriografia lui Cobb este arhivistics, discursivi,
captivanti, nedogmatici, incompletd, compitimi-
tor-imaginativd, amuzant3; uneori haotici, adesea ma-
niaci si intotdeauna coplesitor de detaliata. In Classical
Education (Educatia clasicd, 1985) descrie cum a urmirit
un jurnal de stiri cinematografic despre asasinarea la
Marsilia a regelui Alexandru al Iugoslaviei: ,,Continea

pani si o imagine filmati a regelui, prin usa din spate,

deschisi, a masinii - probabil Panhard-Levassor -, zi-

cand pe podea.“ ,,Probabil Panhard-Levassor®: tocmai

A " . . w A
in asemenea aparteuri picante — plasate de reguld intre
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linii de pauzd; ingrimidite de-a valma, despirtite prin
punct si virguld, intre liniile de pauzi - descoperim far-
mecul scriiturii lui Cobb. Se Intampli adesea ca frazele
sale, forme miniaturale ale manierei narative generale,
54 creascd si lar sd creascd; dar desfisurarea se petrece in
stilul lui Byron mai degrabi decit al lui Proust, in iz-
bucniri furtunoase, furios de vii, furios de iscoditoare.
[storicul ca romancier? Pani la un punct. In Paris and
Elsewhere, Cobb propune ,cadrul unui roman care nu
s-a scris, pe care eu, probabil, nu am si-1 scriu nicio-
dati“. Actiunea se petrece la Ixelles, una dintre munici-
palititile independente din Bruxelles, intre mijlocul
anilor patruzeci si mijlocul anilor cincizeci. Cobb de-
scrie, grijuliu si viguros, peisajul citadin si populatia, cu
straturile el sociale, aminteste diversele itinerare ale
locuitorilor si evoci scene stradale pitoresti; nu uitd de
jocul schimbirilor de lumini; face aluzie la moarte si
crimd si transformare. Dar are dreptate: nu ar fi scris
niciodatd romanul. Istoricul, mai ales cel din specia lui
Cobb, este un soi de romancier, dar, in loc si inventeze
intriga si personajele, se vede silit si le descopere si, in
loc si le puni in actiune, unele impotriva celorlalte,
avand o oarecare idee despre firea si destinul lor, 1n-
cearcd si le ghiceascd miscirile, de multe ori incoerente,
in mijlocul unei confuzii de minciuni si de retineri. S-ar
putea foarte bine s3 fie exact partea cea mai dificild, mai
ales dacd deznoddmantul e zadarnic, fragmentat si cilcat
in picioare de alti cercetitori pani devine de nerecunos-
cut; sau, odati dezviluit, poate fi dezagreabil cititorului,

Mk ol s i
sau chiar istoricului insusi.
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