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CAPITOLUL UNU

CE ANUME M-A DETERMINAT SA PLEC IN SIRIA in 2013
ca sa-mi salvez unicul fiu din ghearele ISIS? Genetica, geo-
grafia, o tAndra marocancd si o crizé prin care a trecut fiul meu
dupd ce s-a despdrtit de iubita lui. Dar sa incepem cu ince-
putul.

M-am ndscut in Flandra, care este partea vorbitoare de
olandeza din Belgia, si am fost crescut in spirit catolic. Familia
mea era un amestec de liberali si crestini practicanti. Imi amin-
tesc cum mergeam in casa unchiului meu si luam din cutia de
scrisori ziarul cu stampile postale straine. Citeam cu voce tare
numele ziarului: PRAVDA, cu literele lui ciudate. (A-urile
aveau intotdeauna doua liniute la mijloc. Aratau asa de gro-
zav!) Unchiul meu credea céd Revolutia bate la usa, iar noi vom
trdi in curand intr-o lume mai buna.

Citea PRAVDA si participa la festivitatile de 1 Mai. Celelalte
rude ale mele mergeau la biserica, se rugau pentru sufletele
ratacite, trudeau din greu si lucrau ca voluntari atunci cand
puteau. Am mostenit de la ambele tabere ale familiei mele cre-
dinta c4, orice cale as alege in viatd, trebuie sd ajut pentru a
schimba lucrurile in mai bine. Aceasta invatatura mi-a fost
consolidata in scoala catolica pe care am urmat-o multi ani.

Am fost dintotdeauna un idealist. Am cautat mereu o cauza
in care si cred. Imi doream ca cineva si-mi arate adevirata
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cale pentru a salva planeta sau macar pe cétiva dintre locui-
torii ei.

Eram nerdbditor sa-mi incep viata. La saptesprezece ani am
renuntat la liceu si m-am inrolat ca voluntar in ,fortele teres-
tre”, adicd ceea ce numeam noi Armata Belgiand. Am fost re-
partizat intr-un batalion de infanterie. Pentru mine, a fi soldat
insemna sa-i ajut pe oameni. Mi se parea o idee simpla.

Mai exista inca un motiv pentru care m-am inrolat in
armatd: filmele de rdzboi americane. Le iubeam nespus de
mult si asta m-a determinat si-mi doresc si fiu soldat:
Platoon (,Plutonul”), The Deer Hunter (,,Vanatorul de cerbi’),
Apocalypse Now (,,Apocalipsul acum”). Aceste filme erau atat
de vii, incat ieseam din sala de cinema plin de energie si de
avant. Cum ar fi sa particip la un razboi adevarat? Cum m-ag
comporta? Majoritatea tinerilor vor si fie eroi, si salveze pe
cineva dintr-o situatie disperata. Si eu simteam asta in adancul
meu.

Nu m-am gandit niciodata la faptul ca acele filme nu se
sfarseau niciodata prea bine. Aveam noudsprezece ani. Nu-mi
pasa mie de finaluri.

Cand m-am inrolat in armata belgiana, se aflau in plind
desfasurare razboaiele din fosta Iugoslavie, iar eu am fost re-
partizat intr-o unitate a Natiunilor Unite care avea ca scop
mentinerea picii, ca parte a angajamentului Belgiei in cadrul
Natiunilor Unite. Mi-am inlocuit casca verde cu una albastra,
iar camarazii mei si cu mine am devenit ,,observatori” in zona
de razboi. Eram entuziasmat la culme.

Am fost trimisi in Slovenia ca sd mentinem pacea intre factiu-
nile care se aflau in conflict. Slovenia isi declarase independenta
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fata de Iugoslavia la 25 junie 1991, dupd care a urmat un razboi
scurt, dar violent, intre armata iugoslava si rebelii sloveni. S-a
semnat un tratat de pace, insa ura si resentimentele nu au dispa-
rut. Noi eram acolo ca sé fim siguri cd oamenii nu se mai omoara
intre ei din cauza acestor vechi dispute. Ca observatori, nu aveam
voie sd ne implicam in nicio actiune. Eram spectatori inarmati.
Ins peste tot in jurul nostru domnea violenta.

Odata, mergeam pe o stradd, intr-un vehicul blindat mic si
alb, pe care erau scrise mare, cu negru, initialele UN. Cauciu-
curile imense fiaceau un zgomot constant pe asfalt. Era o zi
calda si frumoasd, cu un cer albastru care se vedea prin deschi-
zatura din tavan.

Am ajuns la un baraj rutier. Prin ferestruica de observatie,
aflata in partea din fatd a tancului, am vazut oameni inarmati
apropiindu-se. Iar apoi, dintr-odata, teava unei pusti a fost va-
rata prin ferestruica.

Timpul s-a oprit in loc. M-am holbat la otelul negru si mat
al pustii. Asta nu mai era un film. Francis Ford Coppola nu se
afla in spatele meu cu o camera de filmat, spundndu-mi cum sa
joc. Kalagnikovul se afla la 25 de centimetri de fata mea, iar in
magazia pustii erau gloante adevarate. Mi s-a taiat rasuflarea.

Sub imperiul adrenalinei, as fi vrut sd insfac numaidecat
pusca. Insd nu era momentul pentru gesturi de bravurd. Cépi-
tanul nostru le-a strigat ca urmeaza si ia legitura cu comanda-
mentul si, daca ei apasd pe trdgaci, se va declansa un incident
international. Am sunat la cartierul nostru general. Am urma-
rit teava pustii. Si am incercat sa nu facem nicio miscare brusca.

Dupa zece minute, kalagnikovul s-a retras, insa oamenii in-
armati ne blocau in continuare drumul. Comandantii nostri
au negociat cu comandantii lor; noi am asteptat in vehicul in
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timp ce se ldsa seara. In cele din urm4, s-a ajuns la un soi de
intelegere, iar noué ni's-a permis sd mergem mai departe.

Primul contact cu agresiunea. A fost interesant, dar n-am
sd uit niciodatd acea senzatie rece, metalicd, ce imi spunea ca
ceva ingrozitor urma si se petreacd peste cateva secunde.

Doud luni mai tarziu ne aflam la postul nostru de observa-
tie de langd un oras de frontiera. Niste saci de nisip pusi unul
peste altul ne apdrau de eventuale gloante, iar la un radioca-
setofon urla muzica rock. Cineva pusese caseta cu albumul
Aftermath al trupei Rolling Stones. Ne plictiseam de moarte.
Ne cam epuizaseram rezerva de glume; toate povestile cu naz-
dravaniile din timpul scolii sau despre aventurile noastre amo-
roase le spuseseram deja de trei sau patru ori.

Dintr-odata s-au auzit impuscituri la o sutd de metri de lo-
cul unde ne aflam noi. Am urmdrit traiectoria gloantelor. Se
indreptau spre noi.

Nu stiu din ce motiv, primul lucru pe care mi-1 amintesc
legat de acel moment este cintecul care se auzea in fundal.
»Paint It Black”. Dum-dum-dum-dum-dum-dum, chitara sil-
batica a lui Keith Richard se sincroniza perfect cu ritmul sinis-
tru al tobelor lui Charlie Watts. Era ceva suprarealist, atat de
potrivit cu momentul respectiv. Parci intraseram intr-un film
de razboi. Am inceput si rddem ca apucatii si sd tipdm unii la
altii cd ceea ce se intdmpla este ca in Apocalypse Now (,,Apo-
calipsul acum”). Exact ca acolo!

Nu aveam voie sa ripostam, fiindca nu ne era pusi viata in
pericol, cel putin pana cand indivizii care tridgeau in directia
noastra nu tinteau mai bine. De fapt, nici nu ne dddeam prea
bine seama de unde venea ploaia de gloante. Insi ne incanta la

20 SCAPAT DIN GHEARELE ISIS

culme simplul fapt ci se trigea in noi. Am simtit acel moment
ca pe un botez. Bun venit in razboi!

Nu am impuscat pe nimeni. Nu am tras nici macar un sin-
gur glont. Dar am vdzut oameni care trageau si oameni in care
se trigea, ceea ce mi-a injectat un pic de antigel in vene. Lucrul
4sta se va dovedi important mai tarziu. Inci nu fusesem testat
cu adevirat intr-o zona de razboi. Dar, ca sé te duci in locuri ca
Siria, trebuie s auzi gloantele suierand si sa te obisnuiesti cu
ideea ca vei vedea arme indreptate impotriva ta.

Cand am reusit s3 obtin o permisie, m-am hotérat si plec in
vacantd in Africa de Vest. Mi-a placut dintotdeauna s céléto-
resc in locuri indepirtate, ceea ce nu am avut sansa si fac pe
cand eram copil, alaturi de familie. Slovenia fusese o experi-
entd interesantd, dar voiam si merg intr-un loc deosebit de
toate locurile pe care le vizitasem vreodata.

In Africa, totul mi s-a pirut proaspit si diferit. Sunetele,
aromele, conceptia despre viatd. In situcurile dintr-o tard ca
Nigeria auzi cum maimutele din jungld scutura crengile cind
se zbenguie prin copaci. Mirosul de praf din aer, femeile ase-
zate pe vine pe marginea drumului, incercand sa-si vandd
marfurile, acea imagine tipic africand pe care nu o intalnesti in
niciun alt loc din lume. Am fost pur si simplu fermecat.

In cea de-a doua saptdmand a vacantei mele, am cunoscut o
nigeriand pe nume Helen, o fatd cu un zdmbet minunat. Pirea
inocentd ca un copil, cu ochii ei mari cdprui si cu un chip de
fetitd. Mai tArziu aveam si aflu ca avea un caracter puternic, de
luptitoare, dar, la inceput, am simtit nevoia sd o protejez.
Ni s-au intersectat privirile si am inceput sd vorbim. Din vorba
in vorbd, am ajuns la alte lucruri si, la citeva luni de la prima
noastra intalnire, Helen era insarcinata.
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Relatiile interrasiale nu sunt ceva atat de obisnuit in Belgia.
Cénd am 'adus-o acasd in Flandra, lumea de pe stradd se uita
ciudat la mine. Insd mie imi era complet striin rasismul. Nu-mi
pdsa deloc. O iubeam pe Helen si voiam s fiu cu ea si cu copi-
lul nostru.

Helen si-a exprimat dorinta si ne cisitorim in Nigeria, in
satul ei natal. N-am stat prea mult pe ginduri. Tatél lui Helen
era o persoand importantd in Benin City, o localitate din sudul
Nigeriei, fiind conducatorul unui trib insemnat. Familia ei isi
dorea o cdsdtorie traditionald. Am fost de acord - cine si-ar fi
dorit o casatorie plictisitoare in limba olandeza? Casitoria mea
pdrea sd fie pecetluitd in spiritul aventurii - nu doar povestea
de dragoste, ci si povestea noilor senzatii, a noilor locuri.

Am petrecut multe ore fericite in sat, stdnd de vorba cu un-
chii si cu verii lui Helen. Voiam si stiu totul: cum traisera stri-
mosii lor, dacd medicina lor traditionald - ierburile si radici-
nile folosite de vraci pentru tratarea bolnavilor — didea cu
adevarat rezultate sau era doar o chestiune de autosugestie.
Mi-au povestit despre voodoo si am urmdrit ritualurile lor, cum
sacrificau capre si pui de gdind, cum dansau si stropeau pa-
mantul cu singele animalelor descriind cercuri largi. Mi-au dat
cranii de animale umplute cu apa §i mi-au zis si beau din ele.

La cununia noastrd am fost imbrécat intr-o cdmasa lunga
traditionala africand, iar Helen arita splendid intr-o rochie
traditionald viu coloratd. Dupd nuntd, ne-am intors in Belgia,
iar pe 29 ianuarie 1995 s-a ndscut Jejoen. Eu i-am spus simplu
»Jay”. A fost un moment de adincd armonie pentru mine.
Eram incantat cd am un fiu. Puteam si jucam fotbal impreuna,
sd facem schi nautic, sd vorbim despre fete la varsta potrivita.

Era baiatul visurilor mele.

22 SCAPAT DIN GHEARELE ISIS

CAPITOLUL DOI

DAT FIIND CA HELEN ERA CATOLICA, am hotirat si-1
crestem pe Jay in spirit catolic, desi eu imi pierdusem credinta
cu multi ani in urma. De fapt, el nici nu ar fi avut nevoie de
educatia strictd pe care a primit-o la Anvers, orasul in care lo-
cuiam. Jay era o minune de béiat. Nu ne-a creat niciodatd ni-
ciun fel de probleme. Era un atlet innascut si avea un zambet
larg, fermecitor. Cand s-a nédscut surioara lui, Jay si-a luat
foarte in serios rolul de frate iubitor.

Am atatea amintiri din copildria lui. Era obsedat de citeva
melodii, pe care ne ruga si i le punem iar si iar, ori de cate ori
mergeam cu masina. Dintre toate, preferata lui era ,, Angelina’,
cantatd de Harry Belafonte. Pune-o, tati! striga el. Era cam in-
capatanat din fire si nu se oprea din strigat pand cand se au-
zeau primele acorduri. Angelina, Angelina, please bring down
your concertina. Ma uitam in oglinda retrovizoare si il vedeam
cum fisi miscd buzele, urmarind versurile melodiei. Cat despre
filme, preferatul lui era Pinocchio de la Walt Disney. De fiecare
data cand ne uitam impreund, cuibdriti pe canapea, stitea cu-
minte gi urmdrea fascinat povestea marionetei. Iar apoi, de fie-
care datd cind se sfarsea, incepea sa planga. Nu-mi spunea
niciodata de ce, dar cred ci il iubea pe Pinocchio asa de mult,

incit nu voia si se desparta de el.
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Jay nu era un bdiat obisnuit. La sase ani, avea o colectie de
dinozauri'si'putea sd-i numeasca pe fiecare in parte: velocirap-
tor, T. rex, brontozaur. Toti baietii pe care i-am vizut jucin-
du-se cu acesti dinozauri ii puneau pani la urmi si se bati
intre ei. Velociraptorul putea si-1 bata pe Saurischia, dinozau-
rul cu sold de soparla? Cine era cel mai puternic dintre ei?

Nu si Jay. El voia ca toti dinozaurii lui, chiar si velocirap-
torii, sa trdiascd in pace si armonie. Cénd l-am gésit jucan-
du-se cu dinozaurii, toti erau aliniati, gata si plece intr-o aven-
tura, sau se citirau pe canapea, cei mai mari ajutindu-i pe cei
mai mici. Niciodata nu se béteau intre ei. Jay era un copil bun
la suflet.

Doar neastampdrul lui ar fi putut constitui un indiciu cu
privire la ceea ce urma sa se intdmple. Jay era intr-o continui
cdutare. A ficut kickboxing si sarituri in ap3; a obtinut o di-
ploma internationald la windsurfing. Se pricepea la break-
dance atét de bine incat, pe cind era adolescent, a fost ales si
apard intr-un show de televiziune intitulat Move Like Michael
Jackson (,,Misci-te ca Michael Jackson”). Din 6.000 de candi-
dati, au fost alesi 95 pentru a intra in competitie, iar Jay a fost
unul dintre ei. Nu a reusit sa se califice in finald, dar a impre-
sionat pe toatd lumea, mai ales pe prezentatorul emisiunii.

Jay privea tot timpul spre viitor, intrebAndu-se ce avea si
mai urmeze in viata lui. La drept vorbind, imi amintea de
mine. Eram apropiati, doi visatori intr-o lume complicatd si
captivantd. Obignuiam s mergem impreund la Burger King,
unul dintre locurile lui preferate, unde vorbeam despre viata si
planurile lui.

Ne mai i certam cateodatd, dar erau certuri minore. Eram
un tatd cu vederi liberale. Atunci cind a vrut si fumeze, i-am
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spus s incerce. Era mai bine sd vorbim despre aceste lucruri
decat sa le facd in secret.

Jay a crescut ca un baiat belgian absolut obisnuit. Mai bea
cate un pahdrel din cand in cand; canta la chitard, ca si mine.
Ne bdgam in prizd chitarele si cantam impreund. ,\Va rog s
cantati mai incet!” striga la noi Helen, din cealaltd camerd, dar
noi chicoteam si treceam la urmatoarea melodie. Mergea prin
cluburi. Avea prieteni de toate neamurile si credintele.

Jay era curios, absorbea totul ca un burete. La paisprezece
ani, l-am gasit citind carti despre francmasoni, si apoi despre
cavalerii templieri. Pur si simplu il fascinau acesti tineri care
incercaserd si schimbe lumea. In oragul Bruges, nu tocmai de-
parte de unde locuiam pe-atunci, se afld o biserica din secolul
al XII-lea numita Bazilica Sfantului Singe, unde se péstreaza o
fiold cu sangele lui Hristos, adusa in Belgia de un participant la
cea de-a doua cruciada. Fiola este scoasé din biserica o data pe
an, cu ocazia unei celebre procesiuni care are loc pe strazile
orasului Bruges. Jay a crescut cu astfel de istorisiri, intr-o tara
in care credinta si faptele eroice se impleteau adesea.

Eram mandru de viata pe care le-o ofeream lui Jay si surioa-
rei sale. Pe cdnd eram eu copil, familia mea nu si-a putut per-
mite chitare si caldtorii in Italia si America. Cand esti tata, vrei
ca fiul tau sd aibd tot ce ti-a lipsit tie cand erai mic. Iar Jay a
avut toate astea.

Am vrut ca el sd se simtd atagat si de rddécinile lui africane,
aga ca sotia mea l-a dus de multe ori in Nigeria. Si-a cunoscut
rudele, a vazut locurile de unde provine familia lui, si-a vizitat
verii. Credeam cd facem ce trebuie, intirindu-i legatura cu
trecutul. Stiam ca a fi metis in Belgia nu este acelasi lucru cu a
avea ochii albastri si parul blond. Dar poate ca noi am creat o
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falie intre cele doud lumi ale sale, iar lui i-a fost greu sd o depi-
seascd.

Am crezut cd va deveni avocat sau politician, in vreme ce el
spera sa devina pilot. Ca si mine, isi dorea si cdlatoreascd si sd
vadd locurile pe care altii le ocoleau. Bine, mi-am zis. Atunci
cand o sa ies la pensie, i-am spus eu lui Jay, o sd merg cu tine in
Belize, la Vancouver si Rio de Janeiro. Asta era visul nostru.

Poate ca nu am inteles ce inseamna sé fii un copil metis in
Belgia. Eu nu am fost niciodati obligat sa aleg intre doud cul-
turi, s& ma intreb cine sunt si unde mi-e locul. P4na cind Jay a
implinit cincisprezece ani, au existat destul de putine semne de
derapaje in viata lui. Insé in acel an, Jay a picat la examene si a
trebuit sd schimbe scoala. A parasit colegiul iezuit pe care il
iubea si s-a inscris intr-un program de educatie remediala.
Transferul a coincis si cu despartirea de prietena lui, o bel-
gianca blond4 care provenea dintr-o familie crestina.

A fost o dubld loviturd. Dupd despartirea de prietena lui,
Jay rdmadnea inchis in camera lui ore intregi. Nu voia sa discute
cu nimeni despre cele intimplate. Ca parinte, cand esti con-
fruntat cu astfel de despartiri, crezi ci e doar un fleac. Insa
pentru un adolescent este un dezastru. Jay simtea ca se afld
intr-o prépastie, iar pentru un pusti de varsta lui nu pare s
mai existe cale de iesire.

Jay si-a gasit o noud prietend, o marocand musulmana.
Cand s-au cunoscut, ea l-a intrebat: ,,De ce nu te convertesti la
islamism?”. Sunt sigur ca fata era de buna-credinta - il placea
pe Jay si 1i dorea binele, iar pentru ea asta insemna iluminarea
spirituald prin Islam. Insi aceastd mic4 intrebare, aruncati in
viata unui bédiat debusolat, a cazut ca o grenada.
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Fiul meu s-a agezat in fata computerului si a tastat cuvintele
»Ce inseamnd Islam?”. Nu stia absolut nimic despre aceasta re-
ligie — nimic pozitiv, nimic negativ. El voia doar sa fie prieten
cu o fata. A gasit articolul despre Islam pe Wikipedia si a ince-
put sd-1 citeasca.

Treizeci de secunde. Suficiente cét sa-ti schimbe viata.

Jay a mostenit inclinatia mea spre aventura, setea mea de a
afla raspunsuri la marile intrebari ale vietii. Se despartise de o
fatd, iar acum incerca si dea un nou sens vietii lui. Ar fi putut
fi altceva pe care sa fi pus ochii - kickboxing profesionist, bu-
dismul zen, meditatia, dar s-a intimplat ca tinira marocani
sd-i bage in cap un anumit cuvant. Iar acest cuvant a incoltit ca
0 sdmanta.

In acel moment era doar o simanti. Sunt milioane de oa-
meni in lumea largd care descopera Islamul si duc o viata
fericita si linistitd. Fiul nostru nu era inca pierdut. El cauta li-
niste, pace interioara, un ideal cdruia sa i se dedice. Urma si
gdseascd ceva cu totul diferit.

Nu stiam prea multe despre Islam. Aveam o imagine usor
negativd din ceea ce citisem despre tulburdrile si violenta din
tdrile islamice. Mi se parea cd oamenii din aceste tiri nu pot
trai in pace. Care era explicatia? Avea vreo legdturd cu credinta
lor? Sincer, habar nu aveam. Nu era o preocupare majora in
viata mea si aflu despre schisma dintre gruparile sunnite si
cele siite. Eu lucram la tribunalul de politie, care face parte din
sistemul juridic belgian, si incercam sd-mi castig existenta
pentru mine si familia mea.

Dupd o vreme, cautdrile pe internet nu l-au mai multumit
pe Jay, asa cd a inceput sd caute musulmani in carne si oase.
S-a dus la 0 mica moschee numitd De-Koepel din cartierul
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