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COPILARIA*

M-am ndscut la 8 ianuarie 1942,1a exact trei sute de
ani de la moartea lui Galilei.**

Tofugi, estimez cd in aceeagi zi s-au mai ndscut incd
doud sute de mii de copii. Nu gtiu dacd vreunul dintre
acegtia s-a ocupat maitdrziu de astronomie. Degi pXrinfii
mei locuiau la Londra, eu m-am ndscut la Oxford. A fost
sd fie asa, deoarece la Oxford era bine sd te nasti in timpul
celui de-al doilea rdzboi mondial: nemfii oblinuserd o
inlelegere conform chreia, dacd nu vor bombarda oragele
Oxford 9i Cambrid ge, engJezii nu vor bombarda Heidel-
bergul gi Gottingenul. Pdcat cd modul acesta civilizat de
inlelegere nu a putut fi extins la mai multe orage.

Thtdl meu era din Yorkshire. Bunicul lui - strdbunicul
meu - a fost un fermier bogat. El a cumpdrat insd prea
multe ferme gi, pe vremea crizei agriculturii de la ince-
putul acestui secol, a dat faliment. Evenimenful i-a ldsat
pe pdrinfii tatdlui meu irtr-o situafie dificild, dar ei au
reugit s5-9i trimitd fiul la Oxford, unde a studiat medicina.
Dupd studii, tata s-a ocupat cu cercetarea in domeniul

_ * Acest eseu 9i urmdtorul sunt bazate pe o conferintd finutd la
Societatea internalionald de boli neuro-motor ii la Z:orich in sep-
tembrie 1987 gia fost combinat cu un material scris in august 1991.

_ .** Se speculeazd mult pe tema unor astfel de coincidenle. Gali-
lei insugi s-a ndscut cu cAteva zile inaintea mortii lui Michelangelo.
Unul dintre elevii lui Galilei a incercat sd faisifice data nasierii
maestrului sdu, pentru a face sd coincidd cele doud date. Apoi,
Newton s-a ndscut ir:r anul morfii lui Galilei etc. (N. f.)
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medicinei tropicale gi a plecat in 1937 in Africa de Est.
Atunci cAnd a inceput rdzboiul, el a intreprins o cdldtorie
de-a latul Africii, pentru a lua un vapor spre Anglia, unde
s-a inscris voluntar in armatd. I s-a spus insd cd este mai
valoros pentru cercetarea medicald.

Mama s-a ndscut la Glasgow, in Scofia, fiind a doua
in familia unui doctor cu gapte copii. Familia ei s-a mutat
in sud,la Devon, cAnd mama avea doisprezece ani. Ca
gi familiei tatdlui meu, nici lor nu le mergea prea bine.
Totryi, ei au reugit sd o trimitd pe mama la Oxford. Dupd
studiile de la Oxford, ea a avut mai multe ocupafii, dintre
care aceea de inspector al impozitelor, care nu i-a pldcut.
A pdrdsit acest serviciu ca sd devind secretard. Aga l-a
intAlnit pe tata ir:r primii ani ai rdzboiului.

Locuiam in Highgate, in nordul Londrei. Sora mea
Mary s-a ndscut la optsprezece luni dupd mine. Mi s-a
spus cd n-am primit cu bucurie venirea ei pe lume. in tot
timpul copildriei a existat intre noi o incordare, alimen-
tatd de mica diferenfd de vArstd. Totugi, maitArziu,in viafa
adultd, tensiunea a dispdrut, iarnoi am apucatpe cdi dife-
rite. Ea a devenit medic, ceea ce i-a pldcut tatei. Sora mea
mai micd, Philippa, s-a ndscut cAnd eu aveam cinci ani
gi cAnd eram capabil sd inleleg ce se intAmpld. imi amin-
tesc cum agteptam sd vind pe lume, astfel incAt sd fim trei
copii la joacd. Ea era o fetild foarte sensibild gi cu un
caracter deschis. I-am respectat totdeauna judechfile ;i
pdrerile. Fratele meu Edward s-a ndscut mult mai tirziu,
c6nd eu aveam paisprezece ani, astfel cd de-abia a pdtruns
in copildria mea. Era foarte diferit de ceilalti trei copii, fiind
departe de cariera academicd sau intelectuald. Asta a fost,
probabi| bine pentru noi. Era un copil dificil, dar nu puteai
sd nu-l iubesti.

Cea mai timpurie amintire a mea dateazd, de la crega
de la Casa Byron din Highgate, c6nd pl6ngearn ca iegit din
minfi. In jurul meu, toli copiii se jucau cu ceea ce mi se
pdrea cd sunt nigte jucdrii minunate. Doream sd md joc
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cu ei, dar aveam doi ani gi jumdtate si era pentru prima
datd cAnd fusesem ldsat cu oameni pe care nu-i cunog-
team. Cred cd pdrinlii au rdmas surpringi de reactia mea,
deoarece eram primul lor copil gi ei citiserd in manualele
de dezvoltare infantild cX relafiile sociale ale copiilor ir:rcep
de la doi ani. Aga cd m-au luat acasd dupd dimineala aceei
ingrozitoare gi nu m-au mai trimis la Casa Byron decAt
dupd un an 9i jumdtate.

Pe atunci, in timpul rdzboiului gi imediat dupd acesta,
Highgate era o zond in care trdia un numdr de oameni din
mediul gtiinfific gi academic. intr-o altdgard,acegtia ar fi
fost considerati intelectuali, dar englezii nu au admis nici-
odath c6. ar fi avut vreun fel de intelectuali. Tofi pdrin.tii
igi trimiteau copiii Ia gcoala de la Casa Byron, foarte pro-
gresistd pentru acea vreme. imi aminteic.r- ma plAn-
geam pdrinlilor cd nu md invafd nimic. Dar ei nu aveau
incredere in ceea ce era pe atunci metoda acceptatd de
a-i turna cuiva gtiinta in cap. In locul ei, se presupunea
cd trebuie sd invefi sd citegti fdrdcamicar sd-ti dai seama
cd egti invdlat sd o faci. in cele din urmd, am invdfat totugi
si citesc, dar nu inaintea frumoasei vArste de opt ani. Sora
mea, Philippa, a fost invdlatd sd citeascd prin metode mai
convenlionale gi citea de la patru ani. Dar atunci ea era
in mod clar mai isteald decAt mine.

Locuiam intr-o casd victoriand inaltd gi ingustd, pe care
pdrinlii mei au cumpdrat-o foarte ieftin in timpul rdzbo-
iului, cAnd tofi credeau cd Londra va fi fdcutd una cu pd-
mAntul de bombe. De fapt, o rachetd Y2 a clzutla cAteva
case de a noastrd. Eram plecat cu mama 9i sora, dar tata
era acas5. Din fericire, n-a fost rdnif iar casa n-a fost serios
avariatd. Ani de zile dupd aceea s-a mai pdstrat o groapd
mai jos pe stradd, unde md jucam de obicei cu prietenul
meu, Howard, care locuia trei case mai sus. Floward era
pentru mine o revelatie, deoarece perinlii lui nu erau inte-
lectuali, ca tof, pdrinf,i celorlalti copii pe care ii cunogteam.
El mergea la gcoala comunald, nu la Casa Byron, gi gtia



o groazd de lucruri despre fotbal 9i box, sporturi pe care
pdrinfilor mei nici nu le trecea prin cap sd le urmHreascd.

O alta amintire timpurie este primirea primului tren
de jucdrie. in timpul r{zboiuluinu se fabriiau jucdrii, cel
pu.tin nu pentru piala internd. Eu eram insd pasionat de
modelele de trenuri. Tata a i:rcercat sd-mi construiascd
un tren de lemn, dar acesta nu md satisfdcea, deoarece eu
voiam unul care sd meargd singur. Aga cd tatdl meu a gdsit
un tren clt arct de ocazie,l-a reparat cu ciocanul de lipit
gi mi l-a ddruit de Crdciun, cAnd aveam patru ani. Trenul
nu mergea insd prea bine. Imediat dupd rdzboi, tatdl meu
a cdldtorit in America, iar cAnd s-a intors de acolo cu nava
Queen Mary, i-a adus mamei ciorapi de nylory care nu
se gdseaupe atunciinMarea Britanie. Surorii mele, Mary,
i-a adus o pdpugd care inchidea ochii c6nd o culcai. Iar
mie mi-a adus un tren american, completat de un curd-
litor de linie 9i de o linie in formd de opt. imi aduc bine
aminte 9i acum emolia cu care am deschis cutia.

Trenurile cu arc erau bune, dar ceea ce doream eu cu
adevdrat era un tren electric. Obignuiam sd petrec ore in-
tregi privind un model de trenule! la un club din Crouch
End, de l6nge Highgate. Visam la un tren electric. in sfArgit,
odatd,pe c6nd amAndoi pdrinfii erau plecafi, m-ann folosit
de ocazie ca sd scot de la banca oficiului pogtal toatd srrna
modestd de bani primitd de la diverse persoane cu ocazii
speciale, cum ar fi de pilddbotezul.Am folositbanii ca sd
cumpdr un trenule! electric, dar, spre dezamdgirea mea,
acesta nu mergea bine. Astdzi gtim bine care sunt drep-
turile cumpdrdtorului. Ar fi trebuit sd restitui trenulelul
gi sd cer magazinului sau producdtorului sd mi*l inlocu-
iascd, dar pe atunci prevala atitudinea cd a cumpdra ceva
este nn privilegiu 9i cd in cazuhncare ceva nu merge este
ghinionul tdu. Aga cd am pldtit pentru rcparalii, dar tre-
nuletul nu a mers prea bine niciodatd.

Mai tdrziu, dupd vArsta de treisprezece an.:ri, am con-
struit aeromodele gi navomodele. N-am fost niciodatd
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foarte indemAnatic, dar lucram impreund cu prietenul
meu de la gcoald, John McClenahan, care se descurca mult
mai bine gi al cdrui tatd avea un atelier acasd. Jelul meu
a fost totdeauna sd construiesc modele care sd funclioneze
gi pe care sd le dirijez. Nu md interesa cum aratd. Cred ci
era vorba de aceeagi pasiune care m-a impins sd inventez
impreund cu un alt prieten, Roger Ferneyhough, o serie
de jocuri foarte complicate. Era un joc cu fabrici, cu unitdfi
diferit colorate, cu drumuri 9i cdi ferate pe care erau trans-
portate produsele 9i cu o bursd de valori. Mai era 9i un joc
de-a rdzboiul, desfdgurat pe o plangetd cu patru mii de
pdtrdfele, gi chiar un joc feudal ltr care fiecare jucdtor repre-
zenta o firtreagd dinastie, cu arborele genealogic al fami-
liei. Cred cd aceste jocui,Iafel ca gi trenulefele, vaporagele
gi avioanele, veneau din nevoia de a 9ti cum funcfioneazd,
lucrurile 9i cum trebuie dirijate. De cAnd mi-am inceput
teza de doctorat, aceastd nevoie mi-a fost implinita de ier-
cetarea cosmologic5. Dacd gtii cum funclioneazd universuf
il controlezi intr-un fel.

in tgSO tatdl meu s-a mutat cu lucrul de la Hampstead,
aflat l6ngd Highgate, la noul Institut Nafional de Cercetdri
Medicale de la Mill Hill,la marginea nordicd a Londrei.
in loc sd cdldtoreascd de la Higf,gate, pdreamai conve-
nabil sd se mute fie afara Londrei gi sd facd naveta in orag.
PHrinfii au cumpdrat deci o cas6 in or5gelul st. Albans,
regedinfa episcopald,la circa zece mile de Mill Hill gi la
doudzeci de mile la nord de Londra. Era o casd victoriand
incdpdtoare, elegantd 9i cu un anume farmec. pdrin,tii mei
nu erau prea bogali cAnd au cumpdrat-o gi au avut multe
de fdcut ca sd se poatd muta acolo. Dupe aceasta, tatdl meu,
ca unul ndscut in Yorkshire, a refttzat sd mai pldteascd
pentru vreo reparafie. in schimb, a fdcut totul ca sd con-
tinue cu reparatul gi zugrdvitul de unul singuq, dar era o
casd mare, iar el nu era indemAnatic la asemenea treburi.
Casa era aga de bine construitd, cd arczistatacestor negli-
jenfe. Pdrinfii mei au vAndut-o ir1 1985, cAnd tatdl meu



era foarte bohrav (avea sd moard in 1986). Am revdzut
recent casa. Nu pdrea sd mai fi lucrat cineva la ea, dar
ardta aproape la fel.

Casa fusese destinatd unei familii cu servitori, iar in
oficiu exista unpupitru indic6nd de unde suna clopotelul.
Desigur cd noi nu aveam servitori, iar primul meu dor-
rnitor a fost o cdmdruld fir formd de L, care fusese probabil
carnera bonei. Am cerut-o la sfaful verigoarei mele, Sarah,
care era ceva mai mare decAt mine 9i pe care o admiram
mult. Mi-a spus cd o sd ne distrdm grozav acolo. Una dintre
atracfile camerei era cd puteai urca de pe fereastrd pe aco-
perigul sub care stdteau bicicletele 9i, de aici, puteai cobori
in curte.

Sarah erafataluilanet, sora cea mai mare a mamei. Ea
urmase medicina gi era mdritatd cu un psihanalist. Locu-
iau trtr-o casd asemdndtoare la Harpenden, un sat aflat
la cinci mile mai la nord. Acesta era unul dintre motivele
pentru care ne mutasem la St. Albans. Pentru mine,'era
un avantaj gtozav sd fiu aproape de Sarah gi luam deseori
autobuztilspre Harpenden. St. Albans se afla ldngd ruinele
vechiului Verulamium, care fusese cel mai important orag
roman din Britania, dupd Londra. in nvul Mediu, acolo
fusese cea mai bogatd mAndstire din Britania, construiti
lAngd capela SfAntului Alban, un centurionromal:r despre
care se zicea cE ar fi fost prima persoani din Britania exe-
cutatd pentru credinfa sa cregtind. Tot ce rimXsese din aba-

lie era biserica, mare gi cam urAtd, gi vechea clSdire de la
intrare, acum parte componentd a gcolii din St. Albans, pe
care am frecventat-o mai tdrziu.

Comparat cu Highgate sau cu Harpenden, St. Albans
era un loc plicticos gi conservator. Pdrinfii mei nu gi-au
prea ficut prieteni acolo. in parte era vina 1or, deoarece
erau foarte retragi, mai ales tata. Dar aceasta reflecta gi
faptul cd erau deosebili de ceilal,ti locuitori; cu siguranld,
nici unul dintre pdrinfii colegilor mei de la gcoala din St.
Albans nu putea fi descris ca intelectual.
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La Highgate, familia noastrdpdruse destul denormald,
dar la St. Albans eram fdrd disculie privifi ca nigte excen-
trici. Aceastd perceplie era intiritd de comportarea tatdlui
meu, cdruia nu-i pdsa deloc de convenienfe, dacd astfel
putea economisi ceva bani. in tinere,te, familia lui fusese
foarte sdracd., iar aceastd situafie a ldsat urme durabile
asuprd-i. El nu suporta sd cheltuiascd bani pentru propriul
sdu confort, chiar afunci cAnd, dupd mulf i an| ar fi avut
de unde. Thta a refuzat sd introducd incdlzire centrald,
chiar cAnd suferea rdu de frig. Purta in schimb mai multe
pulovere 9i un halat de casd deasupra imbrdcdmintei nor-
male. Era totusi foarte generos fafd de ceilal.ti.

in anii '50, eIa consilerat cd nu poate sd-gi permitd o
magind noud, aga cd a cumpdrat un taxi dinaintea rdzbo-
iului gi a construit un addpost militar tip Nissen drept
garaj. Vecinii s-au indignat, dar nu ne-au putut opri. Ca
mai toli bdielii, eu simfeam nevoia sd md conforrnez gi
eram incomodat de pdrinfi. Dar nu i-am supdrat niciodatd.

La sosirea la St. Albans, am fost trimis la gimnaziul
de fete, care, in pofida numelui, primea bdiefl pAnd la v6rsta
de zece ani. Am urmat acolo untrirnestru. Apoi, tatdlmeu
a plecat intr-una din vizitele sale anuale ir:r Africa, de data
aceasta pentru o perioadd mai lungd, de patru luni. Mama
n-a dorit sd rdmdnd singurd atAta vreme gi ne-a luat pe tofi
trei, pe cele doud surori gi pe mine, ca s-o viziltezepeBeryl,
colega ei de gcoald' care era mdritatd cu poetul Robert
Graves. Ei locuiau intr-un sat numit Deya,pe insula spa-
niold Mallorca. Trecuserd numai cinci ani delardzboi,iar
dictatorul spaniei, Francisco Franco, fostul aliat al lui Hitler
gi Mussolini, era incd la putere. (Avea si mai rdmAnd la
putere incd doud decenii.) $i totugi, mama, care fusese
inainte de rdzboi membrd a Ligii tineretului comunist, a
plecat spre Mallorca impreund cu trei copii mici cu trenul
gi cu vaporul. Am inchiriat o casd fir Deya 9i am petrecut
acolo zile minunate. Aveam acelagi meditator cu William,
fiul lui Robert. Meditatorul era protejatul lui Robert gi se



preocupa mai mult de scrierea unei piese pentru festivalul
de la Edinburg, decAt de lecfii. Prin urmare, el ne punea
sd citim un capitol din Biblie pe zigisd scriem o compu;
nere pe tema lecturii.Ideea era sd ne familiarizeze cufru-
muselile limbii engleze. inainte de reintoarcere, Eun reugit
sd parcurgem toatd Geneza gi o parte din Exod. Unul
dintre lucrurile cele mai importante pe care le-am invdfat
cu acest prilej a fost si nu incep o frazdcu pl. Am remarcat
cd aproape toate frazele din Biblie incep cu pi, dar mi s-a
spus cd, de la regeleJames, englezas-a schimbat. Atunci,
am intrebat eu, de ce ne pune sd citim Biblia? Dar a fost
inzadar. Pe vremea aceea, Robert Graves era pasionat de
simbolismul gi misticismul Bibliei.

La intoarcerea din Mallorca, am fost trimis pentru un
an la altd gcoald, dupd care am suslinut examenul care se
chema ,,unsprezece plus". Era vorba despre un test de inte-
Iigenfd la care erau supusi toli copiii care doreau sd urmeze
gcoli de stat. Proba a fost acum aboliti, in special deoarece
un numdr de copii din clasa de mijloc nu o treceau 9i erau
trimisi la gcoli speciale. Dar, de obicei, eu md prezentam
mult mai bine la teste gi la examene decAt la cursuri, astfel
cd am luat ,,unsprezece plusul" gi am oblinut un loc la
gcoala locald din St. Albans.

La treisprezece ani, tata a r,rmt sdilrcerc sd intru la $coala
Westminster, una dintre cele mai importante gcoli ,,pu-
blice" - adicd private. Exista pe atunci o diviziune foarte
marcatd intre diversele categorii de invdfdm6nt. Thtdl meu
avea impresia cd lipsa unei pozifii gi a relafilor il ds2ayan-
tajase in favoarea unora cu mai pufine merite, dar cu o
prezenld mai bine cotatX fir societate. Deoarece pdr-infii
mei nu erau bogafi, trebuia sd oblin o burs5. Eram situl
de atAtea exarnene gi pe acesta nu l-am luat. Am rdmas deci
la gcoala din St. Albans. Am invdfat acolo la fel de multe
lucruri, dacd nu mai multe, decdt ag fi firvdlat la West-
minster. Nu am socotit niciodatd cd lipsa abilitdflor sociale
ar fi constituit vreun handicap pentru mine.
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invdldmAntul englez era foarte ierarhizat pe atunci.
Nu numai cd gcolile erau impdrfite in cele academice 9i
cele neacademice, dar pAnd gi gcolile academice erau divi-
zateincontinuare ir serii paralele: A, B gi C. Totul era fir
ordine pentru cei din seria A, dar lucrurile nu stdteau aga
de bine pentru cei din seria B gi era rdu pentru cei din
seria C, care se simleau descurajafi.Pebaza rezultatelor
de la examenul ,,unsprezece plus", eu am fost pus in seria
A. Dar, in fiecare an, toli cei care se clasificau mai jos de
cel de-al doudzecilea din clasd erau retrogradaliin seria
B. Era o prdbugire atAt de teribild in increderea lor fald de
ei ingigi.incAt nu-gi mai reveneau niciodatd. ln primele
mele doud trimestre de la St. Albans, m-am clasificat al
doudzeci 9i patrulea gi aI doudzeci gi treilea, dar in cel
de-al treilea trimestru, am ajuns al optsprezecelea gi astfel
am scbpat Ia limitd.

N-am fost niciodatd mai sus de jumdtatea clasei. (Era
o clasd strilucitd.) Temele mele de acasd ardtau foarte nein-
grljite, scrisul meu era disperarea profesoriloq, dar colegii
m-auporeclitEinsteiru dovadd cd ei vedeau probabil semne
de mai bine. Cand aveam doisprezece ani, unul dintre prie-
teni a pariat cu altul pe o pungd cu dulciuri cd nu va iegi
nimic din mine. Nu gtiu dacd pariul a fost dus pAnd la
capdt, iar dacd da, nu gtiu cine l-a cAgtigat.

Am avut gase sau gapte prieteni, iar cu majoritatea am
rdmas ftr contact. Aveam de multe ori discufii indelun-
gate gi dispute despre orice, de la modelele teleghidate
pAnd la religie 9i de la parapsihologie la hzicd,. Un subiect
de disculie era originea universului gi dacd acesta a avut
nevoie de un Dumnezeu care sd-l creeze gi sH-l pund in
migcare. Auzisem cd lumina de la galaxiile indepdrtate
se deplaseazdspre capdtul rogu al spectrului gi cd aceasta
oferea o indicalie privind expansiunea universului. (O
deplasare spre violet ar fi indicat o contrac,tie.) Eram insd
sigur cd trebuia sd existe o altd explicalie pentru abaterea
spre rogu. Poate cd lumina obosegte gi devine mai rogie



in drum spre noi. un univers esenfial neschimbat si vesnic
pdrea sd fie mult mai natural. Numai dupd doi ur,i d"
cercetdri in cadrul doctoratului am inlelei cd n_aveam
dreptate.

AjungAnd in ultimii doi ani de scoald, am dorit sd md
specialiiez in matematicd gi fizic&. Aveam un profesor
de matematicd plin de inspirafie, dl Thhta, iar gcbala toc_
mai construise o clasd noud de matematicd, pe care grupul
de matematicieni o luase in stdpAnire. Dar titdl meri a fbst
categoric impotrivd. El credea cd matematicienii nu vor
avea alt debugeu decAt invdfdmAntul. Lui i-ar fi pldcut
sd urmez medicina, dar pe mine nu md interesa deloc bio_
I:gi1, care-mi pdrea prea descriptivd gi nu indeajuns de
fundamentald. Mai avea gi un stitut nu prea favorabil in
gcoald. Bdie,Li cei mai strdlucifi unnau matematica gihzica,
iar cei mai modegti - biologia. Thtil meu stia cd nu voi
urma biolog;a;m-afdcut sd urmezchimia 9i numai in micd
mdsurd matematica. El credea cd in acest fel imi va pdstra
deschise opfiunile. Acum sunt profesor de matematicd,
dar n-am primit nici un fel de lectii sistematice de mate_
maticd de cAnd am absolvit gcoala din St. Albans,la vArsta
de gaptesprezece ani. A trebuit sd dobAndesc singur pe
drum toath matematica pe care o gtiu. Obignuiam sa"r.rp"._
vizez studenfii de la Cambridge gi invilam cursurili cu
o sdptdmAnd furaintea lor.

Thtdl meu se ocupa cu cercetarea in domeniul bolilor
tropicale gi avea obiceiul sd mi ia cu el in laboratorul lui
de la Mill Hill. Mie imi pldcea acolo, gi mai ales sd md
uit la microscop. Md mai ducea gi in camera insectelor;
unde finea lilntarriinfectafi cu boli tropicale. imi era frica,
deoarece mi se pdrea mereu cd impiejur zboard, cAfiva
fAnlari liberi. Thta lucra foarte mult si cu abnega,tie. Era
necdjit sim,tind cd, alfii,care nu 

"ru., 
u9u de bunica el, dar

care aveau altd origine gi relalii maibune, i-o luaserd inainte.
De obicei md avertiza impotriva unor astfel de persoane.
Eu cred insd cd fizicaeste oarecum diferitd de medicind.
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Nu conteazd de la ce gcoald vii sau cu cine egti rudi. Con-
teazd ce faci.

M-a interesatmereu cum funcfioneazdhwunle 9i obig-
nuiam sd desfac totuI in pdr,tile componente ca sd aflu cum
merg, dar nu eram in stare sd le montez la loc. Aptitudinile
mele practice nu se ridicau niciodatd pAnd la nivelul inte-
rogafiilor mele teoretice. Thtdl meu mi-a incurajat interesul
pentru gtiinfd, ba chiar m-a indrumat ir:r matematicd atAta
timp cAt i-au permis cunogtinfele. Cu aceastd pregdtire,
si linAnd seama de profesia tatdlui, mi s-a pdrut firesc sd
intru in cercetarea gtiinfificd. Atunci cAnd eram mai mic,
nu fdceam distincfie trtre un fel de gtiinfd gi altul. Dar,la
vArsta de treisprezece sau paisprezece ani, gtiam deja cd
doresc sd fac cercetare in fizic6,, deoarece era gtiinla fun-
damentald prin excelenje. $i aceasta in pofida faptului
cd, fiind atAt de ugoard 9i de la sine infeleasd, fizica era
obiectul cel mai plictisitor din gcoald. Chimia era mult
mai distractivd, datoritd lucrurilor neagteptate care se fur-

tAmplau mereu, cum ar fi exploziile.Dar fizica 9i astrono-
mia ofereau speranla de a infelege de unde venim 9i de
ce suntem aici. Voiam sd sondez adAncimile universului.
Poate cd am reugit intr-o micd mdsur6' dar mai sunt incd
atAt de multe lucruri pe care vreau sd le gtiu.


