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Taie riul de la raddcind.

De la fereastra baii situate la etajul minusculei case
roz pe care o inchiriase cu aproape trei luni in urma pe
o strddutd cochetd din San Francisco, Jonathan privea,
barbierindu-se cu gesturi automate, trifoiul care invada
gazonul. Biata peluzd, ingalbenitd de soarele neindurad-
tor de iulie, parea gata sd capituleze. Clopyralidul fusese
inutil. O sticld intreagd pulverizatd la inceputul lunii nu
ajutase la nimic. Va trebui sd-1 smulg fir cu fir, 1si zise
el, in timp ce masina de ras electricd {i mangaia bdrbia,
bazaind melodios si repetitiv. Era foarte important sd reu-
seascd sd intretind cat mai bine grddina: situatd in spatele
casei cu expunere spre sud, era locul de joacd preferat al
fetitei lui, Chloé, atunci cdnd il vizita in weekend, o datd
la doud saptamani.

Dupi ce termind cu barbieritul, isi verificd e-mailu-
rile pe smartphone. Cereri de la clienti, o reclamatie, un
dejun reprogramat, raportul contabil lunar, o oferta de la
operatorul de telefonie si cateva newsletter-uri.

Revenit in fata oglinzii, se inarmd cu o pensuld si cu
un flacon de tincturd inchisd la culoare. Cu grija, aplicd
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lotiunea pe primele lui fire de pdr alb. La treizeci si sase
de ani, era prea devreme sa accepte semnele inaintarii in
varsta.

Se grabi sa-si termine toaleta pentru a ajunge la timp
la intalnirea zilnicd de la cafeneaua din piata centrala:
in fiecare dimineatd, de cand isi deschisesera micul bi-
rou de asigurdri, In urmad cu cinci ani, cei trei asociati se
intalneau acolo pentru o prima cafea la terasa. Dintre
asociati ficea parte chiar fosta lui sotie, Angela, iar re-
centa lor despdrtire nu reusise sa schimbe ritualul, ce
pdrea imuabil. .

Firma lor era singura din oras care se specializase
pe o clienteld de mici comercianti din regiune. Dupd
inceputul dificil, la momentul de fatd atinseserd un anu-
mit echilibru, care le permitea asociatilor si asistentei
lor un salariu lunar, chiar daca destul de mic deocam-
datd. Reusiserd sd-si facd un nume, iar perspectivele
de dezvoltare erau promitdtoare. Sigur cd batalia era
de-abia la inceput si Jonathan se mai simtea descurajat
uneori, dar se imbdrbdta imediat spunandu-si c3 orice e
posibil, cd limitele sunt doar cele pe care ni le impunem
noi ingine.

Iesi pe trepte si se indreptd spre poartd. Mirosea a
vard. Mica gradind din fata casei nu ardta nici ea mai bine
decat cea din spate. Cu expunere spre nord, era invadata
de muschi.

Corespondenta il astepta in cutia de scrisori. Des-
chise un plic trimis de banca. Revizia masinii il 1asase
pe sponci. Trebuia sd revind pe linia de plutire cat mai
repede. A doua scrisoare era de la operatorul de telefonie.
Cu sigurantd, inca o factura...

— Buna ziua!
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Vecinul, care-si lua corespondenta in acelasi mo-
ment, il salutd afisdnd un aer relaxat, al omului cdruia
viata ii surdde. Jonathan {i rdspunse in acelasi fel.

O pisicd i se impletici printre picioare mieunand. Se
aplecd s-o mangaie. Era a vecinei care locuia intr-un mic
imobil din apropiere. Pisica venea adesea la el in curte,
spre marea incantare a lui Chloé.

Pisica i-o lud inainte iesind in stradd si apoi incepu
sa miaune in fata casei stdpanei ei, privindu-l insistent.
Jonathan impinse usa si pisica intrd, fard sd-1 scape din
priviri.

— Vrei sd te-nsotesc, nu? S3 stii cd md grabesc, ii spuse
barbatul deschizand usa liftului. Hai, vino repede!

Dar pisica ramase la piciorul scarii, miorldind incet.

— Vrei pe scdri, stiu..., dar ti-am spus cd n-am timp.
Hai, grabeste-te...
Animalul insistd clipind. Jonathan ofta.
— Acum chiar ca exagerezi...

Lud pisica in brate si urcd una cate una treptele pand

la etajul trei. Sund la usd si cobori fard sd astepte raspunsul.
— Al Pe unde-ai umblat, vagabondule? se auzi vocea
bdtranei.

Jonathan o lud pe straduta pe care casele incd nu se
treziserd si ficu dreapta spre o artera comerciald ce ducea
in piata unde trebuia sa-si intalneascd amicii.

Se gandi incd o datd la manifestatia la care partici-
pase in ajun, organizata impotriva defrisarilor excesive
din zona Amazonului. Organizatorii reusiserd sd adune
cam o sutd de oameni si sd atragd atentia presei locale.
Un pas inainte. \

Trecand prin dreptul vitrinei magazinului de articole
sportive, aruncd o privire la perechea de tenisi care-i ficea
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cu ochiul de ceva timp. Trecand pe ldngd patiseria aus-
triacd, se simti asaltat de mirosul apetisant al prijiturilor
calde, care isi ficea drum spre el prin gurile de aerisire
strategic plasate spre stradd. A fost cat pe ce si cedeze
tentatiei, dar grabi pasul. Prea mult colesterol. Dintre
toate bdtdliile pe care le dim zilnic, oare nu este cea mai
grea aceea impotriva dorintelor pe care ni le alimentdm
singuri?

Cativa oameni fdrd addpost dormeau pe ici, pe colo,
inveliti in cuverturi. Bicanul mexican deschisese deja,
la fel si vanzatorul de ziare si, putin mai incolo, frizerul
portorican. Trecu pe langd cativa cunoscuti care mergeau
spre serviciu cu un aer absent. Peste o ord, strazile aveau
sd fie pline.

Mission District era cel mai vechi cartier din San
Francisco. O lume plind de contradictii: vile in stil vic-
torian usor decolorate, amestecate cu imobile noi, im-
personale, ridicate in vecindtatea unor clddiri vechi, pe
jumadtate insalubre. Case vechi in culori pastel flirtind cu
constructii acoperite de graffiti in tonuri agresive. Chiar
si populatia era alcdtuitd din numeroase comunitati care
trdiau Impreuna fdrd sd se amestece cu adevirat. Se vor-
beau tot felul de limbi printre care spaniola, chineza,
greaca, araba si rusa. Fiecare trdia in lumea lui, fard si-1
intereseze de ceilalti.

Un cersetor se apropie cu mana intinsd. Jonathan
ezitd un moment, apoi isi vazu de drum, evitindu-i pri-
virea. Nu poti multumi pe toatd lumea.

Michael, asociatul lui, 1l astepta deja pe terasa cafe-
nelei. Era un tip de patruzeci de ani, elegant, cu un suras
fermecadtor si un discurs elevat, debordand de atata ener-
gie, incét aveai impresia cd ori se incdrca precum bateriile
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la inaltd tensiune, ori se indopa cu amfetamine. fmbricat
intr-un costum de culoarea nisipului, cimasa alba si cra-
vatd portocalie de matase, impletitd, avea in fatd o ceagcd
mare de cafea si o carrot cake pe care pdrea cd o alesese ca
sd se asorteze cu cravata. Terasa ocupa o portiune mare
din trotuar, dar era suficient de feritd incat sd poti face
abstractie de masinile ce treceau in spatele unui zid de
arbusti plantati in ghivece masive, demne de o oranjerie
de castel. Mesele si scaunele de ratan accentuau impresia
ca te aflai undeva departe de oras.
— Cum iti merge? spuse Michael pe un ton entuziast,
nu departe de prestatia lui Jim Carrey din Masca.
— Bine. Dar tie? rdspunse Jonathan ca de obicei.
Scoase din buzunar un mic flacon de gel antibacte-
rian, 13s3 sd-i cadd citeva picdturi in palma si apoi isi frecd
mainile energic. Michael il privea cu un surds amuzat.
— Hai! Ce iei? Prdjitura zilei e de vis.
— Mai nou mananci prajituri la micul dejun?
— Da. E noua mea dietd: putin zahar dimineata pentru
demaraj, apoi nimic tot restul zilei.
— Bine. [au o prdjitura.
Michael ii ficu semn chelnerului si comanda.
Dintre cei trei asociati, Michael stdpanea cel mai
bine dedesubturile meseriei si Jonathan simtea adesea
o oarecare admiratie pentru el. 1l invidia pentru felul in
care reusea sd-i creeze clientului o stare de spirit favo-
rabili pentru a se lisa convins. Insotindu-1 in timp ce
sonda terenul pe langd diferiti comercianti, Jonathan
asistase la scene incredibile, in timpul carora Michael
reusea sa-i aducd unde voia pe posibilii clienti extrem
de recalcitranti. Dupd ce invdtase multd vreme diferite
metode de vinzare a produselor, el facea totul ca la carte,
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dar trebuia sd depund eforturi considerabile acolo unde
Michael ficea cu usurintd paradd de arta sa, stipanind
asa de bine toate tehnicile care sfarseau prin a convinge
clientul sd semneze un nou contract, s3 aleagd mai multe
optiuni, sd-si mdreascd aria de asigurare sau chiar si-si
acopere de mai multe ori acelasi risc... In domeniul lor,
le marturisise Michael asociatilor lui, cea mai important3
e spaima primordiald, principala aliatd a consilierului in
asigurdri. Aceasta se naste in ochii clientului din primul
moment in care-i vorbesti despre dezastre, furturi sau
litigii. La Inceput infimd, dar insidioasd, se infiltreaz3 in
meandrele mintii, pdnd cdnd devine primordiald in zona
neuronald a deciziilor. Ce va insemna in acel moment o
nenorocitd de cotizatie anuald, in raport cu costul unui
dezastru natural sau al unui proces intentat de un con-
sumator furios? Cu cat mai sumbre perspectivele, cu atat
mai ieftind pdrea asigurarea...

Jonathan, pe de altd parte, era un tip cinstit si nu de
putine ori i se intdmpla sd-si facd procese de constiinta.
Numai cd toate firmele concurente aplicau aceleasi me-
tode si, dacd ar fi actionat dupd cum {i dicta constiinta,
ar fi avut de pierdut. In acea lume lipsit3 de sentimente,
astea erau regulile. Cei care nu voiau sd fie exclusi din
joc trebuiau sd le accepte si sd incerce sd tragd lozul
castigdtor...

— Stii, zise Michael, in ultimul timp m-am tot gandit
la situatia ta.
— Situatia mea? intrebd Jonathan.

Michael dddu din cap cu amabilitate, uitindu-se la
el plin de empatie.

— Cu cat te urmadresc, cu atat realizez ce infern trebuie
sd fie pentru tine si lucrezi zi de zi cu ,fosta“.
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Luat prin surprindere, Jonathan se uita la el fara sd
raspunda.

— Nu va faceti decat rdu unul altuia. Nu e deloc rezo-
nabil.

Jonathan ramase interzis.

— §i asta nu mai poate continua.

Jonathan se uitd in pgmant. Michael il privi aproape
tandru.

— Asa cd mai bine s3 ludim masuri din vreme...

Lud o inghititura de carrot cake.

— Am tot analizat faptele, am intors situatia pe toate
fetele si, In sfargit, am o propunere.

— O propunere?

— Da.

Jonathan ramase tacut.

— Uite, nu-mi da un raspuns pe loc, reflecteazd un
timp.

Jonathan il privi cu atentie.

— As fi dispus s3-ti cumpdr partea, spuse Michael, dacd
te hotarasti sd te retragi.

— Partea mea... din firma?

— Ci doar nu din prajiturd.

Jonathan rdmase fird replicd. Nu se gandise nicio-
datd s3 renunte la firma pe care o construiserd impre-
und. Se implicase atat de mult, pusese trup si suflet in
ea, incat aceasta devenise... parte din el insusi. Simfti
cum i se stringe stomacul. Sd pdrdseascd firma ar fi
insemnat sa renunte la elementul cel mai important
din viata lui. S-o ia de la zero. Sd reconstruiascd din
temelii...

In cafenea, la televizorul agitat pe perete, rulau ima-
gini cu Austin Fisher, campionul de tenis care stringea
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trofeu dupad trofeu. Dupd ce cistigase din nou la Wimble-
don cu citeva sdptimani in urmd, se prezenta la Flushing
Meadow ca mare favorit al US Open.

Jonathan urmadrea imaginile, visdtor. A-i vinde lui
Michael partea sa ar fi insemnat sd renunte la visul secret
de a-1 depdsi, de a deveni el insusi campionul celor mai
bune contracte.

— Ar trebui sd fac un imprumut, relud Michael. Ar fi
greu, dar probabil cd dsta e cel mai bun lucru pentru
toatd lumea.

— Bunj, la toatd lumea.

Angela se asezd la masd si suspind zgomotos pentru
a-si sublinia exasperarea, pastrand totusi pe buze un mic
suras. Jonathan o cunostea ca pe propriile buzunare.

— Cum 1ti merge? ii aruncd Michael.

— Fiicd-ta a refuzat sd se spele pe dinti, spuse ea, ari-
tand cu bdrbia in directia lui Jonathan. Bineinteles ci
n-am cedat. A trebuit sa duc muncd de lamurire vreo zece
minute... Ca urmare, la scoald am gasit poarta incuiata.
A fost nevoitd sd sune la portar si sa suporte perdaful de
rigoare. Nu cd nu l-ar merita...

— Cafea lungd, ca de obicei? intrebd Michael, zimbind
in continuare.

— Nu. Una dubla, zise ea, oftind din nou.

Michael dddu comanda. Angela se uiti la Jonathan
cu un suras acid.

— Pari foarte senin. Chiar destins...

El nu reactiond in niciun fel. Ea isi trecu degetele
prin pdrul saten-deschis, ale cdrui varfuri ii mangaiau
umerii.

— Mi-ai reprosat cd m3 ocup mai mult de florile mele
decat de fiica mea, dar...
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— Nu ti-am spus niciodatd asa ceva, protesta Jonathan
pe un ton de invins fdrd lupta.
— Dar... vezi tu... plantele nu se trantesc pe jos urland.

Jonathan isi suprima un zambet, apoi isi bau cafeaua
fard sd mai spund nimic. Se despdrtiserd de trei luni, dar
ea continua sa-i facd aceleasi reprosuri ca intotdeauna.
Brusc, simti cd, in mod bizar, asta i ficea placere, dandu-i
impresia cd relatia lor continua, in ciuda tuturor proble-
melor. Realizd atunci ceea ce niciodatd nu indrdznise
sa-si marturiseascd: in adancul sufletului mai spera la o
impacare.

S3-i vinda lui Michael partea lui ar fi insemnat sa
renunte la aceastd sperantd, rupand ultimele fire care-1
mai legau de Angela.

O sterse deci de la prima Intalnire a zilei, abando-
nandu-si asociatii pe terasd. Lista posibililor clienti era
lunga. O perspectivd nu prea atractiva, dar era inainte de
weekend. In curdnd va avea tot timpul si se odihneasca.

Nici prin cap nu-i trecea cd, doud zile mai tarziu,
viata lui urma sd se schimbe pentru totdeauna.
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