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Introducere
Lucnrri minunate

Atunci cind smulgi un scalp de pe craniu se produce un sunet
ca gi cum ai dezlipi o bandi mare de scai. Sunetul e puternic,
furios gi pufin trist. La Facultatea de medicini nu existi un
curs care se te invefe sunetele gi mirosurite operaliei pe creier.
Dar ar trebui. Huruitul burghiului greu in timp ce giuregte
craniul. Feristriul de oase care umple sala de operapi cu
miros ca de rumegu; viratic, in timp ce decupeazi pe linia
care uneqte giurile ficute de burghiu. Sunetul goviitor de
destupat pe care il face craniul in timp ce e desprins meninge-
le, membrana densi care acoperi creierul si functioneazd, ca
dtime Hnie de apirare a acestuia irnpotriva lumii exterioare.
Foarfeca tiind ugor membrana. Cind creierul este expus, il
vezi pulsind in acelagi ritm eu biteile inimii gi uneori parci-l
pogi auzi cum geme a protest in toati goliciunea 9i slibiciunea
sa - secretele qale dezviluite tuturor, in lumina asprd a silii
de operaqie.

Biiatul pare mic in halatul de spital qi scufundat in pat, in
timp ce atteapte si intre in operalie.

- Buni s-a rugat pentru mine. $i s-a rugat si pentru tine.
O aud pe mama biiatului inspirAnd si expirdnd puternic

la aceasti aflrmalie gi gtiu ci incearci si fie curajoasi pentru
fiul ei. Pentru ea lnsigi. Poate chiar gi pentm mine. imi plimb
mina prin pirul biiatului. E lung, castaniu gi fln - aduce inci
mai mult a copil decAt a biiat. imi spune ci tocmai gi-a sirbi-
torit ziua de naqtere.

- Vrei si ifi povestesc inci o dati ce se va intAmpla azi,
Campionule, sau esti pregatit?
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ii place cdnd ii spun Campionule sau Prietene.

- O si dorm. Tu o si iei ,,chestia urAtd" din capul meu, ca

si nu mi mai doari. Apoi, o si le vid pe mama gi buni.
,,Chestia urAti" este un meduloblastom, cea mai des intdl-

niti tumori cerebrali malignd la copii localizatdin fontanela
posterioari (labaza craniului). Meduloblastomul nu este un
cuvdnt ugor de pronunfat pentru un adult, cu atAt mai pufin
pentru un copil de patru ani, indiferent cAt de precoce ar fl.
Tumorile cerebrale infantile sunt de fapt lucruri foarte urite,
aga ci m-am impicat cu denumirea. Meduloblastoamele sunt
diforme gi deseori invadatori grote;ti in simetria sof,sticati
a creierului. Iau nagtere intre cei doi lobi ai cerebelului gi

cresc apisdnd nu doar creierul, ci ;i trunchiul cerebral, in
cele din urmi blocAnd ciile prin care circuli lichidul in cre-
ier. Creierul este unul din cele mai frumoase lucruri pe care

le-am vizut vreodati ;i si ii explorez misterele gi si desco-
pir cii de a-l vindeca sunt privilegii pentru care sunt mereu
recunoscitor.

- Pari pregitit. 0 si-mi pun masca de supererou gi ne
vedem in camera strilucitoare.

imi zAmbegte. Migtile chirurgicale gi silile de operalii
pot fi infrico;itoare. Astizi le numesc masci de supererou gi

cameri strilucitoare ca si-i alung teama. Mintea e un lucru
ciudat, dar nu voi sta si explic semantici unui copil de 4 ani.
Unii dintre cei mai inlelepli pacienli qi oameni pe care i-am
intAlnit au fost copii. Inima unui copil este larg deschisi.
Copiii ili vor spune ce--i sperie, ce-i face fericifi, ce le place

la tine gi ce nu. Nu existi niciun substrat gi nu trebuie si
ghicegti ce vor si spuni cu adevirat.

Mi intorc citre mama si bunica biiatului.

- Cineva din echipi o si vi anunfe pe misuri ce pro-
gresim. Anticipez ci va fi o rezecfie totali. Nu mi agtept la
complicafii.

Acesta nu e doar un discurs de chirurg in care le spun ce

vor si audi - planul meu este si efectuez o operafie curati ti
eficienti pentru a inlitura intreaga tumori, in timp ce trimit o
probi la laborator ca si vedem cAt de urAti e ,,chestia urAti".
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=cer:i.ad si Ie Linistes.: si s,l le cr
lrcaci -a-soi. Durerile de cap ma:inale al
mi;::r in cel mai urit -'osa.,; pet
ru{r "tl:-na are incredere in rnine. fu
I}tm-lEzeu- Eu am incredere il e;hiper

ln;reu.ai. vom incerca si sJr-as vi

Dug,i ;e aaestezisru.l ii numar:l inrc
;m. ;a9u.l t'iiarului intr-un .-adru spci
Jr, :iif i-n ios. Scot clamele de pir. De$
:e :bl--ei locul operatiei. prefer sa rad.r
:=- :.1 fa.-. Si. pe misuri ce il rad. rni g
-=g si recapitulez toate detaliile opcra
;;r:iir de pir si o iamArtez asistenrului
l,;gi. penru mama baiatului. A:eastz
:s i:. ;u toate ca e ultimul lucru la cart
;c: ;i Lr sa conteze mai tirziu. E o risc
:r:;11g5gi. Prima tunsoare. Primui diffi
s:..Ji- Prima dati cAnd merge pe bicid
:-ier nu e niciodata pe lista asm.

Tai cu atentie firele de par subdre qi
jnirul pacient sa ajunga sa triiasci 6e
iigi. lli-l imaginez zAmbind cu un mxr
:rbui sa fie dintii din faga. il vad intrin
ruJsac atat de mare, incAt ii atirna intr.
mergind pe bicicleti: pentru prima oarl
libertagii, pedalind emotionat cu vintu
ia copiii mei pe misurd ce continui sli
s:enele acestor prime diqi ale baiatului
mi-ntea mea incdt nu-mi pot imagina ah
vid un viitor plin de vizite la spital, tra
5i alte operafii. Ca supravietuitor al un
rebui si fie monitortzattot timpul, &r
a$a cum a fost in trecut. Greata si voma
rlimiaeala deweme tipAnd dupa mam:,
da urAti" ii preseazi creierul si il doart
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$tiu ci mama qi bunica sunt speriate. Le iau mAinile pe
rAnd, incercAnd si le linigtesc gi si le consolez. Nu e nici-
odati usor. Durerile de cap matinale ale unui biiegel s-au
transformat in cel mai urAt co;mar pe care un pirinte il poate
avea. Mama are incredere in mine. Bunica are incredere in
Dumnezeu. Eu am incredere in echipa mea.

impreuni, vom incerca si salvim viala acestui biiat.

Dupi ce anestezistul ii numiri invers pentru a-l adormi,
pun capul biiatului intr-un cadru special si apoi ilpozilionez
--u faga in jos. Scot clamele de pir. Desi asistentul pregiteqte
de obicei locul operafiei, prefer si rad eu capul. E un ritual pe
:are il fac. $i, pe misuri ce il rad, mi gAndesc la acest bXiat
3rag gi recapitulez toate detaliile operatiei in minte. Tai prima
surila de pir gi o inmAnez asistentului ca si o puni intr-o
punga, pentru mama biiatului. Aceasta este prima lui tunsoa-
:e si, cu toate ci e ultimul lucru la care se gAndeqte mama lui,
sriu ci o si conteze mai tirziu. E o riscruce pe care wei si ti-o
emintesti. Prima tunsoare. Primul dinte cizut. Prima zi de
::oali. Prima dati cind merge pe bicicleti. Prima operatie pe

--:-eier nu e niciodati pe lista asta.
Tai cu atenfie firele de pir sub,tire si castaniu, sper6nd ca

:inarul pacient si ajungi si triiasci fiecare din aceste prime
jiri. Mi-l imagir,ez zdmbind cu un mare gol in locul unde ar

=ebui si fie dinfii din fagi. il vad intrand in gridinifi cu un
;Lr.-sac atat de mare, incit ii atArni intr-o parte pe umir. il vid
=ergAnd pe bicicleti pentru prima oari - acel prim fior al
-:bertetii, pedalAnd emofionat cu vAntul prin pir. Mi gAndesc
-a copiii mei pe misuri ce continui si-i tai pirul. Imaginile qi
s,'enele acestor prime dili ale biiatului sunt atAt de clare in
rintea mea incAt nu-mi pot imagina alt rezultat. Nu weau si
-"-id un viitor plin de vizite la spital, tratamente pentru cancer
si alte operatii. Ca supravieguitor al unei tumori cerebrale, va

=ebui si fie monitorizat tot timpul, dar refuz si-l vid in viitor
rta cum a fost in trecut. Greala gi voma. Lesinurile. Trezitul
:imiaea;a deweme fipand dupi mama, din cauzi ci ,,ches-
:a urAti" ii preseazi creierul si il doare. ln viali e suflcienti
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suferinfe gi firi si adaugi asta in ecuafie. Continui si-i tai
pirul cu griji, suficient cAt si-mi fac treaba. Desenez doui
puncte labaza craniului, unde vom face incizia gi trasez o
linie dreapti.

Operalia pe creier e diflcili, dar operalia in fontanela
posterioari e 9i mai gi, iar la un copil mic este ingrozitor de
grea. Tumora este mare si munca minulioasi, lenti gi precisi.
Ochii privesc prin microscop ore intregi, concentrAndu-se la
un singur lucru. Ca medici chirurgi, suntem instruifi si ne
blocim reacliile propriului corp in timp ce operim. Nu luim
pauze pentru a merge la toaletd. Nu mAncim. Suntem invilafi
si ignorim ci ne doare spatele qi ci mugchii au crampe. imi
amintesc prima prezenfi intr-o sali de operafie, cdr'rd am
asistat un chirurg celebru, care era cunoscut nu doar pentru
ci era genial, ci ;i pentru ci se comporta ca o vedeti risfilati,
agresivi qi aroganti cAnd opera. Eram intimidat ;i agitat,
steteam chiar lAngi el in sala de operafie, cu transpirafia
curgdndu-mi pe fali. Respiram greu in masci qi ochelarii
incepeau si mi se abureasci. Nu puteam si vid instrumentele
gi nici micar cimpul operator. Muncisem atat de intens, in-
vinsesem atAt de multe ;i iati-miL in sala de operafie, asa cum
imi imaginasem dintotdeauna, insi neputAnd si vid absolut
nimic. Apoi, inimaginabilul s-a petrecut. Un strop mare de

transpirafie a picurat de pe fala mea direct in zona sterili. S-a

infuriat teribil. Eram prima oari intr-o operafie gi trebuia si
fle unul din punctele culminante ale viegii mele, in schimb am
contaminat zona sterili si, pe scurt, am fost dat afari din sali.
N-am uitat niciodati acea experienti.

Astizi fruntea imi este rece ;i privirea, limpede. Pu1sul

mi-e scizut ;i stabil. Experienta face diferenfa, iar in sala mea
de operalie nu sunt dictator. Sau o prinfesi vedeti ;i agresivi.
Fiecare membru al echipei este important gi necesar. Fiecare
este concentrat pe bucifica lui. Aaestezistul monitorizeazi
tensiunea biiatului, oxigenul, starea de conqtienii gi bitdile
inimii. Asistentul monitorizeazi instrumentele gi rezewe-
le, asigurdndu-se ci, orice aq avea nevoie, e la indemAni. O

punga mare este atagati Ia husi ;i atArni de capul biiatului,

rbnind singe gi fluid de irigare. Pungrc
rmctat la o masini de aspirare si misol
h orice moment cit s6nge s-a pierdut-

eirurgul care mi asisti este un rezi&
gitire, nou irr echipi, insi la fel de cons
ringe, {esutul cerebral si detaliile precicr
rrrEa acestei tumori ca mine. Nu ne puE
urastre pentru ziua urmitoare, la potitir:r
noqfri ori la problemele din rela$a noastrl
ki o formi de hipervigilenti, un tip dcl
siagur lucm, aseminitor cu meditatia- I{c
aintea antreneazi corpul. CAnd ai e gcht
lnr rim gi un flux fantastic - toati lumeer
lLingile;i corpurile noastre lucreazi imDil
mitar ca intr-un mare organism inteliged

inlatur ultima bucifici de tumori, can
'rrur rlin cele mai mari vene de irigare din I
Sistemul venos al fontanelei posterioare a
omplex, iar asistentul meu absoarbe flrdd
indepirtez cu atenfie ultimul rest. igi picn
dipi qi, in acea clipi, tubul lui de aspirar
moment foarte scurt totul se opreste-

Apoi se dezlanguie iadul.
Singele din vena spartA umple cavitats

si curgi din rana deschisi a capului acest
Anestezistul strigi ci tensiunea biriatului!
drastic ;i ci nu poate fine pasul cu pierrda
si string vena gi si opresc sAngerarea, da
mare de singe si nu o potvedea. Doar aql
controla sAngerarea si mAna asistentului r
tare ca si poati fi de weun ajutor.

- E in stop cardiac! strigi anestezisEl
nipusteasci sub masi deoarece capul bfic
dru, cu fata injos si cu dosul capului desd
Anestezistul incepe si-i comprime piepd
cealalti mAni pe spatele lui incerc6ad d.i
si pompeze din nou. Fluidele se varsi in c
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t3i asra in ecuagie. Continui si-i tai
fc& s+mi fac treaba. Desenez doui
5, unde yom face incizia si trasez o

p di6cili" dar operatia in fontanela
L ir la un copil mic este ingrozitor de
E$i munca minpfie35f,, lenti ;i precisi.
IrEcop ore intregi, concentrindu-se la
rtlcl chimrgi, suntem instruifi si ne
tirlui corp in timp ce operim. Nu luim
le toaleti. Nu mincim. Suntem invifafi
Etpatele qi ci mu;chii au crampe. lmi
f intr-o sali de operatie, cAnd am
fuu, care era cu.noscut nu doar pentru
En ci se comporta ca o vedeti risfdpti,
hd opera. Eram intimidat si agitat,
lfo sala de opera$e, cu transpiratia
fcryiram greu in masci gi ochelarii
B{a. \u puteam si vad instrumentele
lXErator. -lluncisem atat de intens, in-
rgi iata-ma in sala de operatie, asa cum
dearrna. insi neputdnd si vid absolut
*ilul s-a petrecut. Un strop mare de
&pe fap mea direct in zona sterili. S-a

fima oari intr-o operafie si trebuia si
rlmina-nte ale vielii mele, in schimb am
E gi. pe scurt, am fost dat afari din sali.
m experienta.
r:Fte rece si privirea, limpede. Pulsul
fircrienta face diferenta, iar in sala mea
iretor. Sau o pringesi vedeti gi agresivi.
li;xi este important si necesar. Fiecare
d*ica lui. Aaestezistul monitorizeazi
dgenul. starea de constienle si betaile
titorizeaza instrumentele si rezerve-
tice as avea nevoie, e la indemdni. O
li la husa 9i atArni de capul biiatului,

adunAnd s6nge gi fluid de irigare. Punga e legati de un tub
conectat la o magini de aspirare si misoari fluidele ca si gtim
in orice moment cit sdnge s-a pierdut.

Chirurgul care ma asisti este un rezident senior in pre-
gitire, nou in echipi, insi la fel de concentrat la vasele de
sdnge, lesutul cerebral gi detaliile precise ce presupun inlitu-
rarea acestei tumori ca mine. Nu ne putem gAndi la planurile
noastre pentru ziua urmitoare, la politica spitalului, la copiii
no;tri ori Ia problemele din relalia noastri de acasi. Se mani-
festi o formi de hipervigilenfi, un tip de concentrare pe un
siagur lucru, aseminitor cu meditalia. Ne antrenim mintea si
mintsl antreneaze corpul. CAnd aio echipi buni, se creeazi
un ritrn gi un flux fantastic - toate lumea se sincronizeazi.
Minple gi corpurile noastre lucreazi impreuni, coordonate
rrnitar ca intr-un mare organism inteligent.

inlitur ultima bucifici de tumori, care este atagate de
una din cele mai mari vene de irigSre din adAncul creierului.
Sistemul venos al fontanelei posterioare este incredibil de
complex, iar asistentul meu absoarbe fluidele pe misuri ce

indepirtez cu atenlie ultimul rest. iti pierde atenlia doar o
dipi gi, in acea clipi, tubul lui de aspirat sparge vena, iar un
Eoment foarte scurt totul se oprette.

Apoi se dezlinfuie iadul.
Sdngele din vena sparti umple cavitatea rezecfiei gi incepe

ri curgi din rana deschisi a capului acestui biiat frumos.
Anestezistul strigi ci tensiunea biiatului incepe si scadi
drastic gi ci nu poate line pasul cu pierderea singelui. Trebuie
si string vena gi si opresc singerarea, dar ea s-a ascuns intr-o
mare de sAnge gi nu o pot vedea. Doar aspirarea mea nu poate
controla sAngerarea si mina asistentului meu tremuri prea
Erre ca si poati fi de weun ajutor.

- E in stop cardiac! strigi anestezistul. Trebuie si se

nipusteasci sub masi deoarece capul biiefelului e fixat in ca-

dn-r, cu fata in jos gi cu dosul capului deschis pentru operafie.
Aaestezistul incepe si-i comprime pieptul copilului, finAnd
cealaltA mAni pe spatele lui incercdnd disperat si-i faci inima
si pompeze din nou. Fluidele se varsi in cateterul inserat
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intravenos. Prima gi cea mai importanti sarcini a inimii este

si pompeze singe, iar aceasti pompi magici, care face totul
posibil intr-un organism, s-a oprit. Acest biiat de patru ani
singereazi de moarte pe masa din fala mea. Pe misuri ce

anestezistul il apasi puternic pe piept, rana continui si se

umple de s6nge. Trebuie si oprim sAngerarea sau va muri.
Creierul consumi 75o/o dinfluxul extern al inimii gi poate
supraviegui doar cAteva minute dupi ce inima se opregte. in
scurt timp gi creierul va muri - au nevoie unul de altul creie-

rul gi inima.
Speriat, incerc si strAng vena, dar nu pot vedea vasele

prin tot sdngele acela. Degi capul ii este fixat, compresiile
pieptului il mi;ci ugor. Echipa mea gtie, cum gtiu qi eu, ci nu
mai avem timp. Anestezistul mi privegte gi ii citesc teama din
privire... E posibil si-l pierdem pe acest copil. Resuscitarea
cardio-pulmonari e ca gi cum ai incerca si pornegti de pe loc
o magini din ambreiaj direct in vfteza a doua - nu e o solulie
siguri, mai ales ci pierdem inci sAnge. Caut orbegte, aga

ci-mi deschid inima spre o cale dincolo de raliune, dincolo de

indemAnare si incep si fac ceea ce am fost invilat cu zeci de

ani in urmi nu ca medic rezident, nu la facultatea de medici-
ni, ci in camera din spate a unui magazin de obiecte magice
din degertul californian.

imi calmez mintea.
imi relaxez corpul.
Yizualizez vena retrasi. O vid cu ochii minqii mele, strdnsi

gi ascunsi in autostrada neurovasculari a biiatului. Mi intind
orbegte, ;tiind totuqi ci viala inseamni mult peste ceea ce

putem vedea cu ochii gi ci fiecare este capabil si faci lucruri
extraordinare, dincolo de ceea ce credem ci ar fi posibil. Ne
controlim destinele ;i nu accept ci acest copil de patru ani
este destinat si moari astizi pe masa de operajie.

Caut in marea de singe cu clama deschisi, prind qi imi
retmg u;or mAna.

SAngerarea se opregte gi apoi, ca de departe, aud sunetul
timid al monitorului cardiac: bip, bip, bip. Este scizut la

'-crput. \eregulat. Dar curind dErix
;=::.1. .-um fac toate inimile ar'.in--i cir

i=r simt inima potrivindu-:i ntmu

=,..a..:!or-
-\t:i rirziu, dupi operatie. ii r'.'ri fo

:a-:r_<i;ele primei tunsori, iar ai:ul u
a-ti:ezie ca urt supravieruitor. \-a fi cr

:*:: :i opt de ore va vorbi si c}:ia.r ra r;
j -::esria uriti" a disparut.
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nofianta s:rrcine a inimii este
rcmpi magici, care face totul
rit. Acest biiat de patm ani
ilin fap mea. Pe misuri ce

e piept, rana continui si se

im singerarea sau va muri.
nl stern al inimii si poate

@i ce inim4 ss opreste. in
'an nevoie unul de altul creie-

n, dar nu pot vedea vasele
dfi este fixat, compresiile
rc gtie, cum gtiu si eu, ci nu
I piveqte si ii citesc teama din
,lE acest copil. Resuscitarea
i incerca si pornegti de pe loc
rriteza a doua - nu e o solutie
lginge. Caut orbegte, aqa

ldincolo de ra$.une, dincolo de
rGe em fost invigat cu zeci de
rt, nu la facultatea de medici-
d magazin de obiecte magice

ld cu ochii minf,i mele, strAnsi
nsmlara a biiatului. Mi intind
pcamni mult peste ceea ce
tc este capabil si faci lucruri
c credem ci ar fi posibil. Ne
f ci acest copil de patru ani
! lrr2sa de operafie.
}rm: dg5shisi, prind gi imi

lL ca de departe, aud sunetul
b, bip, bip. Este scizut la

inceput. Neregulat. Dar curind devine mai puternic gi mai
stabil, cum fac toate inimile atunci cind revin la viafi.

imi simt inima potrivindu-gi ritmul cu al bitiilor din
monitor.

Mai tArziu, dupi operafie, ii voi inmAna mamei biiatului
rimisitele primei tunsori, iar micul meu prieten va iegi din
anestezie ca un supravietuitor. Va fi complet normal. in patru-
zeci gi opt de ore va vorbi gi chiar va rAde, iar eu ii voi spune
ci ,chestia urAti" a dispirut.
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Lancaster, Califurnia, 19 6 8

Z:ua in care am observat ci-mi lipsea degetul mare a inceput
: l oricare alta, in vara de dinaintea clasei a VIII-a. lmi petre-
:-rm timpul plimbAndu-mi cu bicicleta prin orag, de;i uneori
:- at6.t de cald incAt metalul de pe ghidon frigea ca o pliti
-::;insi. Simteam mereu praful in guri, nisipos gi buruienos
:a rufa de cicoare ;i cactu;ii care se lupti cu soarele din degert

': :Sldura pentru a supraviefui. Familia mea avea bani pulini
s.-ri era deseori foame. Nu-mi plicea si-mi fie foame. Nu-mi
;-i-'ea sa fiu sarac.

.ara5ul Lancaster devenise cunoscut dupi ce Chuck Yeager
: : : i s is e wteza sunetului la Baza militard aeriani E dwards,
:-- lt-l de ani in urmi. Toati ziua avioanele zburau deasupra
- -'isu-i. cu militari antrenAndu-se gi testAnd aeronavele. Mi
-::ebam cum ar fi fost si fiu Chuck Yeager pilotdnd avionul
:$erimental Bell X-l pAni la viteza sunetului, realizAnd ceea

:= niciun om nu reugise pdni atunci. Cdt de mic si dezolant
:::uia sa-i fi pirut Lancasterul dela74 000 de metri altitudi-
:,: zburAnd mai rapid decit ar fi crezut cineva ci era posibil.
--: pi.rea mic gi dezolant mie, care aveam picioarele doar la
:i::;a centimetri de pimAnt cAnd pedalam pe bicicleta mea
::--: :mprejurimi.

{,:n observat ci-mi lipsea degetul in acea dimineafi. Aveam
r :-*:. de lemn sub pat, in care pistram cele mai prefioase
ti&r:-::i pentru mine. Un carnefel cu desenele mele, citeva po-
-:r- s€-'rete ;i intAmpliri sau adeviruri ciudate pe care le des-
::qe-sem: cum ar fi ci, ln lume, sunt jefuite zilnic douizeci
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de bdnci ori ci melcii pot dormi pAni la trei ani, ci in Indiana
este ilegal si oferi ligiri unei maimufe. Cutia conlinea gi o
copie uzati a cir,tii lui Dale Carnegie How to Wn Fiends qnd

InJluence People/Cum sa-fi faci pieteni ;i sd influenyezi oameni,
cu colgurile indoite ale paginilor ce enumerau gase moduri
prin care pofi si-i faci pe oameni si te placi. Pot si recit aces-

te ;ase moduri din memorie.

1. Fii sincer interesat de alte persoane.
2. ZAmbeqte.
3. Aminteqte-1i ci numele unei persoane este, pentru

acea persoani, cel mai dulce ;i important sunet, in
orice limbi.

4. Fii un ascultitorbun. incurajeazJ-ipe alpi sivorbeas-
ci despre ei ingigi.

5. Vorbegte despre lucruri care prezinti interes pentru
cealalti persoani.

6. Fi cealalti persoani si se simti importanti ;i fi-o
sincer.

Am incercat si realizez toate aceste lucruri cind vorbeam
cu allii, dar de zdmbit o ficeam cu gura inchisi deoarece, cAnd
eram mai mic, cdzusem peste misufa de cafea, mi lovisem la
buza de sus ;i-mi spirsesem dintele din fafi. Din cauza acelei
cizituri, dintele crescuse strAmb gi se decolorase lntr-un
maro-inchis. Pirinfii mei n-aveau bani si mi-l repare. imi era
ruqine si zAmbesc gi si-mi arit dintele strAmb 9i colorat, aqa

ci incercam si lin gura inchisi in majoritatea timpului.
in afari de carte, cutia de lemn confinea si toate obiectele

pentru trucurile mele magice - un pachet de ci4i marcate,
monede trucate pe care puteam si le transform din monede
de 5 cenfi in monede de 10 cenli gi, cel mai important lucru,
unvArfde deget de plastic, care putea ascunde o e;arfi de
mitase sau o figare. Cartea aceea gi obiectele magice erau
foarte importante pentru mine, erau cadouri de la tatil meu.
Petrecusem ore intregi exersAnd trucul cu degetul de plastic.
invifAnd cum si-mi 1in mAinile astfel incAt si nu se observe
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gi cum si imping ugor iniuntru egarfa sau figara astfel incAt
sJl pari ci au dispirut ca prin magie. Reugisem si-mi picilesc
t'rrlcgii qi vecinii din complexul de apartamente. Dar, astdzi,
rlc.gctul nu mai era. Dus. Dispirut. $i nu eram prea incintat
rlc asta.

l;ratele meu nu era acasi, ca de obicei, dar mi-am inchipu-
It cil poate il luase eI sau micar ci poate avea habar pe unde
.u' l)utea fi. Nu gtiam unde se ducea in fiecare zi, dar m-am
lrolllrAt si-mi iau bicicleta gi si il caut. Degetul de plastic era
ccl mai important lucru pentru mine. Firi el nu insemnam
rrirnic. Era neapirati nevoie si-l recuperez.

l)cdalam pe o pisti singuratici de-a lungul centrului co-

rrrcrcial de pe Avenue I, o zoni care nu se afla in circuitul meu
rilnic de bicicleti pentru ci, ln afari de acest centru comer-
r'i,rl, nu era nimic de vizut, numai terenuri goale, gi iarbi, qi
g,rrrluri de sArmi pe o distanli de aproape 2 km, de-o parte gi

tlc ccalalti. M-am uitat la un grup de biiefi mai mari din fala
rrnui magazin, dar nu l-am zirit pe fratele meu. M-am simfit
uiiurat pentru ci, de obicei, daci-mi giseam fratele intr-un
grup de copii, insemna ci cineva se luase de el qi aE fi intrat
irrrr-o bitaie ca si-l apar. Degi cu un an gi jumiiate mai mare
tlccAt mine, era mai mic de stature ;i bitiugilor le place si se

i,r tle cei care nu se pot apira singuri. Lingi centrul comer-
r'ial se afla cabinetul unui optician, iar ldngi acesta era un
li'l clc atelier-magazin pe care nu-l mai vizusem p6ni atunci:
Magazinul magic Iepurele-Cactus. M-am oprit pe trotuarul
rlin fafa centruIui comercial gi am privit cu atenfie dincolo
tlc parcare. intreaga fafada a atelierului era formati din cinci
geamuri verticale gi o ugi de sticli in partea stAngi. Soarele se

rcllecta in geamurile murddrite in dungi, aga ci nu puteam si
vJd daci era cineva iniuntru, dar am mers pe ldngi bicicleti
pini la u;a din fali, sperind si fie deschisi. Mi intrebam
tl.rci vindeau degete de plastic gi cAt costau. Nu aveam bani,
tlar nu pierdeam nimic daci aruncam o privire. Mi-am spriji
Irit bicicleta de o cutie poqtali din fala atelierului, aruncAnd
o privire la grupul de biiefi din fala magazinului. Nu pireau
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