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Prefala

la edil

Spre marea surprindm a
s-o spund fird a pricinui st
tnueselire, si-a dat seama cd

menitd sd slujeascd drept in
stdrnit o unoliefird pruedmt

din preajma lui. Emofia ar,
dacd el arfi datfoc adnitrff
arfi stins ultimul tdciuncJu

unui anumit pasonqj andmb
o deosebitd du,;mdnie. Cum

.foarte greu pe umerii lui - dl
autorul tsi permite sd dtclart r

introduuri pentru a schimba t

socotit o gre;eald gi a tndrcpta

de care aifost aculat. I se pal
cabik ale schitei constau *t"*
jele descrise. Cdt duprc idt
dusmdnie sau rea intenli,c de I
ticd, el o resptnge cu hatdtlb*
omisd pe deplin Jdrd arao I



ANIET HAWTHORNE

@tca iasdrt cum tltui s-a a|ucat s-0 scrfu,

'f puu s-o tntocmeascd cu intenlii mai curate

i ftic; - tn mdsura An care capacitdlik salt

ar o maifdtli respectare a adeudrului.

& acan, nanin sd publice inrd;i schila intro-

in morn i.oth

Salnn, 30 martb 1850

INTRODUCERE

Vama

Cu toate ci nu am obiceiul si vorbesc despre mine

gi despre treburile mele la gura sobei sau fagi de prie-

teni, este un lucru demn de rerinut ci un impuls de

naturi autobiografici m-a impins de doui ori in viali
s-o fac intr-o scriere destinati publicului. Prima dat[

s-a intAmplat acum trei sau patru ani, cind - intr-un

chip de neiertat qi firi vreun motiv valabil, pe care

cititorul indulgent sau autorul indiscret siJ poati
concepe - i-am oferit cititorului descrierea felului cum

triiam in liniqtea adAnci a unui vechi prezbiteriur. $i,
pentru cd am avut fericirea cu totul nemeritati de a

gisi cu acel prilej ciliva ascultitori, apuc qi de astd

dati publicul de nasturele hainei ca si-i vorbesc de

experienla mea de trei ani la o vamil. Exemplul vesti-

tului ,,P.P., lArcovnic al acestei parohii"2 n-a fost

I Aluzie Ia vechea casi parohiali din Concord, lAngi Boston, in

care a locuit Hawthorne dupi cisitoria sa, 9i la culegerea lui de

ntwele Mu;chi dt pe un aeehi pre<biteriu (Mosses from an Old Manse),

apirutd in 1846.
2 Eroul Mentoriil'or tai PP, ldrcounic al acestei paroh'ii, scrise de sati-

ricul englez Dr.John Arbuthnot (1667-1735), prieten a1 lui Swift'

Autorul pretinselor memorii di o mare importanfe persoanei qi

vie$ sale meschine.
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NATHANIEL HAWTHORNE

nicicAnd urmat cu mai multi fidelitate. Adevi.rul pare
a fi insi c5., atunci cAnd isi trimite filele in lume, auto-
rul se adrese azd" nu marelui numir al acelor care vor
azvdrli deoparte volumul siu sau nici nuJ vor lua vre-
odati in min5, ci pulinilor cititori care il vor intelese
mai bine chiar decAt colegii de scoali sau cunoscutii
lui de-o viati. E drept ci unii autori merg mult mai
departe, lisAndu-se in voia unor destiinuiri intime si
confidentiale) cum nu s-ar cuveni si fie ficute decAt
numai si numai unor oameni cu care se gisesc intr-o
deplini identitate de gAndire si simtire; ca si cum car-
tea tipiriti, aruncatd in lumea largi, ar fi siguri ci va
da de urma celor de-o fire cu autorul ei si i-ar intregi
astfel cercul existentei, punAnduJ in comuniune cu ei.
Or; nu e prea indicat s5. spunem totul, chiar si atunci
cA,nd vorbim in chip impersonal. Cum insi gAndurile
ingheati si exprimarea lor e paralizatd, dacd intre vor-
bitor si auditoriul lui nu s-a stabilit o relatie sinceri, e

poate scuzabil sI ne inchipuim c5. un prieten amabil si
intelegdtoq chiar daci nu cel mai apropiat, asculti
ceea ce spunem; idee invioritoare care, slibindu-ne
rezerya inni.scuti, ne ingiduie si sporoviim despre
cele ce ne inconjoard si chiar despre noi insine, firi a
ridica insi nicicAnd v5.lul ce acoperd eul nostru cel
mai ascuns. in aceasti misuri si in aceste limite, un
autor poate, dupd pirerearnea) sd faci operd autobio-
grafici firi a incilca nici drepturile cititorului gi nici
pe ale sale.

Se va vedea, de asemenea, ci aceasti. schili despre
casa Vimii isi giseqte o anumitS. indreptitire in faptul,
intotdeauna admis in literaturi, ci l5.mureqte in ce fel

Litera stacoJLe

o mare parte a paginilor ce urmeazd a ajuns in pose-

sia mea, aducAnd in acelasi timp dovezi despre auten-

ticitatea altor povestiri. Acesta - anume dorinla de a

m5, aqeza in pozigta reali de redactor sau doar cu

foarte pulin mai mult decAt redactor al uneia dintre

cele mai prolixe povestiri -, acesta deci, si nu altul, e

motivul adevirat care m-a impins si intru in relatii

personale cu publicul. Urmirind acest scop princi-

pal, mi s-a p5,rut de asemenea potrivit si schilez, prin
cdteva trisdturi de penel suplimentare, o slabi ima-

gine a unui mod de viali ce n-a mai fost descris pini
acum si a cAtorva personaje care l-au reprezentat,

printre ele, din intAmplare, numirAndu-se si autorul

acestor pagini.
in ora;ul meu natal, Salem, la capitul cheiului,

care in urmi cu ojumdtate de veac in zilele bitrAnu-
lui King Derbyl - pulsa de activitate, dar unde acum

nu se mai afli decit magazlide lemn dirdpinate qi nu

se vede, ca si zicem aEa, niciun semn de viafi comerci-

ali, cu exceplia poate a unei coribii cu trei catarge sau

a vreunui bric ce descarci piei intr-un punct al intin-

derii sale melancolice, ori a unei goelete din Noua

Scolie ce-;i arunci intr-un loc mai apropiat incirci-
tura de lemne de foc la capitul, zic, al acestui chei

cdzttinruini, pe care adesea fluxul il inundi si in lun-

gul ciruia, in fap qi in spatele sirrrlui de case, o {hqie de

iarbi siricicioasi sti mirturie a scurgerii multor ani

deldncezeali, se inalli o clidire spatioasi de cirS-
midi, ale cirei ferestre din fali oferi o vedere asupra

acestei priveligti nu tocmai invioritoare qi, dincolo de

1 Unui dintre cei mai mari negustori din Saiem, din jurul anului

1 800.
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NATHANIEL HAWTHORNE

nicicAnd urmat cu mai multi. fidelitate. Adevi.rul pare
a fi insi ci, atunci cAnd isi trimite filele in lume, auto-
rul se adreseazd" nu marelui numir al acelor care vor
azvidi deoparte volumul siu sau nici nu-l vor lua we-
odati in mAni, ci putinilor cititori care il vor intelese
mai bine chiar decAt colegii de scoali sau cunoscutii
lui de-o viatd. E drept ci unii autori merg mult mai
departe, lisAndu-se in voia unor destiinuiri intime si
confidentiale, cum nu s-ar cuveni si fie fdcute decAt
numai si numai unor oameni cu care se gisesc intr-o
deplini identitate de gAndire si simtire; ca si cum car-
tea tipiriti, aruncati in lumea largd., ar fi siguri ci va
da de urma celor de-o fire cu autorul ei si i-ar intregi
astfel cercul existentei, punAnduJ in comuniune cu ei.
Or; nu e prea indicat si spunem totul, chiar si atunci
cAnd vorbim in chip impersonal. Cum insi gAndurile
ingheati si exprimarea lor e parulizatd daci intre vor-
bitor si auditoriul lui nu s-a stabilit o relafe sinceri, e
poate scuzabil si ne inchipuim ci un prieten amabil si
intelegitor, chiar daci nu cel mai apropiat, asculti.
ceea ce spunem; idee invioritoare care, siibindu-ne
rezerva innS.scutd, ne ingiduie si sporovdim despre
cele ce ne inconjoari si chiar despre noi insine, fird. a
ridica insi nicicAnd vdlul ce acoperi eul nostru cel
mai ascuns. in aceasti mdsuri si in aceste limite, un
autor poate, dupi pirereamea) sd faci operi. autobio-
graficI fird a incdlca nici drepturile cititorului si nici
pe ale sale.

Se va vedea, de asemenea, c5. aceasti schiqi despre
casa Vimii isi giseqte o anumiti indreptitire in faptul,
intotdeauna admis in literaturi., ci limureste in ce fel

Litera stacolte

o mare parte a paginilor ce urmeazi a ajuns in pose-

sia mea, aducAnd in acela;i timp dovezi despre auten-

ticitatea altor povestiri' Acesta - anume dorinp de a

m5, a;eza in pozilia reald de redactor sau doar cu

foarte pufin mai mult decAt redactor al uneia dintre

cele mai prolixe povestiri , acesta deci, gi nu altul' e

motir,'ul adevirat care m-a impins si intru in relatii

personale cu publicul. Urmirind acest scop princi-

pal, mi s-a pirut de asemenea potrivit si schilez, prin

cdteva trlsituri de penel suplimentare, o slabd ima-

gine a unui mod de viati ce n-a mai fost descris pAni

acum si a cAtorva personaje care l-au reprezentat,

printre ele, din intAmplare, numirAndu-se 9i autorul

acestor pagini.
in oraEul meu natal, Salem, la capitul cheiului,

care in urmi cu o jumltate de veac - in zilele bitrinu-
lui King Derbyl - pulsa de activitate, dar unde acum

nu se mai afli decAt rnagaziide lemn diripdnate si nu

se vede, ca si zicem a;a, niciun semn de viali comerci-

ali, cu exceplia poate a unei coribii cu trei catarge sau

a weunui bric ce descarci piei intr-un punct al intin-

derii sale melancolice, ori a unei goelete din Noua

Scogie ce-gi arunci intr-un loc mai apropiat incircS-

tura de lemne de foc - la capitul , zic, al acestui chei

cdzutinruini, pe care adesea fluxul il inundi qi in lun-

gul ciruia, in fala si in spatele sirului de case, o ffuie de

iarbi siricicioasi sti mirturie a scurgerii multor ani

de ldncezeali, se inalli o clidire spalioasd de cir5-
midi, ale cirei ferestre din fap oferi o vedere asupra

acestei priveliEti nu tocmai invioritoare si, dincolo de

I Unui dintre cei mai mari negustori din Sa1em, din juml anului

1800.
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ea, asupra portului. tn vArful acoperisului ei, in fiecare
dimineati, timp de exact trei ore ;i jumitate, {ilfhie in
vAnt sau atdrnd. in aerul calm drapelul republicii; dar
cele treisprezece dungi ale lui sunt indreptate in sens
vertical, iar nu oizontaT, indicAnd asdel ci aici isi are
sediul un serviciu civil, iar nu unul militar aI guvernu-
lui Unchiului Samr. Fatada cl5dirii este decorati cu un
portic din sase stAlpi de lemn ce sprijini un pridvor,
de unde coboarl spre stradi o scari cu trepte largi de
granit. Deasupra intririi planeazd., cu aripile intinse,
un exemplar al r,rrlturului american, cu scut pe piept
si, daci" imi amintesc bine, cu un minunchi de fulgere
amestecate cu sigeli ascutite in Iiecare gheari. prin
obignuita dispozilie agresivi ce caractenzeazd" aceastd"
nenorociti pasire, prin ferocitatea ciocului gi a privirii
ei, prin sdlbiticia atitudinii ei generale, pare sd. ame-
ninte cu mAnia ei inofensiva comunitate si indeosebi
sd-i averizeze pe toli cetllenii care gin la siguranta lor
si" se fereasci de a pitrunde in localul pe care il ocro-
teqte cu aripile ei. Totusi, in pofida infdg\nrii ei atdt de
crunte) sunt multi oameni, chiar in momenhrl acesta,
care cauti si se adiposteasci sub aripa vulturului
federal, inchipuindu-si poate ci. vor gisi la pieptul lui
calda moliciune a unei perne de puf, Dar vulturul nu
di dovadl de prea multd gingi;ie nici chiar in toanele
sale cele mai bune si e capabil, mai curAnd sau mai tAr-
ziu- casi spun drept, de cele mai multe ori mai curAnd
decAt mai tdrziu -, si-;i zvArle puii din cuib printr-o
lovituri de ghear6, o impunsituri cu ciocul sau o rinire
cu sdgegile-i ascutite.

1 Unchiul Sam (Llncle Saml - denumire populard a guvernului
Statelor Unire, derivati din inilialele U.S.

Litera stacojie

in cripiturile caldarimului dinjurul clidirii descrise

mai sus, care - de ce n-am spune-o indat5? - este Vama
portului, cresc destule buruieni pentru a dovedi ci in
vremea din urmi acesta n-a prea fost bitut de mulf
pa;i grlbigi.ln unele luni ale anului se intAmpli totusi
ca, in cAte o dimineagi, afacerile si capete un ritm
mai viu. Cetitenii mai in vArsti isi amintesc, poate,

cu un asemenea prilej, de perioada de dinaintea ulti-
mului rlzboi cu Anglia, cAnd Salemul mai era inci
un port in toati puterea cuvAntului, iar nu ca acum,
un loc dispreluit de propriii sii negustori si armatori,
care lasi cheiurile si cadi in ruini, in timp ce tran-
zacgiile lor merg si ingroa;e in mod inutil si imper-
ceptibil nivalnicul curent comercial al porturilor
New York ;i Boston. i, ur.rn.rr.a dimineti, cAnd se

intAmpli si soseasci deodati trei sau patru vase - de

obicei din Africa sau America de Sud - ori sd fie pe

punctul de a porni intr-acolo, se poate auzi zgomotul
paqilor ce urcd sau coboari in grabi treptele de gra-
nit. Aici, inainte chiar si-l fi intAmpinat solia, il puteli
saluta pe cipitanul cu chipul tibicit, care tocmai a

aruncat ancora in port si strAnge sub bra!, intr-o cutie

turtiti, de cositor, actele de bord. Tot aici vine gi

patronul lui, vesel ori incruntat, afabil ori ursuz, dup5.

cum cilitoria incheiati acum i-a adus mirfuri ce vor
putea fi lesne schimbate in aur, sau l-a ingropat sub o

incircituri de ciurucuri de care nimeni nu-si va bate

capul siJ scape. Si tot aici il pof intAlni pe tAnirul
funclionar de birou - simAnti de viitor negustor cu
fruntea increliti, barba suri si obrazul chinuit de
griji - care incepe si prindi gustul afacerilor, la fel ca

puiul de lup pe cel al singelui, si incarci marf6 de
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ea, asupra portului. in vArful acoper\ului ei, in fiecare
dimineat5., timp de exact trei ore qi jumitate, fhlfhie in
vAnt sau atdrnd" in aerul calm drapelul republicii; dar
cele treisprezece dungi ale lui sunt indreptate in sens
vertical, iar nu oizontal, indicAnd astfel ci aici isi are
sediul un serviciu civil, iar nu unul militar al guvernu-
lui Unchiului Saml. Fagadaclidirii este decorati cu un
portic din sase stAlpi de lemn ce sprijini un pridvor,
de unde coboarS. spre stradl o scari cu trepte largi de
granit. Deasupra intririi planeazd", cu aripile intinse,
un exemplar al vulturului american) cu scut pe piept
si, dacd imi amintesc bine, cu un mdnunchi de fulgere
amestecate cu sigeti ascutite in fiecare gheari. prin
obisnuita dispozitie agresivi ce caracteizeazd. aceastd
nenorociti pasdre, prin ferocitatea ciocului si a privirii
ei, prin silbedcia riit.rdirrii ei generale, pure ,e a-e-
ninle cu mAnia ei inofensiva comunitate si indeosebi
sd-i avertizeze pe tofi cetitenii care 1in la siguranta lor
sd se fereasci de a pitrunde in localul pe care il ocro-
teste cu aripile ei. Totusi, in pofida inliftnrii ei atit de
crunte, sunt multi oameni, chiar in momentul acesta)
care cauti si se adiposteasci sub aripa vulturului
federal, inchipuindu-si poate ci vor gdsi la pieptul lui
calda moliciune a unei perne de puf Dar r,'ulturul nu
di dovadi de prea multi gingdsie nici chiar in toanele
sale cele mai bune si e capabil, mai curAnd sau mai tAr-
ziu- casi spun drep! de cele mai multe ori mai curAnd
decAt mai tdrziu -, s5.-si zvArle puii din cuib printr-o
lovituri de gheari, o impunsituri cu ciocul sau o ri.nire
cu sigefle-i asculite.

I Unchiul Sarn (Lrnch Sam) denumire populari a guvernului
Statelor Unite, derivati din inilialele U.S.
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in cripiturile caldarAmului dinjurul clidirii descrise

mai sus, care - de ce n-am spune-o indatS.? - este Vama
portului, cresc destule buruieni pentru a dovedi ci in
vremea din urmi acesta n-a prea fost bitut de mulli
pasi gribili. ln unele luni ale anului se intAmpli totusi
ca, in cAte o dimineal5, afacerile si capete un ritm
mai viu. Cetitenii mai in v6rsti. isi amintesc, poate,

cu un asemenea prilej, de perioada de dinaintea ulti-
mului rdzboi cu Anglia, cAnd Salemul mai era inci
un port in toati puterea cuvAntului, iar nu ca acum)
un loc dispreluit de propriii si"i negustori si armatori,
care lasi cheiurile si cadi in ruini, in timp ce tran-
zacgiile lor merg si ingroase in mod inutil ;i imper-
ceptibil nivalnicul curent comercial al porturilor
New York si Boston. i, ur.-.n.a dimineti, cAnd se

intimpli si soseasci deodati trei sau patru vase - de

obicei din Africa sau America de Sud - ori si fie pe

punctul de a porni intr-acolo, se poate auzi zgomotul
pa;ilor ce urci sau coboari in grabi treptele de gra-
nit. Aici, inainte chiar siJ fi intAmpinat sofia, il puteti
saluta pe cipitanul cu chipul tibicit, care tocmai a

aruncat ancora in port;i strAnge sub bra!, intr-o cutie
turtiti, de cositoE actele de bord. Tot aici vine si

patronul lui, vesel ori incruntat, afabil ori ursuz, dupi
cum cdlitoria incheiati acum i-a adus mirfuri ce vor
putea fi lesne schimbate in aur, sau l-a ingropat sub o

incircituri de ciurucuri de care nimeni nu-si va bate

capul siJ scape. Si tot aici il pof intilni pe tAnlrul
funclionar de birou - simAnti de viitor negustor cu
fruntea increfltd, barba suri qi obrazul chinuit de

griji care incepe si prindi gustul afacerilor, la fel ca
puiul de lup pe cel al sAngelui, si incarci marfi de
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nimic pe vasele stipAnului siu, in loc si se joace cu
coribioare peiazul unei mori. Un alt personaj al aces-

tei scene e marinarul gata si se imbarce qi care are
nevoie de certificat, sau cel abia sosit, pafid qi slab, care
cere un buletin de internare la spital. Nu trebuie uitati
nici cipitanii micilor goelete ruginite ce aduc lemne de
foc din provinciile britanice - bandi de lupi-de-mare
grosolan ciopliti, care n-au nimic din infitisarea vioaie
a yankeilor, dar care contribuie intr-o misurS, ce nu e
de dispretuit la comertul nostru in declin.

Adunati-i pe toli acesti oameni laolalt5, asa cum se

gisesc uneori, adiugAndu-i gi pe allii de tot felul pen-
tru a da o mai mare diversitate grupului, si veti avea o
imagine a spectacolului animat pe care il oferea Vama
la unele ocazii. Mai adesea insi, urcAnd treptele ei, ati
It zdit doar in vestibul, pe timp de var5, qi in birou-
rile lor, in zilele de iarni sau de vreme rea - un sir de
personaje venerabile sezAnd in fotolii de modi veche,
cu picioarele de dinapoi sprijinite de perete. De cele
mai multe ori, dormeau; dar uneori puteau h auzi,ti

vorbind intre ei, cu glasuri ce seminau mai degrabi a
sforiit si cu lipsa de energie caracteristici pensionari-
lor din azilurile de bitrAni si tuturor celorlalte fiinte
omenesti care atdrnd", in ce priveste intreginerea lor,
de mila publici, de munca altora sau de orice altceva
in afarI" de eforturile lor personale. Acesti domni
bitrini - insS.rcinap, ca Matei, cu perceperea vimilor,
dar cu prea putine sanse de a fi chemati, ca el, la o
misiune apostolicl - erau funclionarii Vimii.

CAnd intri pe uqa din fati, pe mAna stAngI se afl5
o anumiti incipere inalti, cu o suprafald de vreo doi
metri pitrati; doud dintre ferestrele ei boltite dau

I4
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spre cheiul diripinat pomenit mai sus, iar atreia are

vedere asupra unei ulite inguste si asupra unei pirli
din Derby Street. Toate trei ingS.duie si se zS.reasci.

priviliile bicanilor, ale fabricangilor de macarale, ale

negustorilor de haine marinire;ti si ale furnizorilor de

provizii pentru coribii, unde stau indeobste in jurul
intririloq rindnd si flecirind, grupuri de lupi-de-mare

;i de algi ;obolani ai cheiurilor ob\nui1i in toate portu-
rile maritime. Inclperea insi;i este nipiditl de pdnze

de piianjen, iar ntgrdveala veche a perelilor arati
murdari qi pitat5; pardoseala e aqternuti cu nisip
cenusiu, dupi o modi care in alte locuri a cdzut de

mult in desuetudine. Dupi aspectul neingrijit al intre-
gii inciperi se poate usor deduce ci este un sanctuar la

care neamul femeiesc, cu ale sale unelte magice -
mitura si cArpa de praf-, nu are decAt rareori acces.

Mobilierul consti intr-o sobi cu un burlan voluminos,

un pupitru vechi din lemn de pin, flancat de un taburet

cu trei picioare, doui sau trei scaune de lemn aflate

intr-o stare inaintati de degradare si infirmitate, ;i - ca

si nu uitim biblioteca - cAteva rafturi incS.rcate cu

weo douizeci de volume de dezbateri ale Congresului

qi o culegere groasi de legi fiscale. O leavi de tabli
trece prin tavan, formind un mijloc de comunicare

verbali cu celela"lte pi4i ale clidirii. Acum weo qase

luni, ai fi putut, cinstite cititorule, si recuno;ti in indivi-
dul care misura inciperea in lung ;i-n lat, sau care,

lenevind pe taburetul inalt, cu coatele pe pupitru, \i
plimba ochii in sus qi in jos peste coloanele ziarului de

dimineali, pe acelasi personaj care te-a primit ;i odi-
nioari cu prietenie in micul si veselul lui cabinet
de lucru, unde soarele lucea atAt de plicut printre
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nimic pe vasele stipAnului siu, in loc si se joace cu

coribioare pe iazul unei mori. Un alt personaj al aces-

tei scene e marinarul gata si se imbarce qi care are

nevoie de certificat, sau cel abia sosit, palid qi slab, care

cere un buletin de internare la spital. Nu trebuie uitali

nici cipitanii micilor goelete ruginite ce aduc lemne de

foc din provinciile britanice - bandi de lupi-de-mare

grosolan cioplili, care n-au nimic din inlEtiqarea vioaie

a yankeilor, dar care contribuie intr-o misurS" ce nu e

de dispreguit la come4ul nostru in declin.

Adunali-i pe tofi aceqti oameni laolalti, a;a cum se

gisesc uneori, adiugAndu-i ;i pe alfi de tot felul pen-

tru a da o mai mare diversitate grupului, ;i veli avea o

imagine a spectacolului animat pe care il oferea Vama

la unele ocazii. Mai adesea insi, urcAnd treptele ei, agi

ftzdntdoar - in vestibul, pe timp de vari, qi in birou-

rile lor, in zilele de iarni sau de vreme rea - un gir de

personaje venerabile ;ezirndin fotolii de modi veche,

cu picioarele de dinapoi sprijinite de perete. De cele

mai multe ori, dormeau; dar uneori puteau fi, auzigi

vorbind intre ei, cu glasuri ce seminau mai degrabi a

sforiit si cu lipsa de energie caracteristici pensionari-

lor din azilurile de bitrAni qi tuturor celorlalte fiinle

omeneqti care atilrnd., in ce priveqte intre{inerea lor,

de mila publici, de munca altora sau de orice altceva

in afard" de eforturile lor personale. Acesti domni

bitrini - insS.rcinap, ca Matei, cu perceperea vdmiloq

dar cu prea pugine qanse de a fi chemali, ca el, la o

misiune apostolici - erau funclionarii Vimii.
CAnd intri pe uqa din fa1i, pe mina stAngi se afli

o anumiti incipere inalti, cu o suprafafi de vreo doi

metri p[tragi; doui dintre ferestrele ei boltite dau
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spre cheiul ddrdpdnat pomenit mai sus, iar a treia are
vedere asupra unei ulile inguste ;i asupra unei pirli
din Derby Street. Toate trei ingiduie sI se zireasci
priviliile bicanilor, ale fabricantilor de macarale, ale

negustorilor de haine marinireqti ;i ale furnizorilor de

provizii pentru coribii, unde stau indeob;te in jurul
intririlor, rdzdnd si flecirind, grupuri de lupi-de-mare

;i de algi qobolani ai cheiurilor obiqnuigi in toate portu-
rile maritime. Inciperea insl;i este nipiditi de pdnze

de piianjen, iar zugrdveala veche a perefilor arati
murdarl qi pitati; pardoseala e a;ternuti cu nisip
cenusiu, dupi o modi care in alte locuri a cdzut de

mult in desuetudine. Dupi aspectul neingrijit al intre-
gii incdperi se poate uqor deduce ci este un sanctuar la

care neamul femeiesc, cu ale sale unelte magice -
mitura qi cirpa de praf -, nu are decAt rareori acces.

Mobilierul consti intr-o sobi cu un burlan voluminos,
un pupitru vechi din lemn de pin, flancat de un taburet
cu trei picioare, doui sau trei scaune de lemn aflate
intr-o stare inaintati de degradare si infirmitate, ;i - ca

si nu uitim biblioteca - cAteva rafturi incircate cu
weo douS.zeci de volume de dezbateri ale Congresului
si o culegere groasi de legi fiscale. O leavi de tabli
trece prin tavan) formAnd un mijloc de comunicare
verbali cu celelalte pi4i ale clidirii. Acum vreo ;ase
luni, ai fi putut, cinstite cititorule, si recunos,ti in indivi-
dul care misura inciperea in lung si-n lat, sau care,

lenevind pe taburetul inalt, cu coatele pe pupitru, isi
plimba ochii in sus ;i in jos peste coloanele ziarului de

dimineati, pe acela;i personaj care te-a primit qi odi-
nioari cu prietenie in micul qi veselul lui cabinet
de lucru, unde soarele lucea atAt de pllcut printre
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crengile de salcie, in partea de apus a vechiului prezbi-
teriu. Dar daci te-ai duce acolo azi ca siJ cau1i, ai
intreba in zadar de controlorul vamal numit de aripa
radical5 a Partidului Democrat. Mitura reformei l-a
inliturat din post qi un urmas mai wednic e investit cu

demnitatea, bigAndu-si in buzunar remuneralia lui.
Acest bitrAn Salem - orasul meu natal, cu toate ci

am triit multd vreme departe de el, atAt in copilirie,
cAt qi in anii mai maturi - are, sau a avlu1g asupra mea

o atraclie a cdrei putere n-am simlit-o insi niciodati
in perioadele cAt am locuit efectiv in el. Intr-adevir, in
ce priveqte aspectul exterioq cu suprafala lui plan5,
monotoni, pe care se inalti mai ales case de lemn,
foarte puline sau chiar niciuna neavAnd poate preten-

tii de frumusele arhitecturali, cu neregularitatea lui,
nici pitoreascS, nici bizard, ci doar fadi, cu strada lui
lungi qi leneqi care-;i plimbi plictiseala in tot lungul
peninsulei, cu Dealul SpAnzuritorii si Noua Guinee
la un capit, qi o vedere asupra azilului de siraci la
celdlalt - cam acestea sunt trisiturile oraqului meu

natal , ar fi tot atAt de absurd si nutre;ti un ataga-

ment fa{i de el ca ;i cum te-ai indrigosti de o tabld de

sah dezordonatd. $i totqi - degi m-am simtit, invaria-
bil, mai fericit in alti parte -, pistrez falI de bdtrAnul
Salem un simlimAnt pe care, in lipsa unui termen
mai bun, sunt nevoit si mi mulgumesc a-I numi afec-

fiune. Acest simlimAnt trebuie probabil atribuit adAn-

cilor si vechilor riddcini pe care familia mea le-a infipt
in solul lui. Sunt aproape doui veacuri si un sfert de

cAnd primul emigrant care-mi purta numele, un englez

de obArqie, si-a fdcut aparigiain asezarea mirginiti de

piduri, care de atunci a devenit un oras. $i tot aici
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s-au niscut Ei au murit urmaqii s5.i, amestecAnd sub-

stanla lor terestri cu pimAntul; astfel incAt o parte nu
tocmai neglijabili a acestuia din urmi trebuie neapi-
rat si fie inruditi cu inveliqul muritor sub care, pentru
scurtl vreme, stribat eu insumi strizile. De aceea, ata-

gamentul despre care vorbesc nu este, in parte, decAt

simpla atraclie materiali a lirAnei fa,td. de ldrdnd.
Putini dintre compatriolii mei cunosc probabil natura
acestui sentiment; dar cum transplantirile frecvente

sunt poate mai favorabile neamului nostru, nu cred
necesar ca ei si doreasci a-l cunoaqte.

Sentimentul amintit are insi si un aspect moral.
Figura acelui inaintas al meu, investiti in tradilia fami-
liei cu o intunecati mS.retie legendarl, a fost prezenti
in imaginaliarnea de copil inci din primii ani de care

imi pot aminti. Ea imi stipAneqte mintea si acum,
dAndu-mi un fel de nostalgie a trecutului, lucru ce

nu-l pot spune despre actuala stare a ora;ului. imi
vine si cred ci acest strimoE imi conferi un drept mai
trainic de a locui aici decAt persoana mea, al cirei
nume se aude rar qi al cdrei chip abia daciJ cunoaste

cineva. Grav, birbos, purtAnd o mantie neagri qi o

pilirie fuguiati, acel strimos a venit de timpuriu in
oras) cu Biblia gi cu spada sa, pigind mAndru qi drept
pe strada pufn bituti inc[ si impunAndu-se respectu-

lui obstesc ca om al picii ;i al rdzboiului. A fost soldat,

legiuitor qijude, a fost epitrop al bisericii si avea toate
trisiturile puritane, atet in bine, cAt ;i in riu. A fost,
de asemenea, un amarnic prigonitor in treburile reli-
gioase; despre acestea stau rnirturie istoriile quakeri-
lor, unde e pomenit si unde se povestefte un incident
in care a dovedit o deosebiti asprime fa15 de o femeie
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crengile de salcie, in partea de apus a vechiului prezbi-
teriu. Dar dac[ te-ai duce acolo azi ca siJ cau1i, ai
intreba in zadar de controlorul vamal numit de aripa
radicald a Partidului Democrat. Mitura reformei l-a
inldturat din post qi un urma; mai vrednic e investit cu
demnitatea, bdgAndu-si in buzunar remuneratia lui.

Acest bitrAn Salem - oraqul meu natal, cu toate cd

am triit multi vreme departe de el, atAt in copilirie,
cAt qi in anii mai maturi are) sau a avut, asupra mea
o atraclie a cdrei putere n-am simlit-o insi niciodati
in perioadele cAt am locuit efectiv in el. intr-adevdr; in
ce prive;te aspectul exterior, cu suprafata lui plani,
monotoni, pe care se inalti mai ales case de lemn,
foarte pufine sau chiar niciuna neavAnd poate preten-
tii de frumusete arhitecturali, cu neregularitatea lui,
nici pitoreascS", nici bizard", ci doar fadi, cu strada lui
lungi qi leneqi care-qi plimbi plictiseala in tot lungul
peninsulei, cu Dealul SpAnzuritorii qi Noua Guinee
la un capit, ;i o vedere asupra azilului de siraci la
celilalt - cam acestea sunt trisiturile oraqului meu
natal , ar fi tot atAt de absurd si nutre;ti un atasa-

ment fagi de el ca si cum te-ai indrigosti de o tabli de

sah dezordonati. $i totuqi - deqi m-am simtit, invaria-
bil, mai fericit in alti parte -,pdstrez fagi de bltrAnul
Salem un simtdmAnt pe care, in lipsa unui termen
mai bun, sunt nevoit si mi mulpmesc a-l numi afec-

tiune. Acest simlimAnt trebuie probabil atribuit adAn-

cilor qi vechilor ridicini pe care familia mea le-a infipt
in solul lui. Sunt aproape doud veacuri si un sfert de

cAnd primul emigrant care-mi purta numele, un englez

de obirqie, si.a flcut aparilia in asezarea mirginiti de

piduri, care de atunci a devenit un oras. $i tot aici
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s-au ndscut si au murit urmasii s5.i, amestecAnd sub-

stanfa lor terestri cu pimAntul; astfel incAt o parte nu

tocmai neglijabili a acestuia din urmi trebuie neapi-
rat si fie inruditi cu invel\ul muritor sub care, pentru
scurti vreme, stribat eu insumi strizile. De aceea, ata-

samentul despre care vorbesc nu este, in parte, decAt

simpla atraclie materiali a lirAnei fagd" de ttrrdnd.
Pulini dintre compatriotii mei cunosc probabil natura
acestui sentiment; dar cum transplantirile frecvente

sunt poate mai favorabile neamului nostru, nu cred
necesar ca ei si doreasci a-l cunoa;te.

Sentimentul amintit are insi si un aspect moral.
Figura acelui inaintas al meu, investiti in tradifa fami-
liei cu o intunecati mirefie legendari, a fost prezenti
in imaginaliamea de copil inci din primii ani de care

imi pot aminti. Ea imi stdpAneEte mintea si acum,

dAndu-mi un fel de nostalgie a trecutului, lucru ce

nu-l pot spune despre actuala stare a orasului. imi
vine si cred ci acest strimoq imi con{bri un drept mai
trainic de a locui aici decAt persoana mea, al cdrei
nume se aude rar ;i al cirei chip abia dacil cunoaste

cineva. Grav, bdrbos, purtAnd o mantie neagri ;i o

pilirie luguiati, acel strimoq a venit de timpuriu in
oraE, cu Biblia;i cu spada sa, pisind mAndru qi drept
pe strada pufin b;tut; inci ;i impunAndu-se respectu-

lui ob;tesc ca om al picii si al rizboiului. A fost soldat,

legiuitor Ei 
jude, a fost epitrop al bisericii qi avea toate

trisiturile puritane, atAt in bine, cAt si in riu. A fost,

de asemenea, un amarnic prigonitor in treburile reli-
eioase; despre acestea stau mirturie istoriile quakeri-
lor, unde e pomenit si unde se povesteqte un incident
in care a dovedit o deosebiti asprime fali de o femeie
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