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Capitolul 1

Trebuie si te port cu mine indardt pand cdtre toamna anu-
lui 1827.

Dupi cum stii prea bine, tatil meu era un fel de boiernas
din comitatul X; si, dupa dorinta-i adeseori exprimatd cu ho-
tarare, am mers pe urmele lui ocupandu-ma de proprietatea
noastra, fird prea multd bucurie in aceastd privintd, intrucét
ambitia ma indemna citre teluri mai inalte, iar ingdmfarea ma
facea si cred ci dacd nu ascult de glasul ei imi ingrop talantul'
sau, cum se zice, imi ascund lumina sub obroc. Maicé-mea fa-
cuse tot ce-i stituse in putintd pentru a ma convinge ca sunt in
stare de realiziri mai mari; dar taici-meu, care era de parere ca
ambitia e calea cea mai sigurd spre dezastru, iar schimbarea nu
poate insemna altceva decat distrugere, refuza cu indarjire sa
plece urechea la orice plan privind imbunatatirea situatiei mele
sau a semenilor mei. El ma asigura ca toate vorbele de acest fel
nu sunt decat fleacuri si, pAnd si pe patul de moarte, ultimele
lui cuvinte au fost rugdmintea fierbinte de a nu md abate de
la datina strabuni, de a-mi alege calea pe care o urmase si el,
si inaintea lui, bunicul, de a mi lepada de nizuintele-mi de-
sarte, purtandu-mi cinstit pasii prin lume, fird sd ma uit nici
in dreapta, nici in stinga, precum si de a face in asa fel incét sa
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las copiilor mei pogoanele stramosesti cel putin la fel de inflo-
ritoare cum le-am mostenit eu de la el.

Ma rog! La urma urmei, un fermier cinstit si harnic e unul
dintre cei mai folositori membri ai societitii; si dacd imi inchin
talentele cultivarii proprietitii mele si propasirii agriculturii in
general, voi face in felul acesta s profite nu numai rudele mele
apropiate i cei ce depind de mine, dar, in oarecare misuri, si
omenirea toatd; asadar, se va spune cd n-am ficut degeaba um-
bra pamantului.

Cu capul plin de asemenea ginduri, mi striduiam si mi
mangdi, in timp ce ma intorceam putin cam obosit de pe ogor
intr-o seard rece, umeda si innoratd de pe la sfarsitul lunii oc-
tombrie. Dar licirirea unui foc jucdus, intrezirit prin fereastra
salonasului, a fost mai de folos pentru a ma inviora si pentru a
md dojeni pentru nemultumirile mele ingrate, decat toate cu-
getdrile intelepte si hotararile cuminti pe care incercasem si le
incropesc in mintea mea; pentru ci pe atunci — nu uita - eram
destul de tanar - n-aveam decat doudzeci si patru de ani - si
nu ajunsesem incd sa am nici pe jumitate stipanirea de sine pe
care am dobandit-o acum - oricat de mici ar fi ea.

$i totusi, n-avem voie sd intru in acest liman al fericirii pani
ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de
pantofi curati si surtucul meu de purtare cu o haini mai onora-
bild - si pana ce nu mi ficeam, in general, prezentabil pentru
a md putea infitisa dinaintea unei societiti cuviincioase; deoa-
rece maicd-mea, in ciuda bunatatii si blandetii ei, era nemaipo-
menit de pedanta in anumite privinte.

Urcénd spre camera mea, am fost intimpinat pe sciri de o
fetigcand drigutd si curaticd de noudsprezece ani, cu o siluetd
frumoasa, desi cam plinuti, cu fata rotundi, cu obrajii rumeni
si infloritori, cu cérlionti bogati si stralucitori si cu ochisori ne-
gri §i tare veseli. Cred ca nu mai e nevoie si spun ci era vorba
de sora mea Rose. Stiu cd incd si acum e o matroani destul de
chipesa si, fard indoiald, cu nimic mai putin atrigitoare — in
ochii tdi - decat in ziua fericitd in care ai vizut-o prima oara.
Pe atunci nimic nu-mi putea spune ci ea, peste numai cativa
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ani va deveni sotia unui om pe care nu-l cunosteam deloc, dar
care era menit si-mi devind dupa aceea un prieten mai apropiat
chiar decat imi era ea - si in orice caz mai drag decit flaciian-
drul acela prost-crescut de saptesprezece ani care m-a apucat
de guler pe coridor, cdnd coboram, si era cat pe-aci sd ma ras-
toarne. Drept pedeapsd pentru obréznicia lui a primit o lovi-
turd rasunitoare peste scifarlia care n-a suferit insd prea mult
de pe urma acestei molestiri, intrucat, in afard de faptul cé era
neobisnuit de tare, mai era si apiratd de o tufa imbelsugata de
bucle scurte si roscate, despre care mama spunea cd seamana cu
frunzele ruginii ale toamnei.

Intrand impreund in salonas, am gésit-o pe aceasta distinsd
doamns asezata in fotoliul ei de langa foc si impletind de zor,
asa cum i stitea in obicei, ori de cite ori nu avea altceva de
facut. Miturase frumos cadminul si ficuse focul, care-si indlta
acum flacdrile semete pentru primirea noastra. Servitoarea
tocmai adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea zaharnita si cutia
de ceai dintr-o despartitura a bufetului negru de stejar masiv
care stralucea ca abanosul lustruit in lumina placutd ce inva-
luia in amurg salonasul.

—Ei! Uite-i pe amindoi, strigd mama, intorcand ochii spre
noi, dar fira a intrerupe mécar o clipd miscarea neincetatd a de-
getelor ei indemanatice si a andrelelor strilucitoare. Aga, acuma
inchideti usa si apropiati-va de foc, pAnd ce umple Rose cestile;
sunt convinsi ca v e tare foame. Ei, dar ia spuneti-mi ce-ati facut
toata ziua; tare imi place sa stiu cu ce mi s-au indeletnicit copiii.

— Eu m-am ocupat de manzul cel sur, ca si-1 invit sd mearga
la pas - si n-a fost deloc o treaba usoara. Apoi am dat porunci
pentru aratul ultimei miristi de grau - fiindca argatul cel tanar
habar n-avea sd se descurce singur. Si, pe urma, am alcdtuit un
plan corespunzitor si de mare folos pentru a seca si iriga lunca
mereu supusd inundatiilor.

— Ei, vezi ce biiat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai facut?

- Am fugdrit viezurele.

Si apoi incepu sa ne relateze in tot aménuntul aceastd distrac-
tie, precum si dovezile respective de vitejie pe care le ddduserd
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pe rand viezurele si cdinii. Maici-mea se preficea ci ascultd cu
multa atentie si-i privea fata - foarte animat in acele momente —
cu 0 admiratie materna care mie mi se piru cam exagerati fati de
obiectul asupra ciruia se revirsa.

- Ar fi timpul sa te mai ocupi si de altceva, Fergus, i-am spus,
de indaté ce o pauzi de o clipa in naratiunea lui mi-a permis si
plasez si eu un cuvant.

—Dar ce-as putea si fac? mi-a rispuns el. Maici-mea nu ma
lasd nici s3 md imbrac ca marinar, nici si intru in armati. Iar
eu sunt hotdrat sa nu fac nimic altceva - decat cel mult si devin
0 asemenea pacoste pentru voi toti incat pand la urmd sa ziceti
mersi dacd scipati de mine in orice conditii.

Mama {i manggie, cu blandete, buclele scurte si cam rebele.
Fergus mérai si isi lua un aer posomorat, dup care ne agezaram
cu totii la locurile noastre in jurul mesei, dand in sfarsit ascul-
tare repetatelor insistente ale Rosei.

- Ei, acum, beti-vi ceaiul, zise ea, iar eu o sd vi povestesc la
randul meu ce-am ficut. Am fost in vizité la familia Wilson. Si
zau, Gilbert, e mare pécat ci n-ai venit §i tu cu mine, pentru ci
am intalnit-o acolo pe Eliza Millward!

-Ma rog, si ce-i cu asta?

- A, nimic! N-am sa-ti vorbesc despre ea; am si spun doar
atat: cd e o fatd plicutd si amuzanti cind e binedispusa si c n-ag
avea nimic impotrivd sd pot s-o numesc...

- Sst, sst, draga mea! Fratelui tiu nici prin cap nu-i trece o ase-
menea idee! sopti cu multa seriozitate mama, ridicind un deget.

- Ma rog, relua Rose. Voiam si va impirtisesc o veste in-
semnata pe care am aflat-o acolo - de cAnd m-am intors ard de
nerabdare sd v-o dezvalui. Stiti si voi ci acum vreo luni s-a ris-
péandit zvonul ci cineva o sa preia conacul Wildfell Hall - si...
si ce credeti? Chiar e locuit de-adeviratelea de mai bine de-o
saptamana! Si noi care habar n-am avut!

- Cu neputinta! strigd mama.

- Aiurea!!! tipa Fergus.

~Ba da, asa e! E locuit de 0 doamna singuri!

-Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar clidirea e o ruina!
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~Doamna cu pricinaa pus si i se repare vreo doua-trei odai
ca si poatd sta in ele; §i locuieste acolo, singura-singurica -
n-are decit o bitrana care o serveste, si-atéta tot!

~Vai de mine! Pii asta-i stricd tot hazul - eu trdgeam na-
dejde s3 spui ci e vreo vrdjitoare! strigd Fergus taindu-si o felie
groasd de paine si ungand-o cu unt.

- Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi si tu, mama, nu-i aga ca
e ciudat?

— Ciudat? Aproape ci nici nu-mi vine sé cred!

-Ba poti foarte bine si crezi, pentru ci Jane Wilson a si
vizut-o. S-a dus la ea in vizitd impreund cu maicd-sa care, de
cand a auzit ci se afld o persoand strdind prin vecinatate, bine-
inteles ca a stat ca pe ghimpi pand cdnd n-a vazut-o si pana nu
i-a smuls toate amanuntele despre viata ei. Se numeste doamna
Graham si e imbracata in negru - nu in doliu mare de viduva,
ci in doliu mic - dar e foarte tAndra dupa cét zic ele - sa aibd
cel mult doudzeci si cinci ori doudzeci si sase de ani, — numai
ci e tare rezervati! S-au straduit ele din rasputeri sa descopere
ce-i cu ea, de unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson cu
atacurile ei indrdznete, ba chiar obraznice, nici Jane Wilson
cu diplomatia ei abila, n-au izbutit s smulga nici cel mai mic
raspuns satisficdtor. Sau macar vreo observatie intimplitoare
ori cine stie ce vorba in stare a le mai potoli curiozitatea ori
a arunca cea mai slaba raza de lumina asupra istoriei vietii
ei, asupra situatiei sau rubedeniilor sale. Mai mult decat atat,
nici nu s-a aritat cine stie ce politicoasa cu ele, doar cat cere
buna-cuviint3, si se vedea bine cé a fost mai incantata cand
le-a zis: ,,La revedere decat cAnd le-a urat: ,,Bine ati venit®. Dar
Eliza Millward zice ci tatél ei are de gind s-o viziteze in curand
pe vaduva si sd-i ofere sfaturile i pastorirea lui, teméndu-se
foarte ci are mare nevoie de ele, intrucit — desi lumea stie cd a
venit in tinutul nostru la inceputul séptiménii trecute — dumi-
nici nu si-a ficut aparitia la biserici. Iar ea —adica Eliza - tine
mortis si-1 insoteascd, §i cu siguranta ca va izbuti sd smulga
cat de cat unele informatii de la doamna Graham, cd doar tu,
Gilbert, stii cd Eliza nu da gres niciodatd cand isi pune ceva
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in gand. $i, mamico, cred ci §i noi ar trebui sa-i facem cAndva
o vizitd; iti dai seama ca e de datoria noastra.

- Bineinteles, draga mea. Biata femeie! Vai, ce singurd tre-
buie sa se simta!

—Dar v rog foarte mult si vé grabiti! Si s nu uitati cumva
sd-mi raportati cat zahar isi pune in ceai si ce fel de bonetele
si sortulete poarta si toate celelalte amanunte, pentru ci pur si
simplu nici nu stiu cum am sa pot sa traiesc pand cand voi afla
aceste lucruri - zise pe un ton foarte grav Fergus.

Dar daca el naddjduise cumva ca replica sd-i fie salutat drept
o manifestare de virtuozitate in domeniul umorului, esecul lui fu
vizibil, intrucét nimeni nu rase. Numai ci asta nu-1 descumpini
§i nici nu-1 dezamaégi prea mult; de indata ce lud o noua imbuci-
turd de paine cu unt si se pregitea si mai soarbd din ceai, deveni
atat de constient de spiritul de care ddduse dovada, incat forta
irezistibila a umorului sau il obligd sd sard de la masa si sd tas-
neasca din odaie inecindu-se si horcdind. Peste citeva minute il
auziram cu totii tipand de-ti lua urechile, din griadina.

Cat despre mine, mi-era tare foame, aga cA m-am multumit
sd-mi iau in tdcere ceaiul, sunca si painea prijitd, in timp ce
mama §i sord-mea sporovdiau inainte, continuand si discute
situatia evidentd sau neevidents si istoria probabila sau impro-
babild a misterioasei doamne. Trebuie si marturisesc insi ci in
urma pataniei fratelui meu, am ridicat de vreo doui ori ceasca
pana la buze, dar am lisat-o imediat jos fira si indriznesc si-i
sorb continutul, ca nu cumva si-mi pitez demnitatea printr-o
explozie aseménatoare cu a lui Fergus.

A doua zi maici-mea si cu Rose se gribira si aduci oma-
giul lor frumoasei sihastre; dar se intoarsera fara si fi fost mai
bine informate decat la plecare. Totusi, maici-mea declara ci
nu regretd calatoria facuta, intrucit dacd ea insisi nu fusese
cu nimic mai castigata, in schimb se magulea cu gandul ci re-
ugise sd aducd un oarecare folos doamnei Graham, ceea ce i
se pdrea un lucru mult mai important: ii ddduse cateva sfa-
turi bune care, spera ea, n-aveau si fie irosite in vant; deoarece
doamna Graham, macar ci nu spusese mai nimic interesant, si
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avea-un aer oarecum incapatanat, parea capabild sa cugete cu
intelepciune. Atata doar cd mama nu stia unde putuse sa-si tra-
iascd viata aceastd biatd femeie, de vreme ce dovedea o lamen-
tabili necunoastere a unei sumedenii de lucruri, fara sd aibd, in
schimb intelepciunea ca mécar sa se rusineze de ignoranta ei.

—La ce fel de lucruri te referi, mama? am intrebat-o eu.

- La treburile gospodariei, si la toate micile fineturi culinare,
si altele asemenea, pe care orice doamna trebuie sd le cunoasca
bine, indiferent daci i se va cere sau nu vreodata sa le aplice in
practicd. Dar eu oricum i-am furnizat cateva informatii utile,
precum si niste retete excelente, a caror valoare ea evident n-a
fost in stare s-o aprecieze, cici m-a rugat si nu ma deranjez, de-
oarece duce o viatd atat de simpld si de modesta, incét e sigurd
ci n-o si le poatd folosi niciodata. ,N-are importantd, draga
mea, i-am spus eu, sunt lucruri pe care orice femeie bine tre-
buie si le stie. Si, pe urma,, chiar dacd acum esti singura, n-ai sd
ramai intotdeauna astfel. Ai fost maritata si probabil - as putea
spune mai degrabi cu siguranti - te vei mdrita din nou.“ ,.In
privinta asta va ingelati, doamna, mi-a rdspuns ea cu oarecare
semetie; sunt convinsi cd nu ma voi recdséitori niciodata.“ Dar
eu i-am spus ci n-o pot crede, intrucit am o experientd mult
mai mare de viata.

- Béanuiesc, am zis eu, ci trebuie si fie vreo tindra vaduva
romanticd, venitd aici sd-si sfArseasca zilele in singuratate si sa-1
jeleascd in taind pe rdposat. Dar toate astea n-au sa tina prea
multa vreme.

—Nu, nici eu nu cred, imi dddu dreptate Rose, pentru cd, in
fond, nici nu pérea chiar atit de neconsolata. Si, pe urmd, e si
extraordinar de draguta — as zice chiar de o frumusete impre-
sionantd. Trebuie neapdrat s-o vezi si tu, Gilbert; ai sa zici ca e
perfectiunea intruchipat, desi ar fi greu, oricat te-ai stradui, sa
descoperi o asemanare intre ea si Eliza Millward.

- Pii bine, imi pot foarte usor inchipui multe figuri mai
frumoase decat a Elizei, dar nu §i mai incantatoare. Recunosc
cd nu prea poate ridica pretentii de perfectiune; dar pe de alta
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parte, sustin ca dacd ar fi mai aproape de desavarsire, ar fi mai
putin interesanta.

- $i atunci tu ii preferi defectele fata de perfectiunile altora, nu?

— Chiar asa, daca mama imi ingéduie s-o spun.

— Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbesti! Dar sunt si-
gura cd nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de asa ceva,
zise mama ridicandu-se si parasind repede inciperea, sub pre-
textul unor treburi domestice, pentru a scipa de obiectiile ca-
re-mi stiteau mie pe buze.

Dupa aceea Rose imi ficu favoarea de a-mi mai impartisi
alte cateva amanunte referitoare la doamna Graham. Infitisarea,
manierele, imbracimintea ei, pAna si mobila din camera in care
locuia imi furd descrise, chiar cu mai multi claritate si precizie
decat doream eu. Dar intrucat nu ascultam cu prea multi aten-
tie, n-as izbuti sd repet toate aceste aménunte, chiar dacd m-as
stradui.

A doua zi era sdmbétd. Duminici toatd lumea se intreba
daci frumoasa necunoscuté va dovedi ci i-au fost de folos mus-
trarile blande ale preotului si va veni la biserici. Mirturisesc ci
si eu mi-am indreptat privirile cu oarecare interes citre vechea
strand a familiei, apartindnd conacului Wildfell, unde pernele
si tapiseria altidata de culoare stacojie - dar acum iesite de
soare — nu mai fuseserd calcate si nici reinnoite de attia ani, iar
blazoanele sinistre, cu chenarele lor lugubre, de panza neagra,
decolorata, de pe peretele de deasupra pireau si se incrunte se-
ver la lume.

In strand am vizut o silueti inalti de adevirats doamnd, im-
brécatd in negru. Fata ei era intoarsd spre mine si avea in ea un
ce anume, care, de indata ce mi-a sérit in ochi, mi-a tintuit pri-
virile. Avea parul negru ca pana corbului, desfisurat in zulufi
lungi si métdsosi — o coafurd cam neobignuita pe vremea aceea,
desi intotdeauna avea ceva gratios i venea bine; obrajii ei erau
frumosi, dar palizi; ochii nu i-am putut vedea, intrucat fiind
aplecati asupra cartii de rugaciuni, erau ascunsi de pleoapele 13-
sate si de genele lungi si negre; dar sprincenele care-i umbreau
erau expresive si cu un contur remarcabil. Fruntea era inalta, de
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intelectuald, iar nasul acvilin. In general nu puteai aduce nici o
obiectie trasdturilor ei, — atata doar ca obrajii erau cam supti si
ochii putin dusi in fundul capului, iar buzele, desi de o forma
rafinati, erau cam prea subtiri, cam prea stramte i pareau sd
tradeze (sau cel putin aga mi s-a parut) o fire nici prea blanda,
nici prea prietenoasa.

Asadar, in inima mea mi-am zis: ,Frumoasa doamni, md
tem ci ag prefera si te admir de la aceastd departare decat sd
impart cu dumneata un camin®.

Tocmai atunci s-a intAmplat sa-si ridice ochii §i mi-a intalnit
privirile; m-am hotérét si nu intorc capul si ea s-a aplecat din
nou asupra cirtii, dar cu o expresie greu de definit, de dispret
calm, care pe mine m-a scos pur si simplu din sarite.

»Ma considera un citelus obraznic®, m-am gandit. ,,Hm! O
sa-si schimbe ea curand pérerea, dacd mi se va parea ca meritd
sa-mi dau osteneala in aceastd privinta.“

Apoi mi-a trecut insd prin minte ca asemenea ganduri sunt
cu totul nepotrivite pentru un locas de rugiciune si ca, purtarea
mea e departe de a fi pe potriva situatiei. Dar inainte de a-mi
indrepta gandurile catre serviciul religios, mi-am aruncat pri-
virile prin bisericd pentru a vedea dacd mé observase cineva.
Nu, toti cei care nu se uitau in cirtile de rugiciune se uitau la
doamna nou-venitd — inclusiv mama si sora mea, precum si
doamna Wilson cu fiica ei. $i pana si Eliza Millward tragea, si-
ret, cu coada ochiului spre ea. Eliza mi-a aruncat o privire, a
ficut o mica strimbiturd de mironositd, a rosit si si-a plecat
cuviincios capul spre cartea de rugaciuni, straduindu-se sd-si
recapete infitisarea serioasa.

Dar iatd-md din nou pacatuind; numai ca de data asta mi s-a
atras atentia asupra greselii mele printr-un ghiont pe care mi
|-a dat brusc obraznicul meu fratior. Pe moment n-am putut sa
rispund la acest afront decét calcandu-1 pe picior §i amanand
restul razbunarii pana cand vom fi iesit din biserica.

Si acum, Halford, inainte de a incheia aceasta scrisoare, am
sd-ti spun cine era Eliza Millward: era fiica mai micd a preo-
tului, o fiptura méruntica si cat se poate de atrdgitoare; eu nu



