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A doua poveste, petrecută cu vreo doi ani înainte, are 
ca protagonist un soldăţel ţigan din Focşani. Mic, cu trupul 
slab şi pielea neagră, semianalfabet, speriat de bombe. Avea 
şi un nume parcă inventat pentru năzbîtii comice – Căcău 
Tudorel. „Cine dracu’ m‑a încălţat cu ăsta ?“, s‑a întrebat 
Căpitanul. Îi era frică să‑l trimită în paza frontierei. Cine 
ştie ce boroboaţă mai face !

L‑a trimis la bucătărie, curăţa cartofi, dădea cu teul, l‑a 
pus planton. Soldăţelul era cuminte, îşi făcea treaba. Numai 
că era tăcut, cu privire piezişă de onanist, nu vorbea decît 
dacă‑l întrebai ceva ; şi atunci monosilabic : da, nu, îhî. Era 
amărît rău, săracu’ ! Cînd zîmbea, era sărbătoare. Într-unul 
din momentele astea, cînd împingea buzele spre urechi să 
zîmbească, cineva i‑a zis Amărîtul Vesel. Şi aşa i‑a rămas.

După o vreme, Căpitanul s‑a gîndit să încerce marea cu 
degetul – l‑a trimis în frontieră. În prima zi, însoţit de un 
caporal. S‑a comportat bine. Pe urmă l‑a trimis singur. Atîta 
i‑a fost ! Soldăţelul a fugit, nimeni nu ştie cum şi unde. L‑au 
căutat peste tot în raza pichetului – nimic.

Căpitanul trebuia să raporteze în 24 de ore absenţa de 
la program a subordonatului său. N‑a făcut‑o. O absenţă 
mai îndelungată de atît era socotită dezertare.

Aici trebuie spus că, sub haina cazonă de mitocan sadea 
şi sub fraza devenită, volens nolens, filosofie de viaţă şi, 
mă rog, principiu al lui, anume „pune şaua şi încalecă‑mă“, 
care, la rîndul ei, zămislea frăzuca, mai precis laşo‑frăzuca 
„nu mă bag, nu mă priveşte“, sub acest mundir deci, Căpitanul 
era un om bun (intoleranţa vîrstei mă făcea să nu pricep 
atunci acest fapt). În orice caz, s‑a manifestat ca un om 
bun. Poate că fondul lui ţărănesc să‑l fi făcut să reacţioneze 
astfel, creştineşte – nu chiar conform cu dictonul „iubeşte‑ţi 
aproapele“, ci cu mai neaoşul „măi, să nu‑i fac rău omului“ 
(aproapelui, dacă vreţi). Ştia el ce‑l aşteaptă pe micul ţigă-
nuş dacă era declarat dezertor. Se desfiinţaseră vechile 
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unităţi de pedeapsă de tip sovietic, dar ofiţerii acestora 
rămăseseră. Iar pe dezertori îi trimitea, drept pedeapsă, la 
aceste unităţi convertite numai cu numele, dar la fel de 
perverse. Nu mai ieşeai om de acolo, mai ales dacă erai 
deja un tip depresiv, cum era soldăţelul nostru.

Aşadar, bleguţul Căpitan l‑a raportat în continuare pre-
zent, riscînd el însuşi grave sancţiuni militare, şi a părăsit 
pichetul (fără să anunţe superiorii – altă încălcare a regu-
lamentelor militare !), plecînd în căutarea soldăţelului său. 
L‑a căutat la Focşani, în mahalaua Broscăriei. N‑a venit 
acasă ? Că, ştia el, Căpitanul, aşa fac ăştia – fug şi se duc 
la mama. N‑a venit, i‑a răspuns mama lui Tudorel ; era mamă 
vitregă, cea bună murise.

Ce să facă ? Trebuie spus că, odată adoptat dictonul „pune 
şaua şi încalecă‑mă“ (oh, şi cîţi români nu‑l adoptaseră pe 
atunci !), e musai să devii isteţ şi descurcăreţ, ca să poţi galopa 
cu succes prin infecta asta de viaţă ca o cursă cu obstacole. 
Vai, şi ce cursă ! Mai cotoioasă ca cea de la Pardubice. Isteţit 
de nevoie, Căpitanul şi‑a dat seama că o soră a soldăţelu-
lui, o mucoasă de vreo paişpe ani, ştie ceva. A tras‑o de 
limbă şi a aflat că micul soldăţel are o soră mai mare la 
Bucureşti, Guraleaua, la care Amărîtul Vesel mersese de mai 
multe ori înainte de armată. „Guraleaua e inimioara lui“, a 
precizat mucoasa. Mucoasă‑mucoasă, dar deşteaptă. Aha !

Căpitanul a plecat la Bucureşti. Dacă intrase în horă, 
trebuia să joace ! Zilele treceau, el nu raportase nimic… ar 
fi păţit‑o rău – şi el, şi soldăţelul. În fine, l‑a găsit pe 
Tudorel, l‑a luat cu binişorul (de altfel, şi Guraleaua price-
puse cum stă treaba şi mai că‑l convinsese să se prezinte 
la „righiment“) şi l‑a adus înapoi la pichet.

*

Ce se întîmplă la pichet ? Fiind raportat prezent, soldatul 
Tudorel Căcău trebuie să efectueze strict programul zilnic. 
Şi efectuează. Aşa se face că apare mereu în documentele 



Rămas‑bun

127

pichetului. Sergentul de serviciu îl notează mereu prezent, 
dar nu numai atîta. Soldatul în termen Căcău Tudorel este 
şi un participant activ, ba chiar entuziast, la viaţa militară 
a pichetului. Căpitanul, ca să fie sigur, îl adaugă şi el în 
scripte. Astfel, soldatul Căcău Tudorel obţine calificativul 
„foarte bine“ la comportare şi disciplină militară, fiind „dis-
ciplinat, fără să manifeste atitudini de insubordonare faţă 
de superiori“, scrie caporalul Zamă A. Aurel. Mai mult, tot 
merituosul soldat Căcău Tudorel „nu are atitudini retrograde“ 
şi „aplanează cu succes conflictele între camarazi“. Iar coman-
dantul pichetului adaugă la caracterizare : „bun camarad, 
vesel, optimist“. Deosebit de combativ se prezintă soldatul 
Căcău Tudorel la activitatea instructiv‑educativă şi politică. 
Ia cuvîntul la acţiunea „Stejarul din Scorniceşti“, se notează 
în procesul‑verbal, iar la acţiunea „Pe drumuri de glorie 
grănicerească“ subliniază faptele de arme ale grănicerilor 
români de‑a lungul istoriei noastre multimilenare, în special 
pe crestele Carpaţilor în al Doilea Război Mondial. La „Crosul 
Grănicerului“, desfăşurat pe traseul Hodăieşti – Şcoală – 
Cotul lui Grişa şi retur, cine se evidenţiază în mod deose-
bit ? Aţi ghicit : soldatul Căcău Tudorel, care ridică victorios 
deasupra capului „Cupa Grănicerului“, cupă netransmisibilă, 
aflată în vitrina cu trofee a pichetului Hodăieşti. Acelaşi 
soldat Căcău Tudorel se dovedeşte deosebit de sîrguincios 
la executarea pazei frontierei de stat a Republicii Socialiste 
România. În noaptea de 7 spre 8 august, între orele 24.00‑6.00, 
soldatul Căcău Tudorel este de pîndă la punctul Borta 
Bărboasei, iar a doua zi, între orele 6.00‑14.00, acelaşi 
neobosit soldat Căcău Tudorel execută paza frontierei de 
stat pe porţiunea Foişor – Capăt stînga. De bună seamă că, 
în urma unei asemenea activităţi laborioase de luptă şi 
politică, soldatul nostru ar fi fost gradat iminent.

Dar iată că pe 8 august se încheie în arhive drumul 
glorios parcurs de soldatul Căcău Tudorel, fiindcă, pe 8 august 
seara, Căpitanul îl aduce la pichet. O vreme, soldatul Căcău 
Tudorel pare a se afla în refacere, pe poziţii strict secrete, 
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dinainte stabilite. Apoi, din cauze necunoscute, este repar-
tizat la bucătărie şi la activităţi gospodăreşti, scrie în pro-
gramul zilnic al Căpitanului, adică la hrănit porcii, curăţat 
cartofi, spălat closetul etc. Aşa că mai departe nu avem 
ştiinţă de alte fapte de arme ale soldatului Căcău Tudorel.

*

Merg în serviciul de pază. Trec întîi prin sat. Umblu 
singur cuc pe uliţe cocoşate. Mă simt ca într‑un deşert al 
tătarilor, al khazarilor, al uigurilor, dracu’ mai ştie al cui ! 
Însingurarea simţită tot timpul la pichet nu‑mi scade. Nu 
iau parte la viaţa satului, nu am cum. Regulile lui, cîte le 
cunosc, îmi par că fac parte dintr‑un joc neînţeles, străin. 
Sigur, cunosc satul meu suburban, dar aici e altceva, care 
îmi scapă. Acoperişurile pleoştite, ruginite, closetele prăvă-
lite de pe costişe, bătrînele care se uită cu palma la ochi 
în urma mea, autobuzul rablagit, horcăind astmatic, sfiiciu-
nea copiilor din colbul uliţelor, golfurile albastre şi limpezi 
de cer – toate îmi accentuează înstrăinarea, neliniştea izo-
lării, o nelinişte pe care nu o pricep. Nici nu vreau să‑i 
pricep rostul.

Adevărata libertate o simt cînd ies în cîmp, sub soarele 
torid, care mă readuce la viaţă din noaptea zvîrcolitoare de 
la pichet (oh, nopţile fără somn de la pichet, mai cu seamă 
primele, cînd neliniştile îmi furnică sîngele, năpustindu‑se 
asupra trupului meu fără apărare întins crispat în pat, stolu-
rile murmuitoare de gînduri năpustindu‑se şi acoperindu‑mă, 
prinzîndu‑mă în mreje moi, lipicioase !).

A ieşi în pază şi a scăpa de clădirea pătrăţoasă ca o 
carceră a pichetului înseamnă o adevărată uşurare pentru 
mine, în pofida marşului lung, obositor, a pistolului‑mitralieră 
care mă jenează cu greutatea şi clănţănitul lui metalic, a 
transpiraţiei pe care o simt mereu, scîrboasă, pe şira spinării, 
adunată pe gît, sub banda de plastic a gulerului de la 
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veston. Şi umblu pe cîmpul pustiu, printre culturi de cartof 
sau pe sub plopii subţiri şi fragili. E bine să fiu singur‑sin-
gur. Asta vreau – să uit izolarea dintre oameni. În valul de 
lumină amestecată cu vînt, în zumzăitul zăvoaielor Prutului, 
uit tristeţea aceea surdă care mă cuprinde între oamenii din 
pichet, tristeţe care mă face să‑i urăsc, să mă gîndesc la ei 
ca la nişte gîngănii infecte, cu toate că, în momentele de 
luciditate, cînd zvîcnirile sîngelui juvenil nu‑mi întunecă 
minţile, îmi spun că nu e bine cum gîndesc.

Însingurarea fizică pe care o simt în mijlocul gloatei, în 
închisoarea pichetului ! Cît mă terorizează ! Acum, în pază, 
simt adevărata însingurare ! Cealaltă e apăsătoare şi absurdă, 
strivită de amărăciune. E dezgustul de a descoperi zilnic 
monotonia vieţii, prostia, porcăriile oamenilor care te încon-
joară şi te asfixiază.

În tăcerea zumzăitoare de aici, uit tăcerea izolată de la 
pichet, tăcerea înfricoşătoare a nopţilor zvîrcolitoare. Uit 
zeflemeaua care mă apără şi care e baioneta mea invizibilă, 
arma albă pe care o port. Uit tonul zeflemitor pe care‑l adopt 
faţă de oameni, ton care mă împiedică să mă apropii firesc 
de ei şi să‑i iubesc, să‑i accept aşa cum acceptăm lucrurile 
simple, cum acceptăm păsările cerului, bărzăunii cuminţi.

*

Şi stau crăcit de veghe la hotar, rectific, la frontiera de 
stat, lîngă fîşia arată, pitit sub nişte tufe de boz. Cu bles-
temata de centură scoasă, cu bumbii de la veston descheiaţi, 
cu mîinile sub cap şi aproape adormit. În aerul dogoritor 
pîlpîie fericite miliardele de gîze. De ce fericite ? Păi, ele nu 
fac armata.

Este interzis prin legile ambelor ţări să treci frontiera 
româno‑sovietică. Pedepse drastice ne aşteaptă dacă încălcăm 
legile. Asta pe oameni. Pe alte vieţuitoare, nu. Nici insectele, 
nici păsările nu intră sub jurisdicţia acestor legi şi deci nu 
sînt pasibile de pedeapsă.
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Bondarii, de pildă, nu cunosc, ticăloşii, linia de frontieră 
şi trec nestingheriţi fîşia arată. De pildă, Emil Bodnăraş sau 
Bondăraş, cum îl cheamă, că el este bondar internaţionalist 
din naştere. Şi gardul electric al ruşilor, de pe celălalt mal 
al Prutului, îl trec nestingheriţi. Bondarii români şi bonda-
rii sovietici se împrietenesc pe loc. Se întîlnesc şi fac amor 
în draci cînd au chef. O mulţime de bondărei de naţiona-
litate incertă se nasc în urma acestor partide de amor, aşa 
că repatrierea este practic imposibilă. Şi de jure, şi de facto, 
cum învăţăm la grănicerie. Ce noroc pe ei ! Noi, grănicerii, 
nu putem face niciodată aşa ceva. Nici cei români, ca să 
nu mai vorbesc de cei sovietici. Cărăbuşii şi rădaştele zbîrnîie 
cu nepăsare obeză şi n‑au decît grija cum să‑şi înfunde cu 
frunze pîntecele plin. Pe urmă, cînd le vine vremea, cad 
liniştiţi sub brazdă, fără a se teme vreodată de un glonţ în 
ceafa chitinoasă sau în pîntecele alb‑păstos.

Viespile române nu depun jurămînt să‑şi apere patria cu 
preţul vieţii. La fel ca viespile sovietice. Aşa că trec fronti-
era în prostie, trădătoarele ! Şi muştele sovieto‑române trec 
laolaltă într‑o veselie, şi albinele trec fraudulos, şi milioanele 
de bărzăuni paşnici şi necunoscuţi – fără deosebire de 
naţionalitate şi de culoare politică. Şi fără paşaport ! Iar 
graurii, oh, graurii sînt chiar culmea ! Şi cei sovietici, şi cei 
români ! Se adună în mari grupuri infracţionale organizate, 
numite „stoluri“, şi trec frontiera fără de ruşine, apatrizii, la 
livezile de cireşi cele mai bune, la viile cele mai bogate. 
Ca şi basarabenii de azi. Ca şi ceilalţi români, de altfel.

Mdaa ! Bondarilor nu li se cere să depună jurăminte de 
credinţă. Nici viespilor, nici muştelor, nici milioanelor de 
ciripitoare. Nici să strige URAAA la parade nu li se cere. 
De bună seamă că şi insectele şi păsările suferă, ca şi 
oamenii, din cauza armelor ucigătoare, războaiele le deci-
mează. Iar ele nu ştiu nici măcar să facă mitinguri. Nu 
înţeleg brutalitatea oamenilor în numele tumulturilor patri-
otice, al entuziasmelor de capete pătrate, în numele ideo-
logiilor împuţite. Dar oamenii înţeleg brutalitatea oamenilor, 


