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Aventura unui soldat

In compartiment, 1anga soldatul Tomagra se ageza
o doamn4 inalt# si corpolentd. Trebuia sa fi fost o
vaduvi din provincie, daci te luai dupd imbraciminte
si vl — hainele erau din méitase neagrd, potrivite unui
doliu indelungat, numai ci aveau garnituri si podoabe
inutile, voalul ii incadra chipul coborind dinspre pala-
ria grea si demodatd. Mai erau si alte locuri libere in
compartiment, isi zise soldatul Tomagra, si se gan-
dea ci viduva ar fi putut si-gi aleagi unul dintre ele;
numai ci ea, fird si ia In seam3 vecinitatea nu tocmai
plicuti a unui soldat ca el, venise si se ageze chiar
acolo; o fi avut ea motivele ei, i-o fi mai comod aici,
isi spuse tanirul, din cauza curentului ori din cauza
directiei de mers.

Daci te luai dupé corpul infloritor, zdravin, poate
un pic cam pétritos, dacd liniile n-ar fi fost indulcite
de o moliciune de matroan, nu i-ai fi dat mai mult
de treizeci de ani; insd daci te uitai la fata ei, mar-
moreani si relaxatd in acelasi timp, privirea ascunsa
sub pleoapele grele si sprancenele de un negru intens,
chiar si buzele tdiate sever, cu o urma de rosu tipator,
b#gai de seami ci acestea ii dddeau un aer de femeie
trecutd de patruzeci de ani.

Tomagra, tinirul soldat infanterist, aflat la prima
sa permisie (era Pastele), se inghesui pe banchetd de
team3 ci doamna aceea, atit de corpolentd, s-ar putea
si nu aibd loc si dintr-odati se trezi cuprins de boa-
rea parfumului ei, un parfum cunoscut si poate cam
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indraznet, dar, asa cum se intdmpld, amestecat cu
obisnuitele mirosuri naturale umane.

Doamna se asezase cu un gest hotarat, afisand ase-
zatd proportii mai putin ample decat i se parusera a fi
cand se afla in picioare. {si tinea mainile incrucisate
in poald, grase, si pline de inele intunecate, asezate pe
o poseta lucioasa si pe o jacheta pe care si-o scosese,
dezvelindu-si bratele albe si pline. Tomagra se ghe-
muise si mai mult ca sd-i faci loc sa-si scoata jacheta,
dar ea nici mécar nu se clintise, tragindu-si manecile
cu miscari scurte din umeri si din spate.

Bancheta din compartiment era indeajuns de incé-
patoare pentru doud persoane, si Tomagra putea simti
apropierea doamnei fira si o deranjeze cu atingerea
lui. Numai c3, isi ficu socoteala Tomagra, cu sigu-
rantd dumneaei, desi o doamna, nu aritase in vreun
fel ca-i era sild de el, de mirosul uniformei sale, altfel
s-ar fi agezat mai incolo. La gandul &sta, muschii care
ii intepeniseri i se destinsera, liberi si linistiti; mai
mult, firi ca el si se clinteascd, incercari si se umfle
in toatd marimea lor, piciorul pani atunci incordat,
cu tendoanele intinse, dezlipit chiar si de stofa panta-
lonilor, deveni mai plin si intinse la randul sdu stofa
care il inconjura, iar pantalonul atinse métasea neagra
a vaduvei, si prin acea stofd si acea mitase piciorul
soldatului se lipea de piciorul ei cu o miscare blanda si
abia simtitd, ca o intalnire intre doi pesti mari, o mis-
care unduioasa prin venele sale citre venele celuilalt.

Era un contact extrem de delicat, pe care orice
hurducéturi a trenului il recrea ori il ficea pierdut;
doamna avea genunchi puternici si plini, iar oasele
lui Tomagra ii ghiceau la fiecare cldtinatura tresa-
rirea usoari a rotulei; pulpa avea o rotunjime bine
definitd, pe care trebuia si o faci sa se intalneasci cu
pulpa lui printr-un gest imperceptibil. Aceasta intal-
nire era minunata, dar avea si ea necazul ei: in acest
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fel, greutatea corpului era dezechilibrati si apropierea
soldurilor nu se' mai putea face prin acelasi abandon
docil ca mai inainte. A trebuit, ca s se ajungi la o
pozitie naturala si satisfacdtoare, s3 se mute ugurel pe
banchetd la o curb4, si zicem din cauza nevoii absolut
firesti de a te mai misca din cind in cind.

Doamna era impasibil, cu pildria ei de matroana,
privirea fixd, mainile puse ferm pe poseta din poali;
oare sa nu-si fi dat seama ca pe o lungd portiune cor-
pul ei se sprijinea de aceeasi portiune din corpul bir-
batului? Se pregitea si se retragi? Ori si se revolte?

Tomagra se hotiri sd-i transmiti, sub o form& sau
alta, un mesaj: isi contractd musgchiul pulpei de parci
ar fi fost un pumn tare si pétrat si apoi, cu pumnul
asta din pulpd, se grébi si atings pulpa viduvei. Desi-
gur, a fost o miscare iute, un joc de tendoane; ori-
cum, ea nu se trase indarat, cel putin asa pricepu el,
si atunci Tomagra, din nevoia de a-si justifica gestul
secret, isi migcé piciorul ca si cum ar fi vrut si-1 dez-
morteasca.

Acum trebuia sd o ia de la capit; tot efortul plin de
rabdare si prudenti de a se apropia se dusese pe apa
Sambetei. Tomagra se hotiri si fie mai curajos; ca si
cum ar fi cautat ceva, isi viri méina in buzunar, buzu-
narul dinspre ea, si apoi, asa, distrat, n-o mai scoase
afard. A fost un gest rapid, Tomagra nu-si didu seama
daca a atins-o sau nu, un gest cam inutil; cu toate aces-
tea, isi dddu seama cét de important era pasul pe care
il facuse i in ce joc periculos se bigase. Cu dosul méai-
nii sale apasa acum goldul doamnei in negru, il simtea
pe fiecare deget, pe fiecare falang3. Acum orice miscare
a mainii sale ar fi fost, de fapt, un neasteptat gest de
intimitate cu viduva. Tinadndu-si risuflarea, Tomagra
isi rdsuci méina in buzunar, adici isi indrepti palma
catre femeie, deschisi citre ea, chiar daci se giisea
in buzunar. Era o pozitie ingrozitoare, cu incheietura
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risucitd. Cu toate acestea, dorea sd incerce un gest
decisiv; chiar asa, cu mana risucitd, riscd o migcare
din degete. Nu mai incipea nici o indoiald, nu se putea
ca viduva si nu-si fi dat seama de smecheria lui, iar
daci ea nu se diidea indirit si continua si se prefacd
nepisitoare si absentd insemna ca nu se impotrivea
incercirilor sale. Numai ci trebuia si se gdndeasca si
la faptul ci daci femeia nu se revolta putea sa insemne
ci intr-adevir credea ci pur si simplu se scotocea in
buzunar in ciutarea biletului de tren, a unui chibrit...
Prin urmare, daci acum varfurile degetelor soldatului,
parci inzestrate cu o neasteptatd putere de clarviziune,
ghiceau, dincolo de feluritele stofe, marginile lenjeriei
si chiar fine asperitati ale pielii, pori si alunite, cum
ziceam, daci varfurile degetelor ajungeau pana acolo,
poate carnea ei, marmoreand si tare, isi dddea seama
ci era vorba chiar de buricele degetelor si nicidecum
de unghii sau incheieturi.

Apoi, pe furis, mana iesi din buzunar, se opri neho-
tiarats, apoi, cu o neasteptata grabd de a indrepta pan-
talonul pe dungi, o lu incetigor citre genunchi. Ar fi
mai corect si spunem cd si-a fiacut loc, pentru ca tre-
buia si se strecoare intre el si femeie, iar asta a fost o
miscare, chiar dac destul de rapidd, plind de teama
si de dulci emotii.

Trebuie si precizim ci Tomagra Isi sprijinise capul
de speteazi, parand astfel cd adormise. Acest lucru era
mai mult decét un alibi pentru el: ii oferea doamnei, in
cazul in care insistentele lui nu o suparau, calea prin
care si nu se simti jenati, considerand aceste gesturi
neintentionate, invéluite in vilul somnului. Iar din
aceasti stare vigilentd de somn, ména lui Tomagra,
strans# in jurul genunchiului, isi trimise un deget, pe
cel mic, si cerceteze imprejurimile. Degetul cel mic
se furisd pe genunchiul ei, care rimase cuminte si
ascultitor. Tomagra putea face miscari indeméanatice
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pe matasea ciorapului, pe care el, cu ochii intredes-
chisi, abia 1l putea intrez&ri, transparent si intins. Isi
dddea seama cé riscul acestui joc era fird recompens,
intrucat degetul mic, avind un buric de dimensiuni
reduse si nefiind capabil de multe manevre, transmi-
tea numai senzatii partiale, ceea ce nu-l ajuta si-si
imagineze forma si substanta a ceea ce atingea.

Atunci readuse degetul mic lAngé palma, dar fara
sa se retragd, ci addugandu-i inelarul, degetul mijlo-
ciu si ardtétorul; si astfel mina lui ajunse si se aseze
inertd pe genunchiul femeii, iar trenul o legiina intr-o
mangaiere unduioasi.

Abia atunci Tomagra se gindi la ceilalti — daci
doamna, din intelegere sau din cine stie ce misteri-
oasa stare de intangibilitate, nu reactiona la avan-
surile lui, persoanele agezate in fata lor puteau face
scandal din cauza comportamentului siu nedemn de
un soldat si a acelei posibile tdceri complice din par-
tea femeii. Mai cu seamd pentru a o feri pe femeie
de o asemenea acuzatie, Tomagra isi trase mana, ba
mai mult, o ascunse de parci ea singuri ar fi fost de
vina. Numai ci ascunderea ei, se gindi, nu era decét
un pretext ipocrit, pentru c4, de fapt, abandonind-o
pe banchetd, nu dorea altceva decét s# o apropie mai
mult de doamna care ocupa atit de mult loc.

Intr-adeviir, ména orbeciia in jur, degetele sim-
teau prezenta ei ca asezarea unui fluture; ajungea
sa impingi usurel palma, iar privirea viduvei era de
nepatruns pe sub voaletd, pieptul abia i se ridica. Dar
nu, Tomagra isi trase mana iute ca un soricel.

-Nu s-a clintit®, isi zise el, ,poate i place®, dar gan-
dul merse mai departe. ,,O clipd mai mult si va fi prea
tarziu. Sau poate c ma pandeste ca si aib3 ocazia si
faca scandal.”

Atunci, nu din alt motiv, ci doar pentru a se
lamuri, Tomagra isi strecuri ména cu palma in sus
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pe bancheti si asteptd ca zguduiturile trenului sa o
fac pe doamn3 s# alunece pe nesimtite peste dege-
tele lui. A spune c# astepta era impropriu, de fapt
si-a varat varfurile degetelor intre banchetd si ea, cu
o miscare imperceptibild care putea s se datoreze si
mersului trenului. Daci s-a oprit la un moment dat,
n-a fost din cauzi ci doamna i-ar fi dat de inteles
in vreun fel ci nu era de acord, ci pentru ca, se gan-
dise Tomagra, daci ea accepta, i-ar fi foarte usor ca,
printr-o juméitate de risucire, si-i vina in intdmpi-
nare, sk se aseze de-a dreptul pe acea mand aflatd in
asteptare. Ca si-i demonstreze intentia prieteneasca
a stiruintei lui, Tomagra, chiar asa, sub greutatea
trupului ei, incerci o miscare discretd a degetelor;
doamna privea pe fereastrd si cu méana delicata se
juca, deschizand si inchizdnd fermoarul posetei. Sa
fi fost oare un semn care si-1 faci sé se lase pagubas,
era ultima concesie pe care i-o ficea, un avertisment
ci ribdarea ei nu mai putea fi pusd multd vreme la
incercare? Asta era? Tomagra se intreba, asta era?
fsi dddu seama cd ména lui, ca o caracatitd, ii strn-
gea carnea. Acum nu mai avea incotro; el, Tomagra,
nu mai putea da inapoi. Insi ea, ea era un sfinx.
Maéna soldatului se citidra acum, cu pasi sova-
ielnici de crab, pe coapsa ei; oare era descoperit in
fata ochilor celorlalti? Nu, iatd cd vaduva isi aranja
haina pe care o tinea indoita pe genunchi, iatd ca o
lisa si cadi intr-o parte. Ca sa-i ofere un paravan
ori ca si-1 blocheze? Iatd, acum ména se misca liberd
si neviizuti, o prindea, o mangaia usor ca o briza.
Dar chipul femeii rimanea intors, pierdut in depar-
tare. Tomagra fixi cu privirea o portiune din pielea
femeii, intre ureche si curba cocului strans la ceafd.
Siin acea mic# adinciturd de langa ureche, zvacnirea
unei vene; acesta era raspunsul pe care ea i-1 dddea,
clar, puternic, de neignorat. Isi intoarse dintr-odata



Aventura unui soldat 13

fata, mandra si marmoreand, si isi misci viilul pili-
riei ca o perdea, cu privirea pierduti printre pleoapele
grele. Privirea trecuse peste el, poate nici micar nu-1
atinsese pe Tomagra; se uita undeva dincolo de el,
cdtre ceva anume sau cétre nic#ieri, legati de un gand,
in orice caz, ceva mai important decit el. La acest
lucru a cugetat mai tarziu, pentru ci, de indati ce a
simtit miscarea, a dat indarét i si-a strins pleoapele
de parca ar fi dormit, incercind sd controleze roseata
care i urca In obraji si pierzand astfel, poate, ocazia
de a culege din prima sclipire a ochilor ei rispunsul
la indoielile lui extreme.

Mana, ascunsi sub jacheta neagri, rimisese ca
desprinsd de el, risucitd, cu degetele indoite citre
incheieturs; nu mai era o mani adevirati, acum era
lipsita de sensibilitatea arboricold a oaselor. Dar pen-
tru cd intreruperea acordati de vdduva propriei impa-
sibilitati, cu ocazia acelei nesigure priviri in jur, luase
sfarsit, sangele si curajul reveniri in mana lui. Iar
atunci, reludnd contactul cu acea portiune moale a
piciorului, soldatul isi didu seama c# ajunsese la o
margine — degetele 1i alunecau pe tivul fustei, iar mai
departe era curbura genunchiului, golul.

Era sfarsitul, se gandi soldatul Tomagra. Sfarsitul
acelei distractii secrete, iar acum, daci stitea si se
gandea in urmd, evenimentul pirea un fleac in amin-
tirile sale, cu toate ci el il exagerase atunci cand 1l
traise — o méngéiere stAngace pe o haini de mitase,
ceva ce In nici un caz nu i-ar fi putut fi refuzat, toc-
mai datorité faptului ci era soldat, si ceva ce doamna
ingdduise fard tam-tam.

Cu toate acestea, in intentia lui de a-si retrage, dez-
amdgit, mana, isi didu seama de un fapt, si anume de
felul in care isi tinea ea jacheta pe genunchi — nu mai
era indoitd (la inceput asa ii paruse), ci mai degrabi
aruncatd cu neglijenta, in asa fel incit o parte ii atdrna
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intre picioare. Era captiv intr-o vigiund; o ultima
dovads, poate, de incredere pe care doamna i-o facea,
siguri ci diferenta dintre statutul ei si cel al soldatului
era atit de mare, incat el cu siguranta n-ar fi profitat
de situatie. Soldatul rememora tot ceea ce se intam-
plase pani atunci intre el si viduvd, incercand s des-
copere in ceea ce-si amintea dacd nu cumva femeia ii
diduse un semn si meargd mai departe; totodata isi
reconsidera propriile gesturi — fie de o nevinovatie ire-
levant3, atingeri si mangaieri intdmplatoare, fie de o
intimitate decisivi, care il obliga s& nu mai dea inapoi.

Mana lui ceds, desigur, celui din urma fel de a privi
lucrurile, pentru c, inainte ca el si mediteze inde-
ajuns asupra gestului fird intoarcere, ceda i trecu
pragul. Iar doamna? Dormea. Isi abandonase capul cu
fastuoasa pilirie intr-o parte si isi tinea ochii inchisi.
Trebuia oare ca el, Tomagra, si-i respecte somnul,
adevirat sau neadevirat, cum o fi fost, si s se retraga?
Sau era un siretlic al unei femei complice, pe care el ar
fi trebuit si-1 cunoasci si fatd de care trebuia intr-un
fel sau altul si se arate recunoscétor? Punctul in care
ajunsese nu-i mai ingiduia améndri, nu-i riméanea
decat sd meargi mai departe.

Mana soldatului Tomagra era micé si scurtd, iar
asprimile si batiturile ei erau atat de bine bine intrate
in muschi, incat o ficeau moale si uniforma; osul nu
se simtea, iar migcarea era mai mult din nervi, cu
blandete, decat din falange. Si aceastd mana mica avea
misciri continue si largi si mici, in stare s mentind
totalitatea atingerii vie si calda. Dar atunci cand pri-
mele sale misciri atinserd moliciunea vaduvei, de
parci ar fi fost purtate de indepartati curenti mari-
timi pe cii ascunse, pe sub api, soldatul a fost atat
de surprins, incat si-a retras ména inspaimantat, de
parci ar fi presupus cd viduva nu observase nimic
pand atunci, cd dormise cu adevarat.
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Acum stdtea cu mainile pe propriii genunchi, tin-
tuit pe bancheta la fel ca atunci cind apiruse ea; se
comporta absurd, intelegea asta. Asadar, cu niste pasi
marunti, cu o migcare de sold piru gribit si restabi-
leascd contactul, dar si prudenta asta era de neinteles,
era ca gi cum ar fi vrut si reinceapi de la primul pas
rdbddtoarea sa lucrare, insd nu era sigur nici mécar de
locurile deja atinse. Dar oare le atinsese cu adevirat?
Sau poate totul nu fusese decét un vis?

Un tunel se nipusti peste ei. Intunericul devenea
din ce in ce mai profund si Tomagra, int4i cu gesturi
timide, nesigure, de parci ar fi fost la primele incer-
cari si era uimit de curajul siu, apoi convingandu-se
din ce in ce mai mult de increderea deplini la care
ajunseserd impreund, intinse o man# temitoare ca o
gdinusd cétre sanul mare si un pic lisat sub propria
greutate si, pipdindu-l, incerca si-i explice necazul
si nemdsurata fericire in care se afla si nevoia, nu de
altceva, ci de a o face s ias# din starea ei nepisitoare.

Védduva reactiona intr-adevir, ins# cu o eschivi,
un neasteptat gest de respingere. A fost de-ajuns pen-
fru ca Tomagra s se refugieze in coltisorul siu, fran-
géndu-si mainile. Dar era probabil o fals alarmi din
cauza unei lumini care trecuse pe coridor si o ficuse
pe vaduva sd se teamd ci tunelul se termina. Poate,
sau poate ci el trecuse peste limita bunului-simt si
comisese vreo gafd, dupd ce ea fusese atét de intelegi-
toare? Nu, nu putea fi nimic interzis intre ei, iar ges-
tul ei, dimpotrivé, era un semn ci totul era adevirat,
¢4 ea participa, cd era de acord. Tomagra se apropie
din nou. Sigur ci s-a pierdut mult timp cu aceste gan-
duri, tunelul nu mai putea dura mult, nu era intelept
sa fii surprins de lumin, deja Tomagra astepta pri-
mul semn al luminii care ficea ca peretele sii devini
cenusiu; cu cat agtepta mai mult, cu atat era mai ris-
cant sd indrazneasca, sigur tunelul era lung, ba chiar
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foarte lung, dupi cum isi amintea din alte célatorii,
cu siguranti daci ar fi profitat imediat ar fi avut mai
mult timp, insd acum era mai bine si astepte sfarsitul,
dar de ce nu se mai termina, poate ci &sta a fost ulti-
mul prilej, uite c& intunericul se destrima, se termina.

Erau la ultimele statii ale unui traseu prin provin-
cie. Trenul se golea de pasageri, din compartiment cei
mai multi coboraser3, iatd ci pana si ultimii isi luau
valizele si coborau. Pand la urma ramasera singuri in
compartiment, soldatul si viduva, unul langd altul, cu
bratele inerte, tcuti, cu privirea in gol. Tomagra avea
nevoie si se mai gindeasci. ,Acum, cé toate locurile
s-au eliberat, daci ar vrea si stea in liniste si comod,
dac# i-as fi nesuferit, s-ar muta...“

Ceva il tinea in loc si il ficea sa-i fie teamd, poate
prezenta unui grup de fumatori de pe coridor, ori o
lumini care fusese aprinsi, pentru ca se ldsa seara.
Atunci se gindi s# tragd perdelutele dinspre coridor,
cum faci atunci cAnd vrei si dormi, se ridica cu pasi de
elefant si incepu migdlos si intinda perdelutele, sd le
netezeasci, si le strang# din nou. Cand se intoarse, o
viizu intinsd. De parci ar fi vrut si doarmd, insa avea
ochii deschisi, tintuindu-, era culcatd, pastrandu-si
neatinsi tinuta de matroand, cu paldria maiestuoasa
pe cap, sprijinita cu ceafa de rezematoare.

Tomagra era in picioare, aplecat peste ea. Voia incd
s&-i protejeze somnul inchipuit trigand perdeaua de
la fereastrd, si fie intuneric, si de aceea era aplecat
peste ea. Dar nu era decat un fel de a se misca, ges-
turile sale deasupra viiduvei nepasitoare. Incetd s&
mai chinuie bucata de perdea si intelese cd trebuie
si facd altceva, si-i demonstreze cit de mult si cat de
puternic o dorea, micar pentru a-i explica echivocul
in care ea se nimerise, de parcd i-ar fi spus: ,Vedeti,
dumneavoastri ati fost ingiduitoare cu mine deoa-
rece credeti intr-o indepértata nevoie de afectiune pe
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care o avem noi, soldatii, sirmani si singuri, numai
cd eu sunt ceea ce sunt, iatd cum am primit bunivo-
inta dumneavoastra, iatd unde am ajuns cu aceasti
ambitie imposibila, va dati seama.“

Si pentru cd era limpede cd nimic nu reusea si o
uimeascd pe viduva, ba mai mult, orice fapt pirea
intr-un fel sau altul previzibil pentru ea, soldatului
Tomagra nu-i mai ramase de fiacut decit si nu mai
lase nici un fel de indoiala posibila si ca in sfarsit spas-
mul nebuniei sale sa cuprindi si ceea ce era doar un
obiect ticut — pe ea.

Cand Tomagra se ridicd, dedesubtul sdu viduva
continua sa stea cu privirea limpede si aspri (avea
ochi albastri), cu piliria garnisiti cu vil pe crestet.
Trenul nu Inceta si suiere ascutit peste cAmpuri, afar
se insirau nesférsiti araci de vie, ploaia care tot dru-
mul varstase neobositd geamurile reincepu cu mai
multa violentd; atunci avu un gest de team3 ci el,
soldatul Tomagra, indriznise atat de mult.



