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Aventura unui soldat

in compartiment, l6ng[ soldatul Tomagra se aEezd

o doamn[ inalt[ qi corpolenti. Trebuia s[ fi fost o
v[duv[ din provincie, dacl te luai dup[ imbrlclminte
qi vll - hainele erau din mltase neagr[, potrivite unui
doliu indelungat, numai c[ aveau garnituri qi podoabe

inutile, voalul ii incadra chipul coborflnd dinspre pll[-
ria grea gi demodat[. Mai erau qi alte locuri libere in
compartiment, igi zise soldatul Tomagra, qi se gAn-

dea ci v[duva ar fi putut s[-qi aleag[ unul dintre ele;

numai c[ ea, fEr[ si ia in seamd vecin[tatea nu tocmai
pllcutfl a unui soldat ca el, venise s[ se aqeze chiar
acolo; o fi avut ea motivele ei, i-o f, mai comod aici,
igi spuse tAnirul, din cauza curentului ori din cavza
direcliei de mers.

Dac[ te luai dup[ corpul infloritor, zdrav[n, poate

un pic cam p[tr[]os, dac[ liniile n-ar fi fost indulcite
de o moliciune de matroan[, nu i-ai fi dat mai mult
de treizeci de ani; ins[ dacX te uitai la fata ei, mar-
morean5 qi relaxat[ in acelaqi timp, privirea ascunsd

sub pleoapele grele gi sprflncenele de un negru intens,
chiar qi buzele tliate sever, cu o urml de roqu [ipltor,
b[gai de seaml c[ acestea ii dldeau un aer de femeie
trecutd de patruzeci de ani.

Tomagra, tAn[ru] soldat infanterist, aflat la prima
sa permisie (era PaEtele), se inghesui pe banchet[ de

team[ c[ doamna aceea, atit de corpolent5, s-ar putea

s[ nu aib[ loc qi dintr-odatd se trezi cuprins de boa-
rea parfumului ei, un parfum cunoscut qi poate cam



B ltalo Caluino

indrlzne[, dar, aqa cum se intAmpl[, amestecat cu
obiqnuitele mirosuri naturale umane.

Doamna se aqezase cu un gest hotlrit, afigAnd aqe-
zatl proporfii mai pulin ample dec0t i se plruserl a fi
cind se afla in picioare. iqi linea mAinile incruciqate
in poal[, grase, qi pline de inele intunecate, agezate pe
o poEet[ lucioas[ qi pe ojachet[ pe care qi-o scosese,

dezvelindu-gi bratele albe Ei pline. Tomagra se ghe-
muise qi mai mult ca s[-i fac[ loc s[-qi scoat[ jaeheta,

dar ea nici mdcar nu se clintise, trlgAndu-qi mAnecile
cu miqelri scurte din umeri qi din spate.

Bancheta din compartiment era indeajuns de inc[-
pltoare pentru dou[ persoane, gi Tomagra putea sim{i
apropierea doamnei fhr[ sI o deranjeze cu atingerea
lui. Numai cX, iqi filcu socoteala Tomagra, cu sigu-
rantd dumneaei, degi o doamn[, nu ar[tase in weun
fel c[-i era sild de el, de mirosul uniformei sale, al$el
s-ar fi agezat mai incolo. La gAndul Ista, muqchii care
ii inlepeniserl i se destinser[, liberi qi liniqtiti; mai
mult, fir[ ea el s[ se clinteasc[, incercar[ s[ se umfle
in toatl mlrimea lor, piciorul pAn[ atunci incordat,
cu tendoanele intinse, dezlipit chiar qi de stofa panta-
lonilor, deveni mai plin qi intinse la rflndul s[u stofa
care il inconjura, iar pantalonul atinse mltasea neagrl
a viduvei, qi prin acea stofE qi acea m[tase piciorul
soldatului se lipea de piciorul ei cu o miqcare blind[ qi

abia sim[it[, ca o intilnire intre doi peqti mari, o miq-
care unduioas[ prin venele sale cltre venele celuilalt.

Era un contact extrem de delicat, pe care orice
hurduc[turi a trenului il recrea ori tl fhcea pierdut;
doamna avea genunchi puternici gi plini, iar oasele
lui Tomagra ii ghiceau la fiecare cl[tinIturI tresd-
rirea uqoar[ a rotulei; pulpa avea o rotunjime bine
definitI, pe care trebuia si o fac[ sI se intAlneasc[ cu
pulpa lui printr-un gest imperceptibil. Aceast[ tntAl-
nire era minunat[, dar avea qi ea necazul ei: in acest
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fel, greutateficorpului era dezechilibrat[ qi apropierea
goldurilor nu se mai putea face prin acelagi abandon
docil ca mai inainte. A trebuit, ca sX se ajungl la o
pozilie natural[ gi satisf[cltoare, s[ se mute uqurel pe
banchet[ la o curb[, s[ zicem din cauza nevoii absolut
fireqti de a te mai miqca din cind in cAnd.

Doamna era impasibil5, cu pdl[ria ei de matroani.
privirea fix[, mAinile puse ferm pe po$eta din poaia:
oare s[ nu-Ei fi dat seama c[ pe o lung[ porfiune cor-
pul ei se sprijinea de aceeaqi por[iune din corpul bar-
batului? Se preg[tea s[ se retrage? Ori sd se revolte?

Tomagra se hotdri s[-i transmit[, sub o formi sau
alta, un mesaj: iqi contract[ mugchiul pulpei de parca
ar fi fost un pumn tare qi p[trat qi apoi, cu pumnul
Ista din pulp[, se grlbi sd ating[ pulpa viduvei. Desi-
gur, a fost o miqcare iute, un joc de tendoane; ori-
cum, ea nu se trase indlr[t, cel pulin aqa pricepu el.
qi atunci Tomagra, din nevoia de a-qi justifica gestul
secret, iqi miqc[ piciorul ca Ei cum ar fi vmt s[-l dez-
mor[easc[.

Acum trebuia s[ o ia de la capdt; tot efortul plin de
ribdare qi prudent[ de a se apropia se dusese pe apa
Simbetei. Tomagra se hot[ri s5 fie mai curajos; ca gi

cum ar fi clutat ceva, iqi vdri mAna in buzunlr, buzu-
narul dinspre ea, qi apoi, aqa, distrat, n-o mai scoase
afar[. A fost un gest rapid, Tomagra nu-qi dldu seama
daci a atins-o sau nu, un gest cam inutil; cu toate aces-
tea, igi d[du seama cAt de important era pasul pe care
il f[cuse gi in ce joc periculos se bdgase. Cu dosul mAi-
nii sale apdsa acum qoldul doamneiin negru, il simlea
pe fiecare deget, pe fiecare falang[. Acum orice mi$care
a mAinii sale ar fi fost, de fapt, un neaqteptat gest de
intimitate cu v[duva. finAndu-qi r5.suflarea, Tomagra
iqi r[suci mAna in buzunar, adic[ iqi indreptd palma
cltre femeie, deschis[ c[tre ea, chiar dac[ se glsea
in buzunar. Era o pozitie ingrozitoare, cu incheietura
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indrlznet, dar, aEa cum se intAmplfl, amestecat cu
obi5nuitele mirosuri naturale umane.

Doamna se agezase cu un gest hotlrAt, afiEind age-

zati proporfii mai putin ample decit i se p[ruserfl a fi
cind se afla in picioare. tqi flnea mAinile incrucigate
in poald, Brffi€, gi pline de inele intunecate, aqezate pe
o pogetl lucioasfl qi pe ojachetd pe care qi-o scosese,
dezrelindu-qi bratele albe gi pline. Tomagra se ghe-
muise qi mai mult ca s[-i facd loc sI-gi scoat[ jacheta,
dar ea nici m[car nu se clintise, tr[gAndu-qi minecile
cu mi;ciri scurte din umeri qi din spate.

Bancheta din compartiment era indeajuns de inc[-
pitoare pentru dou[ persoane, qi Tomagra putea simti
apropiered doamnei fhrX s[ o deranjeze cu atingerea
lui. Numai cI, igi fhcu socoteala Tomagra, cu sigu-
ranfi dumneaei, deEi o doamnl, nu ar[tasd in weun
ftl ce-i era sil[ de el, de mirosul uniformei sale, altfel
s-ar fi a5ezat mai incolo. La gindul [sta, muEchii care
ii inlepeniser[ i se destinser[,liberi Ei liniqtitri; mai
mult. fIr[ ca el s[ se clinteascl, incercard s[ se umfle
in toati mdrimea lor, piciorul pAn[ atunci incordat,
cu tendoanele intinse, dezlipit chiar qi de stofa panta-
lonilor, deveni mai plin qi intinse la rAndul slu stofa
care il inconjura, iar pantalonul atinse mltasea neagrl
a viduvei, gi prin acea stofh qi acea mltase piciorul
soldatului se lipea de piciorul ei cu o miqcare blAnd[ Ei
abia simfit[, ca o intilnire intre doi pegti mari, o miq-
care unduioas[ prin venele sale c[tre venele celuilalt.

Era un contact extrem de delicat, pe care orice
hurducitur[ a trenului il recrea ori il f[cea pierdut;
doamna avea genunchi puternici qi plini, iar oasele
lui Tomagra ii ghiceau la fiecare clltinltur[ tresl-
rirea uEoar[ a rotulei; pulpa avea o rotunjime bine
definit[, pe care trebuia sd o fac[ si se intAlneasc[ cu
pulpa lui printr-un gest imperceptibil. Ace3st[ intAl-
nire era minunat[, dar avea qi ea necazul ei: in acest
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fel, greutatea corpului era dezechilibratl qi apropierea
qoldurilor nu se mai putea face prin acelaEi abandon
docil ca mai inainte. A trebuit, ca sX se ajungd la o
pozilie natural[ qi satisfic[toare, s[ se mute uqurel pe
banchet[ la o curb[, s[ zicem din cauza nevoii absolut
fireqti de a te mai miqca din cAnd in c6nd.

Doamna era impasibil[, cu pillria ei de matroand,
privirea fixi, miinile puse ferm pe poqeta din poal[;
oare sI nu-gi fi dat seama ci pe o lungd porliune cor-
pul ei se sprijinea de aceeaqi porfiune din corpul blr-
batului? Se preg[tea si se retrage? Ori s[ se revolte?

Tomagra se hotflri s[-i transmit[, sub o form[ sau
alta, un mesaj: iqi contract[ mugchiul pulpei de parc[
ar fi fost un pumn tare qi pltrat qi apoi, cu pumnul
lsta din pulp[, se grlbi s[ atingd pulpa v[duvei. Desi-
gur, a fost o miqcare iute, un joc de tendoane; ori-
cum, ea nu se trase indlrdt, cel putin aqa pricepu el,
Ei atunci Tomagra, din nevoia de a-qi justifica gestul
secret, iqi miqci piciorul ca gi cum ar fi vmt s[-l dez-
mor!easc[.

Acum trebuia sI o ia de Ia capdt; tot efortul plin de
ribdare qi pruden{[ de a se apropia se dusese pe apa
SAmbetei. Tomagra se hot[r{ s[ fie mai curajos; ca qi
cum ar fi cdutat ceva, iqi vAri m0na in buzunar, buzu-
narul dinspre ea, gi apoi, aga, distrat, n-o mai scoase
afar[. A fost un gest rapid, Tomagra nu-qi dldu seama
dacd a atins-o sau nu, un gest cam inutil; cu toate aces-
tea, iEi dldu seama cAt de important era pasul pe care
il flcuse qi in ce joc periculos se bigase. Cu dosul mAi-
nii sale ap[sa acum qoldul doamnei in negru, il simlea
pe fiecare deget, pe fiecare falangd. Acum orice migcare
a miinii sale ar fi fost, de fapt, un neagteptat gest de
intimitate cu vlduva. linAndu-qi r5.suflarea, Tomagra
iqi rlsuci mAna in buzunar, adic[ igi indrept[ palma
citre femeie, deschis[ c5.tre ea, chiar dac[ se g[sea
in buzunar. Era o pozilie ingrozitoare, cu incheietura
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r[sucit[. Cu toate acestea, dorea s[ incerce un gest

decisiv; chiar aEa, cu mAna r6sucit[, risc[ o miqcare

din degete. Nu mai incdpea nici o indoiald, nu se putea

ca v[duva s[ nu-qi fi dat seama de Emecheria lui, iar
dac[ ea nu se dldea ind[r[t qi continua s[ se prefacd

nepls6toare qi absent[ insemna cd nu se impotrivea
incerc[rilor sale. Numai c[ trebuia s[ se gAndeasc[ 9i

la faptul c[ dac[ femeia nu se revolta putea s[ insemne

c[ intr-adevlr credea c[ pur qi simplu se scotocea in
buzunar in ciutarea biletului de tren, a unui chibrit...
Prin urmare, dac[ acumvArfurile degetelor soldatului,

parc5 inzestrate cu o neaEteptat[ putere de clarviziune,

ghicearr, dincolo de feluritele stofe, marginile lenjeriei
qi chiar fine asperit[li ale pielii, pori qi alunile, cum

ziceam,dacl virfurile degetelor ajungeau pdnl acolo,

poate carnea ei, marmorean[ qi tare, igi dldea seama

c[ era vorba chiar de burice]e de$6elor Ei nicidecum
de unghii sau incheieturi.

Apoi, pe furiq, mina ieqi din buzunar, se opri neho-

tlrAtd, apoi, cu o neaqteptat[ grabl de a indrepta pan-

talonul pe dung[, o lu[ incetiqor cltre genunchi. Ar fi
mai corect s[ spunem c[ qi-a f[cut loc, pentru c[ tre-
buia s[ se strecoare intre el qi femeie, iar asta a fost o

miqcare, chiar dacl destu] de rapid[, plin[ de teaml
qi de dulci emolii.

Trebuie s5 precizlm c[ Tomagra iEi sprijinise capul

de speteaz[, p[rAnd astfel c[ adormise. Acest lucru era

mai mult decAt un alibi pentru el: ii oferea doamnei, in
cazul in care insistenlele lui nu o supdrau, calea prin
care s[ nu se simtfl jenat[, considerAnd aceste gesturi

neintenlionate, inv[luite in v[lul somnului. Iar din
aceast[ stare vigilentd de somn, mdna lui Tomagra,

strAns[ in jurul genunchiului, iqi trimise un deget, pe

cel mic, s[ cerceteze imprejurimile. Degetul cel mic
se furiq[ pe genunchiul ei, care r[mase cuminte qi

ascult[tor. Tomagra putea face migc[ri indemAnatice
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pe mltasea'ciorapului, pe care el, cu ochii intredes-
chiEi, abia il putea intrezdri, transparent Ei intins" iqi
dddea seama c[ riscul acestui joc era f[rX recompensa-
intrucdt degetul mic, avind un buric de dimensiuni
reduse Ei nefiind capabil de multe manewe, transmi-
tea numai senza{ii par}iale, ceea ce nu-l ajuta sa-5i
imagineze forma gi substanla a ceea ce atingea.

Atunci readuse degetul mic ling[ palm[, dar fhra
sd se retrag[, ci adlugindu-i inelarul, degetul mijlo-
ciu gi ar[tdtorul; qi astfel mAna lui ajunse s[ se a5eze
inertd pe genunchiul femeii, iar trenul o leg5na intr-o
mAngdiere unduioas[.

Abia atunci Tomagra se gAndi la ceilalli - daci
doamna, din in[elegere sau din cine Etie ce misteri-
oas[ stare de intangibilitate, nu reacliona la ar-an-
surile lui, persoanele aEezate in fala lor puteau face
scandal din cauza comportamentului s[u nedemn de
un soldat qi a acelei posibile t[ceri complice din par-
tea femeii. Mai cu seam[ pentru a o feri pe femeie
de o asemenea acuza{ie, Tomagra iqi trase mina. ba
mai mult, o ascunse de parc[ ea singur[ ar fi fost de
vin5. Numai c[ ascunderea ei, se gindi, nu era decat
un pretext ipocrit, pentru cX, de fapt, abandonAnd-o
pe banchet[, nu dorea altceva decAt s[ o apiopie mai
mult de doamna care ocupa atAt de mult loc.

intr-adevlr, mAna orbeclia in jur, degetele sim-
teau prezenla ei ca aqezarea unui fluture; ajungea
sd impingi uqurel palma, iar privirea v[duvei era de
nepltruns pe sub voalet[, pieptul abia i se ridica. Dar
nu, Tomagra iqi trase mAna iute ca un qoricel.

,,Nu s-a clintit", iqi zise el, ,,poate ii place", dar gdn-
dul merse mai departe. ,,O clip[ mai mult gi va fi prea
tArziu. Sau poate cd m[ pAndeqte ca sI aib[ ocazia sd
fac[ scandal."

Atunci, nu din alt motiv, ci doar pentru a se
llmuri, Tomagra iqi strecur[ mAna cu palma in sus
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rasucit[. Cu toate acestea, dorea s[ incerce un gest

decisiv; chiar aEa, cu mAna r[sucitl, risci o miqcare
din dsgglg. Nu mai inc[pea nici o indoial[, nu se putea

ca vlduva s[ nu-qi fi dat seama de qmecheria lui, iar
daci ea nu se dldea ind[rdt qi continua s[ se prefacd

nepdsltoare qi absent[ insemna c[ nu se impotrivea
incercirilor sale. Numai c[ trebuia s[ se gAndeasc[ Ei

la faptul cI dac[ femeia nu se revolta putea s[ insemne

ci intr-adev[r credea c[ pur gi simplu se scotocea in
buzunar in clutarea biletului de tren, a unui chibrit"'
Prin urmare, dacl acumvArfurile degetelor soldatului,

parcl inzestrate cu o neaqteptatl putere de clarviziune,

ghi."urr, dincolo de feluritele stofe, marginile lenjeriei

si chiar fine asperit[1i ale pielii, pori qi alunile, cum

ziceam, dacdvArfurile degetelor ajungeau pflnl acolo,

poate carnea ei, marmorean[ qi tare, iEi dldea seama

ci era vorba chiar de buricele degetelor Ei nicidecum
de unghii sau incheieturi.

Apoi, pe furig, mina ieqi dinbuzunar, se opri neho-

Urate, apoi, cu o neaqteptatl grabl de a indrepta pan-

talonul pe dung[, o lu[ incetiEor cltre genunchi. Ar fi
mai corect s[ spunem c[ Ei-a f[cut loc, pentru c[ tre-
buia s[ se strecoare intre el gi femeie, iar asta a fost o

migcare, chiar dac[ destul de rapid[, plin[ de teaml

si de dulci emotii.
Trebuie s[ preciz[m c[ Tomagra iEi sprijinise capul

de speteaz[, pdrAnd astfel cE adormise. Acestlucru era

mai mult decdt un alibi pentru el: ii oferea doamnei, in
cazul in care insistenlele lui nu o sup[rau, calea prin
care s[ nu se simt[ jenat[, considerAnd aceste gesturi

neintenlionate, invlluite in vllul somnului. Iar din
aceast[ stare vigilent[ de somn, mina lui Tomagra,

strinsd in jurul genunchiului, iqi trimise un deget, pe

cel mic, s[ cerceteze imprejurimile. Degetul cel mic
se furiE[ pe genunchiul ei, care rdmase cuminte qi

ascultdtor. Tomagra putea face miEcdri indemAnatice
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pe m[tasea ciorapului, pe care el, cu ochii intredes-
chiEi, abia il putea intrezlri, transparent qi intins. iqi
d[dea seama ci riscul acestui joc era {hr[ recompensh,
intrucAt degetul mic, avAnd un buric de dimensiuni
reduse qi nefiind capabil de multe manewe, transmi-
tea numai senzatii partiale, ceea ce nu-l ajuta s[-qi
imagineze forma Ei substan[a a ceea ce atingea.

Atunci readuse degetul mic lingl palm[, dar fhr[
s[ se retragfl, ci ad[ugAndu-i inelarul, degetul mijlo-
ciu gi ar[t[torul; qi astfel mAna lui ajunse s[ se aqeze
inertd pe genunchiul femeii, iar trenul o leg[na intr-o
mdngAiere unduioas[.

Abia atunci Tomagra se gAndi la ceilalli - dac[
doamna, din inlelegere sau din cine qtie ce misteri-
oasl stare de intangibilitate, nu reacliona ]a avan-
surile lui, persoanele aqezate in fala lor puteau face
scandal din cauza comportamentului s[u nedemn de
un soldat gi a acelei posibile tXceri complice din par-
tea femeii. Mai cu seam[ pentru a o feri pe femeie
de o asemenea acuzalie, Tomagra iEi trase mAna, ba
mai mult, o ascunse de parc[ ea singurd ar fi fost de
rind. Numai c[ ascunderea ei, se gAndi, nu era decit
un pretext ipocrit, pentru c[, de fapt, abandonAnd-o
pe banchet[, nu dorea altceva decAt s[ o apropie mai
mult de doamna care ocupa atAt de mult loc.

intr-adevXr, mAna orbecdia in jur, degetele sim-
{eau prezenta ei ca agezarea unui fluture; ajungea
sa impingi uqurel palma, iar privirea vlduvei era de
nepitruns pe sub voalet[, pieptul abia i se ridica. Dar
nu, Tomagra iqi trase mAna iute ca un qoricel.

-Nu s-a clintit", iqi zise el, ,,poate ii place", dar gAn-
dul merse mai departe. ,,O clipl mai mult qi va f, prea
tArziu. Sau poate c[ m[ pAndeqte ca s[ aib[ ocazia s[
faci scandal."

Atunci, nu din alt motiv, ci doar pentru a se
lamuri, Tomagra igi strecur[ mina cu palma in sus
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pe banchet[ qi aEtept[ ca zguduiturile trenului s[ o
iacd pe doamn[ s[ alunece pe nesimlite peste dege-

tele Iui. A spune c[ aqtepta era impropriu, de fapt

Ei-a virAt vArfurile degetelor intre banchetd 9i ea, cu

o miEcare imperceptibil[ care putea s[ se datoreze qi

mersului trenului. Dac[ s-a oprit la un moment dat,

n-a fost din cauzd c[ doamna i-ar fi dat de inleles
in weun fel c[ nu era de acord, ci pentru c[, se gffn-

dise Tomagra, dac[ ea accepta, i-ar fi foarte u$or ca,

printr-o jumltate de rlsucire, s[-i vin[ in intAmpi-
nare, sl se aqeze de-a dreptul pe acea min[ aflat[ in
aqteptare. Ca s[-i demonstreze intenlia prieteneascl

a stlruinlei lui, Tomagra, chiar aqa, sub greutatea

trupului ei, incerc[ o miqcare discretl a degetelor;
doamna privea pe fereastr[ qi cu mAna delicatfl se

juca, deschizAnd qi inchizind fermoarul poqetei. S[
fi fost oare un semn care s[-] fac[ s[ se ]ase plgubaq,
era ultima concesie pe care i-o f[cea, un avertisment
cd rlbdarea ei nu mai putea fi pusl mult[ vreme la
incercare? Asta era? Tomagra se intreba, asta era?

iqi d[du seama cd minalui, ca o caracatild, ii strAn-

gea carnea. Acum nu mai avea incotro; el, Tomagra,

nu mai putea da inapoi. insl ea, ea era un sfinx.
Mdna soldatului se c[![ra acum, cu paqi qov[-

ielnici de crab, pe coapsa ei; oare era descoperit in
fala ochilor celorlalli? Nu, iatl c[ vlduva iqi aranja
haina pe care o linea indoit[ pe genunchi, iat[ cl o

l[sa s[ cadfl intr-o parte. Ca s[-i ofere un paravan
ori ca s[-l blocheze? Iat6, acum mAna se miEca liberl
qi nevlzut[, o prindea, o mingdia uqor ca o briz6.
Dar chipul femeii r[mAnea intors, pierdut in deplr-
tare. Tomagra fix[ cu privirea o porliune din pielea

femeii, intre ureche qi curba cocului strflns Ia ceafh.
gi in acea micd adAncitur[ de ling[ ureche, zvAcnirea

unei vene; acesta era rlspunsul pe care ea i-l d[dea,
clar, puternic, de neignorat. igi intoarse dintr-odatl
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fa1a, mdndr[ qi marmorean5., qi igi miqc[ vllul pala-
riei ca o perdea, cu privirea pierdutl printre pleoapele
grele. Privirea trecuse peste el, poate nici mlcar nul
atinsese pe Tomagra; se uita undeva dincolo de el.
cdtre ceva anume sau cltre niclieri,legat[ de un gAnd-
in orice caz, ceva mai important decAt el. La acest
lucru a cugetat mai tdrziu, pentru c[, de indatd ce a
sim$t miqcarea, a dat inddr[t qi qi-a strins pieoapele
de parcd ar fi dormit, tncercAnd s[ controleze rogeala
care ii urca in obraji gi pierzAnd astfel, poate, ocazia
de a culege din prima sclipire a ochilor ei rlspunsrrl
la indoielile lui extreme.

MAna, ascuns[ sub jacheta neagr[, rlmlsese ca
desprins[ de el, r[sucit[, cu degetele indoite catre
incheieturl; nu mai era o mAn[ adev[ratfl, acum era
lipsitd de sensibilitatea arboricol[ a oaselor. Dar pen-
tru cd intreruperea acordat[ de vlduv[ propriei impa-
sibilitdti, cu ocazia acelei nesigure priviri in jur, luase
sfirEit, singele qi curajul revenir[ in mAna lui. Iar
atunci, reluind contactul cu acea porliune moale a
piciorului, soldatul iqi dldu seama c[ ajunsese la o
margine * degetele ii alunecau pe tir,rrl fustei, iar mai
departe era curbura genunchiului, golul.

Era sfArqitul, se gAndi soldatul Tomagri. Sfar;itul
acelei distraclii secrete, iar acum, dacX stltea 5i se
gAndea in urm5., evenimentul p[rea un fleac in amin-
tirile sale, cu toate c[ el il exagerase atunci cAnd i]
trlise - o mingAiere stAngace pe o hainl de mf,tase.
ceva ce in nici t\ caz nu i-ar fi putut fi refuzat, toc-
mai datorit[ faptului cd era soldat, qi ceva ce doamna
ing[duise fhrl tam-tam.

Cu toate acestea, in intenlia lui de a-qi retrage, dez-
am[git, mAna, iqi dXdu seama de un fapt, Ei anume de
felul in care igi linea ea jacheta pe genunchi - nu mai
era indoit[ (la inceput aqa ii p[ruse), ci mai degraba
aruncat[ cu neglijen![, in aEa fel incAt o parte ii atArnaI
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pe banchet[ qi aqtept[ ca zguduiturile trenului s[ o
faca pe doamn[ s[ alunece pe nesimlite peste dege-

tele iui. A spune c[ aqtepta era impropriu, de fapt
gi-a vArit vArfurile degetelor intre banchet[ qi ea, cu

o miqcare imperceptibill care putea s[ se datoreze 9i
mersului trenului. Dac[ s-a oprit la un moment dat,

n-a fost din cauz[ c[ doamna i-ar fi dat de inleles
in rreun fel c[ nu era de acord, ci pentru c[, se gfln-

dise Tomagra, dac[ ea accepta, i-ar fi foarte ugor ca,

printr-o jumltate de rlsucire, s[-i vin[ in intimpi-
nare, si se ageze de-a dreptul pe acea mAn[ aflat[ in
asteptare. Ca s[-i demonstreze intenlia prieteneascl
a staruinlei lui, Tomagra, chiar aqa, sub greutatea
trupului ei, incerc[ o miEcare discretfl a degetelor;
doamna privea pe fereastr[ Ei cu mAna.delicatl se

juca, deschizAnd qi inchizind fermoarul poqetei. S[
fi fost oare un semn care s[-l facl s[ se lase p[gubaE,

era ultima concesie pe care i-o fhcea, un avertisment
ci rlbdarea ei nu mai putea f, pus[ mult[ weme la
incercare? Asta era? Tomagra se intreba, asta era?

igi d[du seama c[ mAna lui, ca o caracatill, ii strin-
gea carnea. Acum nu mai avea incotro; el, Tomagra,
nu mai putea da inapoi. ins[ ea, ea era un sfinx.

Ilina soldatului se cX![ra acum, cu paqi qov[-
ielnici de crab, pe coapsa ei; oare era descoperit in
fata ochilor celorlalli? Nu, iat[ c[ v[duva igi aranja
haina pe care o linea indoit[ pe genunchi, iat[ c[ o
lasa si cad[ intr-o parte. Ca s[-i ofere un paravan
ori ca s[-l blocheze? Iat5., acum mAna se miqca liber[
5i nevizut[, o prindea, o mAngiia uqor ca o briz[.
Dar chipul femeii rlmAnea intors, pierdut in deplr-
tare. Tomagra fix[ cu privirea o por[iune din pielea

femeii, intre ureche qi curba cocului strAns la ceaf[.

Si in acea micl adinciturl de llngl ureche, zvAcnirea

unei vene; acesta era rlspunsul pe care.ea i-l dldea,
clar, puternic, de neignorat. iqi intoarse dintr-odatd
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fata, mAndr[ qi marmoreanX, qi igi miqc[ vllul plld-
riei ca o perdea, cu privirea pierdut[ printre pleoapele
grele. Privirea trecuse peste el, poate nici mdcar nu-l
atinsese pe Tomagra; se uita undeva dincolo de el,
cltre ceva anume sau c[tre niclieri,legatl de un gind,
in orice caz, ceva mai important decAt el. La acest
lucru a cugetat mai tArziu, pentru c[, de indatd ce a
simlit miqcarea, a dat indir[t gi qi-a strAns pleoapele
de parc[ ar fi dormit, incercind s[ controleze rogea{a
care ii urca in obraji qi pierzAnd astfel, poate, ocazia
de a culege din prima sclipire a ochilor ei rlspunsul
la indoielile lui extreme.

MAna, ascunsX sub jacheta neagr5., rlm[sese ca
desprins[ de el, r[sucit[, cu degetele indoite c[tre
incheietur[; nu mai era o mAn[ adevlrat[, acum era
lipsit[ de sensibilitatea arboricold a oaselor. Dar pen-
tru cI intreruperea acordatfl de vlduvi propriei impa-
sibilit[li, cu ocazia acelei nesigure priviri in jur,luase
sfArgit, sAngele qi curajul revenir[ in mina lui. Iar
atunci, reludnd contactul cu acea porfiune moale a
piciorului, soldatul iqi d[du seama c[ ajunsese la o
margine - degetele ii alunecau pe tivul fustei, iar mai
departe era curbura genunchiului, golul.

Era sfArqitul, se gAndi soldatul Tomagra. Sfdrqitul
acelei distraclii secrete, iar acum, dac[ stfltea qi se
gindea in urm5., evenimentul p[rea un fleac in amin-
tirile sale, cu toate cI el il exagerase atunci cAnd il
traise - o mAngAiere stAngace pe o hain[ de mltase,
ceva ce in nici un caz nu i-ar fi putut fl refuzat, toc-
mai datorit[ faptului c[ era soldat, qi ceva ce doamna
ing[duise fhr[ tam-tam.

Cu toate acestea, in intenlia lui de a-qi retrage, dez-
amdgit, mAna, iqi dldu seama de un fapt, qi anume de
felul in care igi linea ea jacheta pe genunchi - nu mai
era indoit[ (la inceput aqa ii p[ruse), ci mai degrabd
anincat[ cu neglijent[, in aqa fel incAt o parte ii atArna
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intre picioare. Era captiv intr-o vdg[un5; o ultim[
dovad[, poate, de incredere pe care doamna i-o fhcea,

sigur[ c[ diferenla dintre statutul ei qi cel al soldatului
era atht de mare, incAt eI cu siguranll n-ar fl profitat
de situalie. Soldatul rememora tot ceea ce se intAm-
plase pAn[ atunci intre el qi vdduvl, incercind s[ des-

copere in ceea ce-qi amintea dacl nu cumva femeia ii
d[duse un semn s[ mearg[ mai departe; totodat[ iqi
reconsidera propriile gesturi - fie de o nevinov[tie ire-

levant[, atingeri gi mingAieri intimplltoare, fie de o

intimitate decisivl, care il obliga s[ nu mai dea inapoi.
MAna lui ced[, desigur, celui din urm[ fe] de a privi

lucrurile, pentru c[, inainte ca el s[ mediteze inde-
ajuns asupra gestului flr[ intoarcere, ced[ qi trecu
pragul. Iar doamna? Dormea. lEi abandonase capul cu

fastuoasa pil[rie intr-o parte qi iqi linea ochii inchiEi.

Trebuia oare ca el, Tomagra, s[-i respecte somnul,
adev[rat sau neadevlrat, cum o fi fost, qi s[ se retrag[?
Sau era un qiretlic al unei femei complice, pe care el ar

fi trebuit s[-1 cunoasc[ qi fa![ de care trebuia intr-un
fel sau altul s[ se arate recunoscltor? Punctul in care

ajunsese nu-i mai inglduia amAn[ri, nu-i r[mdnea
decit s[ meargfl mai deParte.

MAna soldatului Tomagra era mic[ qi scurt[, iar
asprimile qi b[tlturile ei erau atdt de bine bine intrate
in muqchi, incAt o flceau moale Ei uniform[; osul nu

se simlea, iar miqcarea era mai mult din nervi, cu

bl6ndele, decdt din falange. $i aceast[ mAn[ mic[ avea

miqc[ri continue qi largi Ei mici, in stare s[ menlin[
totalitatea atingerii vie Ei cald[. Dar atunci cAnd pri.
mele sale miqclri atinser[ moliciunea vlduvei, de

parc[ ar fi fost purtate de indeplrtati curenti mari-
timi pe cli ascunse, pe sub ap[, soldatul a fost atAt

de surprins, incAt qi-a retras mAna insp[imintat, de

parc[ ar fi presupus c[ vlduva nu observase nimic
pin[ atunci, ci dormise cu adev[rat.
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Acum st6tea cu mAinile pe propriii genunchi, [in-
tuit pe banchetd la fel ca atunci cAnd ap[ruse ea: se
comporta absurd, inlelegea asta. Aqadar, cu niEte pasi
mirunfi, cu o miqcare de qold pdru grlbit sd restabi-
leascd contactul, dar gi pruden{a asta era de nein[eles.
era c:r gi cum ar fi wut s[ reinceap[ de la primul pas
riMltoarea sa lucrare, ins[ nu era sigur nici mlcar de
locurile deja atinse. Dar oare le atinsese cu adevdrat?
Sau poate totul nu fusese decAt un vis?

Un tunel se nXpusti peste ei. intunericul devenea
din ce in ce mai profund qi Tomagra, intAi cu gesturi
timide, nesigure, de parcfl ar fi fost la primele incer-
cAri gi era uimit de curajul s[u, apoi convingAndu-se
din ce in ce mai mult de increderea deplin[ la care
ajunseser[ impreund, intinse o mAn[ temdtoare ca o
gainuEd c[tre sAnu] mare gi un pic l5sat sub propria
greutate qi, piplindu.l, incerca s[-i explice necazul
gi nem[surata fericire in care se afla qi nevoia, nu de
altceva, ci de a o face s[ ias[ din starea ei nep[sitoare.

V[duva reaclioni intr-adevlr, ins[ cu o eschir-i.
un neaqteptat gest de respingere. Afost de-ajuns pen-
tm ca Torhagra s[ se refugieze in coltrigorul sdu, frAn-
gindu-qi miinile. Dar era probabil o fals6 alarmi din
cauza unei lumini care trecuse pe coridor qi o {hcuse
pe v[duv5 s[ se team[ cX tunelul se termina. poate,
sau poate c[ el trecuse peste limita bunului-sim1 5i
comisese weo gafh, dupd ce ea fusese atdt de in{elega-
toare? Nu, nu putea fi nimic interzis intre ei, iar ges-
tul ei, dimpotriv[, era un semn c5. totul era adev[rat.
cI ea participa, c[ era de acord. Tomagra se apropie
din nou. Sigur c[ s-a pierdut mult timp cu aceste gin-
duri, tunelul nu mai putea dura mult, nu erainlelept
sd fii surprins de lumin[, deja Tomagra aqtepta pri-
mul semn al luminii care f[cea ca peretele s[ devind
cenugiu; cu cAt agtepta mai mult, cu atAt era mai ris-
cant s[ indr5zneascS., sigur tunelul era lung, ba chiar
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intre picioare. Era captiv intr-o v[g[un[; o ultime
dovad[, poate, de incredere pe care doamna i-o fbcea,

sigur[ c[ diferenla dintre statutul ei qi cel al soldatului
era at6t de mare, incit el cu siguran!5 n-ar fi profitat
de situalie. Soldatul rememora tot ceea ce se intAm-
plase pAn[ atunci intre el Si v[duv[, incercAnd s[ des-

copere in ceea ce-qi amintea dacl nu cumva femeia ii
diduse un semn s[ mearg[ mai departe; totodat[ iqi
reconsidera propriile gesturi - fie de o nevinov[lie ire-

ler-ant5., atingeri Ei mingAieri intAmpl[toare, fie de o

intimitate decisiv[, care il obliga s[ nu mai dea inapoi.
IIAna iui ced[, desigur, celui din urm[ fel de a privi

lucrurile, pentru c[, inainte ca el s[ mediteze inde-
ajuns asirpra gestului f[r[ intoarcere, ced[ Ei trecu
pragui. Iar doamna? Dormea. iqi abandonSse capul cu

fastuoasa p[lirie intr-o parte 9i iqi linea ochii inchi$i'
Trebuia oare ca el, Tomagra, s[-i respecte somnul,
adevarat sau neadevdrat, cum o fi fost, 9i s[ se retragfl?

Sau era un Eiretlic al unei femei complice, pe care el ar

fi trebuit s[-] cunoasc[ qi fa![ de care trebuia intr-un
fel sau altui s[ se arate recunosc[tor? Punctul in care

ajunsese nu-i mai ing[duia amAn[ri, nu-i rlminea
decit s[ mearg[ mai departe.

\IAna soldatului Tomagra era micl qi scurt[, iar
asprimiie Ei b[t[turile ei erau atAt de bine bine intrate
in mugchi, incit o f[ceau moale qi uniformd; osul nu
se simlea, iar miqcarea era mai mult din nervi, cu

blfudele, decAt din falange. $i aceast[ mAn[ micl avea

miscdri continue qi largi qi mici, in stare s[ menlinl
totalitatea atingerii vie qi cald[. Dar atunci cind pri-
mele sale migclri atinser[ moliciunea v[duvei, de

parc[ ar fi fost purtate de indeplrtali curenli mari-
timi pe c[i ascunse, pe sub ap[, soldatu] a fost atAt

de surprins, incAt Ei-a retras mAna insplimAntat, de

parcd ar fi presupus c[ v[duva nu obsprvase nimic
pAn[ atunci, c[ dormise cu adev[rat.
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Acum stltea cu mAinile pe propriii genunchi, 1in-
tuit pe banchetl la fel ca atunci cAnd ap[ruse ea; se
comporta absurd, inlelegea asta. A"5adar, cu niqte paqi
mlrunli, cu o miqcare de qold piru gribit sX restabi-
leasc[ contactul, dar qi prudenta asta era de neinleles,
era ca qi cum ar fi wut si reinceap[ de la primul pas
r[bdltoarea sa lucrare, ins[ nu era sigur nici mlcar de
locurile deja atinse. Dar oare le atinsese cu adevdrat?
Sau poate totul nu fusese decit un vis?

Un tunel se nXpusti peste ei. intunericul devenea
din ce in ce mai profund qi Tomagra, intAi cu gesturi
timide, nesigure, de parc[ ar fi fost la primele incer-
clri qi era uimit de curajul slu, apoi convingAndu-se
din ce in ce mai mult de increderea deplin[ la care
ajunseserX impreuni, intinse o m6n[ tem5.toare ca o
gdinug[ cXtre sdnul mare qi un pic llsat sub propria
greutate qi, pip[indu-I, incerca s[-i explice necazul
gi nem[surata fericire in care se afla gi nevoia, nu de
altceva, ci de a o face s[ ias[ din starea ei nep[s[toare.

Vlduva reac{ion[ intr-adev[r, insl cu o eschiv[,
un neaqteptat gest de respingere. Afost de-ajuns pen-
tru ca Tomagra s[ se refugieze in col{iqorul siu, frdn-
gAndu-qi mAinile. Dar era probabil o fals[ alarm[ din
cauza unei lumini care trecuse pe coridor qi o flcuse
pe v[duvI si se teamd c[ tune]ul se termina. poate,
sau poate c[ el trecuse peste limita bunului-sim1 qi
comisese weo gafX, dup[ ce ea fusese atAt de inleleg[-
toare? Nu, nu putea fi nimic interzis intre ei, iar ges-
tul ei, dimpotriv[, era un semn cI totul era adev[rat,
ca ea participa, c[ era de acord. Tomagra se apropie
din nou. Sigur cI s-a pierdut mult timp cu aceste gAn-
duri, tunelul nu mai putea dura mult, nu era inlelept
*i fii surprins de lumin[, deja Tomagra aqtepta pri-
mul semn al luminii care fbcea ca peretele s[ devind
cenugiu; cu cAt a$tepta mai mult, cu atAt era mai ris-
cant s[ indrlzneasc[, sigur tunelul era lung, ba chiar
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foarte lung, dup[ cum iqi amintea din alte cll[torii,
cu siguran![ dac[ ar fi profitat imediat ar fi alrrt mai

mult timp, ins[ acum era mai bine s[ aqtepte sfArqitul,

dar de ce nu se mai termina, poate c[ dsta a fost ulti-
mul prilej, uite c[ intunericul se destrlma, se termina.

Erau la ultimele stalii ale unui traseu prin provin-
cie. Trenul se golea de pasageri, din compartiment cei

mai mulli coborAser[, iat[ c[ pAn[ 9i ultimii iEi luau

valizele qi coborau. PinI la urm[ r[maser[ singuri in
compartiment, soldatul Ei v[duva, unul lAng[ altul, cu

bra[ele inerte, tlculi, cu privireain gol. Tomagra avea

nevoie s[ se mai gAndeasc[. ,,.A.cum, c[ toate locuri]e

s-au eliberat, dacl ar wea s[ stea in liniEte qi comod,

dac[ i-aE fi nesuferit, s-ar muta..."
Ceva iI linea in loc qi iI flcea s[-i fie team[, poate

prezenla unui grup de fum[tori de pe coridor, ori o
lumin[ care fusese aprins[, pentru c[ se I[sa seara.

Atunci se gAndi s[ tragfl perdelulele dinspre coridor,

cum faci atunci cindwei s[ dormi, se ridicl cu paqi de

elefant qi incepu migllos s[ intind[ perdelulele, s[ le

netezeasc[, s[ le str0ng[ din nou. CAnd se intoarse, o

vlzu intins5. De parcfl ar fi wut s[ doarm[, insd avea

ochii deschiqi, lintuindu-l, era culcat[, plstrAndu-Ei

neatinsl linuta de matroan[, cu pll5ria maiestuoas[
pe cap, sprijinit[ cu ceafa de rezemltoare.

Tomagra era in picioare, aplecat peste ea. Voia inc[
s[-i protejeze somnul inchipuit trlgAnd perdeaua de

la fereastr[, sd fie intuneric, qi de aceea era aplecat

peste ea. Dar nu era decit un fel de a se miqca, ges-

iurite sale deasupra vlduvei nep[sltoare. incet[ s[
mai chinuie bucata de perdea Ei intelese c[ trebuie
s[ fac[ altceva, s[-i demonstreze cAt de mult qi cAt de

puternic o dorea, mlcar pentru a-i explica echivocul

in care ea se nimerise, de parc[ i-ar fi spus: ,,Vedeli,
dumneavoastr[ a]i fost inglduitoare cu mine deoa-

rece credeli intr-o indep[rtat[ nevoie de afecliune pe

Auenturaunuisoldat L7

care o aveur noi, soldalii, s[rmani qi singuri, numai
cd eu sun! ceea ce sunt, iat[ cum am primit bunivo-
infa dumneavoastrl, iat[ unde am ajuns cu aceasti.
ambilie imposibil[, v[ dali seama."

$i pentru c[ era limpede cd nimic nu reuqea si o
uimeascfl pe vlduv[, ba mai mult, orice fapt parea
intr-un fel sau altul previzibil pentru ea, soldatului
Tomagra nu-i mai r[mase de f[cut decflt s[ nu mai
Iase nici un fel de indoiall posibil[ qi ca in sfArgit spas-
mul nebuniei sale s[ cuprindfl qi ceea ce era doar un
obiect tlcut - pe ea.

Cind Tomagra se ridic[, dedesubtul slu vldura
continua s[ stea cu privirea limpede qi aspr[ (avea

ochi albaqtri), cu pil[ria garnisit[ cu vll pe cre$tet.
Trenul nu inceta s[ quiere ascufit peste cAmpuri, afari
se inqirau nesfArqili araci de vie, ploaia care tot dm-
mul virstase neobositfl geamurile reincepu cu mai
mult[ violen![; atunci avu un gest de team[ ci el,
soldatul Tomagra, indr[znise atit de mult.
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foarte lung, dupd cum iEi amintea din alte c[lltorii,
cu siguran!5 dac[ ar fi profitat imediat ar fi avut mai
multtimp, insl acum era maibine s[ aqtepte sfdrqitul,

dar de ce nu se mai termina, poate c[ [sta a fost ulti-
mul prilej, uite c[ intunericul se destrflma, se termina.

Erau la ultimele stafii ale unui traseu prin provin-
cie. Trenul se golea de pasageri, din compartiment cei

mai mulli coborXser[, iat[ c[ pdn[ qi ultimii iqi luau
valizele gi coborau. Pin[ la urml r[maser[ singuri in
compartiment, soldatul qi v[duva, unul lAng[ altul, cu

bra[ele inerte, t[cu!i, cu privirea in gol' Tomagra avea

nevoie s[ se mai gindeasc[. ,,.A.cum, c[ toate locurile
s-au eliberat, dac[ ar wea s[ stea in liniEte qi comod,

daci i-a$ fi nesuferit, s-ar muta..."
Ceva il linea in loc qi il f[cea s[-i fie team[, poate

prezenla unui grup de fum[tori de pe coridor, ori o
lumind care fusese aprins[, pentru c[ se l[sa seara.

Atunci se gindi s[ trag[ perdelulele dinspre coridor,
cum faci atunci cind wei s[ dormi, se ridic[ cu paqi de

elefant gi incepu migdlos s[ intind[ perdelulele, s[ le

netezeascl, s[ le strAng[ din nou. Cflnd se intoarse, o

vSzu intins[. De parcl ar fi wut s[ doarml, ins[ avea

ochii deschiqi, lintuindu-I, era culcat[, plstrAndu-qi
neatins[ linuta de matroanl, cu p[l[ria maiestuoasl
pe @p, sprijinit[ cu ceafa de rezemfltoare.

Tomagra era in picioare, aplecat peste ea. Voia inc[
si-i protejeze somnul inchipuit trlg0nd perdeaua de

la fereastr[, s[ fie intuneric, qi de aceea era aplecat
peste ea. Dar nu era decit un fel de a se migca, ges-

totit" sale deasupra vdduvei neplsltoare. incetfl s[
mai chinuie bucata de perdea Ei inlelese c[ trebuie
sa facl altceva, s[-i demonstreze cAt de mult qi cAt de

puternic o dorea, m[car pentru a-i explica echivocul

in care ea se nimerise, de parc[ i-ar fi spus: ,,Vede!i,
dumneavoastrX ali fost inglduitoare cu mine deoa-

rece credeli intr-o indep[rtat[ nevoie d5: afec]iune pe
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care o avem noi, soldalii, sdrmani qi singuri, numai
ci eu sunt ceea ce sunt, iati cum am primit bundvo-
inla dumneavoastr5., iatl unde am ajuns cu aceast[
ambilie imposibil[, vX dali seama."

$i pentru cI era limpede eI nimic nu reuqea sX o
uimeascX pe v[duv[, ba mai mult, orice fapt plrea
intr-un fel sau altul previzibil pentru ea, soldatului
Tomagra nu-i mai rlmase de flcut decdt si nu mai
lase nici un fel de indoial[ posibilfl Ei ca in sfArqit spas-
mul nebuniei sale sd cuprindl qi ceea ce era doar un
obiect tlcut - pe ea.

Cdnd Tomagra se ridic[, dedesubtu] slu viduva
continua s[ stea cu privirea limpede qi asprfl (avea
ochi albaqtri), cu plldria garnisit[ cu vil pe creqtet.
Trenul nu inceta s[ quiere ascu[it peste cAmpuri, afar[
se ingirau nesfArqiti araci de vie, ploaia care tot dru-
mul vdrstase neobositd geamurile reincepu cu mai
mult[ violenl[; atunci avu un gest de team[ cd el,
soldatul Tomagra, indrdznise atit de mult.


