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CASA

Vecinul iqi ileEte capul de dupi gardul viu qi intreab[ cine
sunt Ei ce caut aici.

Bine ai venit. Stai jos. Simte-te ca acasd. Te asigur, nu
trebuie s[-!i fie team[. O aplsare pe butonul alarmei Ei
vor fi aici in treizeci de secunde.

VecinuliEi cere scuze. incearcl s[ explice c[, dupl tot ce s-a
intAmplat, e firesc sd lie blnuitor cAnd apare un necunoscut.

$i eu care aveam o imagine clari despre cum ar trebui sd
arate aici. Da, qtii tu, aqa ca in filme. Gratii groase de fier, o
toalet[ respingitoare intr-un col!, paturi suprapuse qi
duquri in care nu vezi nimic din cauza aburului qi in care
trebuie s[ te fereEti s[ scapi slpunul din mAn5. Mx
gAndeam c[ voi fi nevoit s[ umblu mereu cu o lam[ de ras
in gur[, dou[zeci qi patru de ore din dou[zeci qi patru,
qapte zile pe slpt[mAn[, ca si fiu oricAnd pregitit. Dar, vezi
qi tu. Seam[n5 mai mult cu un motei. Lumea e liniEtit[.
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Toaletele sunt curate. Existl pin[ qi un atelier in care poli
confecliona tot felul de obiecte din lemn. Am avut noroc cd
am nimerit aici.

t(

Vecinul m[ invitd la cafea. Urc[m impreunl aleea cu
pietriq. inchide uEa de la camera de lucru Ei pune de cafea
in bucdtdrie. Tragic, spune el Ei scuturl din cap. Incredibil
de tragic, ce s-a intAmplat.

Au mai rdmas dou[ luni qi trei zile. Dar nu-i nimic. Nu m[
gAndesc chiar atAt de mult la asta. M[ simt destul de bine
aici. OK, mai e destul de mult. Dar, in acelaqi timp, scap
de grija gAndului cum imi voi pliti chiria. Ce wei si Etii?
Vrei sI incep cu Samuel? Cum l-am cunoscut? Vrei sd auzi
versiunea scurt[ sau pe cea lungi? Alege singur. Eu am tot
timpul dinlume.

Vecinul scoate dou[ ceEti mici Ei albe qi pune ciliva biscuili
Balerina pe o farfurie. Cu cine ai mai vorbit? intreab[ el.
Circuld atdtea zvonuri prin cartier! Unii spun c[ Samuel era
deprimat qi c[ pldnuia asta de mult. Allii spun c[ a fost un
accident. Altii dau vina pe fata aceea cu care era el, cum o
chema? Laida? Saida? Ba nu, Laide. Allii spun c[ a fost vina
prietenului, uriaEul acela, prietenul lui Samuel. Cel care e la
inchisoare. Care ar fi f[cut orice pentru bani.

Ne-am intilnit pentru prima dat[ in februarie doul mii
nou[. Eu dldeam o raiti impreun[ cu Hamza. Primisem o

t2

informatie despre o anumit[ persoan[ care se afla la o
petrecere in Liljeholmen. Ne-a dus acolo, am sunat la uEi,
fata care a deschis nu a mai apucat s[ inchid5 la loc, pentru
ci Hamza qi-a vArAt piciorul in prag gi a inceput cu wljelile
lui obiqnuite. Cum c[ Etiam pe cineva care qtia pe cineva qi
cX eram acolo ca s[ inaugurXm noul ei apartament. pAn[ la
urml ne-a dat drumul in[untru, la cilduri.

Vecinul toarn[ cafeaua in ceqti, intinde farfuria cu biscui{i
gi spune cX nu-l cunoscuse pe Samuel prea bine. in
schimb, am cunoscut*o pe bunica lui. Dac[ eEti vecin cu
cineva de peste dou[zeci de ani, te qtii. E inevitabil.
Obiqnuiam sX ne salutlm cAnd ne intAlneam jos, la cutiile
poEtale. Schimbam cAteva fraze convenlionale, ce mai faci,
astlzi e vreme frumoasS. Odat[ am avut o disculie mai
fungn despre avantajele qi dezavantajele unei instalalii de
incllzire geotermall. Era o femeie pl[cut[. Deschis[ Ei
directl, ambilioasl qi cu o voin{[ puternic5. Mare p[cat ch
a sf6rqit cum a sfArEit.

J(

L*am urmat pe Hamza in apartamentul luxos. Am trecut
din camer5 in camer5, salutAnd din cap lumea care iEi
pleca privirea in podea in loc s[ rlspunde. Me intrebam ce
c[utam noi aici, pentru c[ toli cei adunali acolo nu pdreau
din categoria celor care fXceau afaceri cu Hamza. Bhrbalii
purtau sacouri, femeile pantofi pentru interior, frigiderul
avea display digital qi un dispozitiv de frcut gheaJe. Me
gAndeam cI va merge repede, Hamza il va glsi pe cel pe
care il cluta, va face ce trebuia sd fac5, iar eu voiita lAng[
el pentru a semnala c[ nu era situa{ia potrivitd pentru o
discufie.
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Vecinul soarbe din cafea gi igi dI capul pe spate pentru a o
inghili. Ultima datl cAnd l-am vlzut pe Samuel? Atunci
cAnd a fost aici s[ ia maEina. imi amintesc ca Ei cum ar fi
fost ieri. Era intr-o joi diminea![, noaptea plouase, dar
atunci ploaia se oprise. St[team aici qi ascultam radioul,
cdnd am v[zut c[ cineva se furiqeazl iflng[ cutiile poEtale.
M-am ridicat Ei m-am dus la fereastrl si v[d mai bine.

in camera de zi era muzic[. Lumea dansa cuviincios, ca o
trup[ de p[pugi de vitrin[. ZAmbetele lor sem[nau cu cele
ale unor figurine de lego. Iar in mijlocul lor era Samuel. $i
primul meu gAnd a fost c[ suferise un atac de epilepsie.
Vibra din toate incheieturile in tactul muzicii date la
maximum. Apoi s-a pus in genunchi Ei a inceput s[ salte
ca un chitarist. Apoi a inceput sd-Ei scuture capul intr-o
parte qi in alta; imitAnd miEcarea clopotelor de bisericd.
Mai erau dou[ ore pAn[ la miezul noplii qi Samuel dansa
ca qi cum ar fi fost cea mai bunl sau cea din urmfl melodie
dinlume.

Vecinul se ridic[ Ei se apropie de fereastrl. Stlteam acolo.
Exact acolo. Era noui fXr[ doudzeci. Priveam concentrat
in direclia cutiilor poqtale. Jineam telefonul in m1n[.
Dacd era cineva pe care nu-l cunoEteam, aveam un numXr
special la care trebuia sd sun. Dar, in cele din urm5, am
v[zut c[ era Samuel. Venea ]a deal cu ziarul Ei cAqiva

fluturaEi de reclamd in mAnX. Purta sacou qi cdmaE1 sub
trenciul neincheiat. Mergea incet, cu capul aplecat.

r4

I Iamza trecu mai departe. L,am urmat. Am glsit persoana,
:rm ar,ut o disculie scurt5, bancnotele qi-au schimbat
posesorul, totul a decurs repede Ei fhr[ probleme. CAnd am
lirst gata, Hamza a wut s[ bea ceva. Am intrat in buc[tdrie.
Hamza a turnat in dou[ pahare pentru el qi in unul pentru
mine. L-a dat pe gAt pe primul Ei s-a scuturat ca un
pcrsonaj dintr-un film de desene animate. Apoi am r[mas
tircu{i. Nimeni nu vorbea cu noi. Noi nu vorbeam cu nimeni.
Din cflnd in cdnd proprietara apartamentului arunca cAte o
privire in bucltlrie s[ se incredinleze cI nu furam ceva.

Vecinul intinde un deget noduros. Vezi mesteaclnul acela?
Acolo s-a oprit. S-a uitat in sus, c[tre coroanele arse ale
copacilor qi citre casa mistuitl de foc. imi amintesc eX
m-am gAndit cX era mai palid ca de obicei. gi-a ridicat
mAna pi s-a lovit uEor pe obraz, ca qi cum ar fi wut s[ se
trezeasc5., sau sI se consoleze.

Dup[ cAteva minute, Samuel a intrat in buc[t6rie insolit de
o fat[. Tricoul ii era transpirat. Fata era infiqurat[ intr-o
p[turl roEie. Vorbeau despre cum iqi vor petrece restul
nop{ii, despre un club la Reisenl, despre un DJ care ii
pusese pe lista de intrare la Grodan", despre cineva numit
,,Kfit-Karro" care avea o petrecere in Midsommarkransen3.
Samuel didea din cap in timp ce iEi umplea pahaml. M-am
gAndit c[ era la fel de musculos ca un arc cu slgefi. Hamza
s-a dus la toaletl. Eu am r[mas acoio. Era o buni ocazie s[
spun ceva. Puteam s[ intind mAna qi s[ mi prezint, a$a cum
face toat[ lumea care se intAlneqte pe la petreceri. Cum te

' Hotel in Stockholm (n.tr.).
2 Restaurant-bar in Stockholm (n.tr.).
:r Cartier din Stockholm (n.tr.).
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simli? aq fi putut spune. Ce se intdmpld pe aici? De unde o
cunoEti pe gazd[? Cine e DJ la Reisen? Care e adresa exactd
a lui Kit-Karro? Dar n-am spus nimic. Pentru c[ acolo Ei
atunci nu eram la fel de obisnuit ca acum s[-mi audvocea.'*

Vecinul se aqaz[ din nou Ei umple ceEtile de cafea. Apoi a
trecut cam un sfert de or[. CAnd Samuel a ieqit din cas6,
ducea in mAn[ o pungX de plastic atdt de plinl incAt p[rea
cX se va rupe dintr-un moment intr-altul. A pus punga pe
scaunul din spate al maEinii Ei se pregltea s[ se aEeze la
volan, cdnd m-a vlzut. $i-a ridicat mAna qi m-a salutat.

Prietena lui Samuel a ieqit s[ fumeze. El a inceput sl
deschid[ qi s[ inchidi la ]oc sertarele din buc[t[rie.

- Nu Etii pe unde sunt culitele? m-a intrebat.
I-am ardtat suportul cu culite.
- Mul{umesc.
Samuel a luat un pepene roqu din fructier[, l-a despicat

in dou[ Ei m-a intrebat dacX voiam o bucatd. Am dat din
cap a refuz. Apoi a dat ocol buc[tdriei qi a oferit bucifi de
pepene tuturor celor care voiau s[ mflnAnce.

- Cam plicticoasd petrecere, spuse el cAnd se intoarse.
Eu am aprobat din cap.

- Merge{i in alt[ parte dup[ aceea?
Am ridicat din umeri.
- Vrei s[ incerci ceva cool? Hai - bag[ mAna aici.
Samuel intinse cealaltd jumdtate de pepene. MX

intrebam dac[ era intreg la cap.

- Hai, nu te teme, incearci.
- De ce? am spus.

- Pentru ci e un lucru de care o sd-ti amintesti.

r6

I Cartier periferic al Stockholmului (n.tr.).
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$i, fhrl s5 qtiu de ce, am intins mAna Ei am vArAt-o in
pcpene.

- Ce simli? O experien![ interesant5., nu? Minunat!
Acum e rAndul meu.

N-am sim{it nimic special. Ud. $i cu o consistenfa ferm[.
Mi-am scos mAna din pepene qi Samuel pi-a vArAt-o pe a sa.
Ccilalli se uitau la noi ca qi cum am fi urinat in chiuvet5. Dar
Samuel zAmbea qi ii intreb[ dac[ nu voiau sX incerce qi ei.

- O s[ regretali, le-a spus el cAnd cu tolii au scuturat
din cap.

*'

Vecinul ofteaz[. StXtea aco]o. LAng[ Opelul bunicii. Cu
mAna ridicat[ intr-un salut. Iar eu md preglteam s[-i
rispund. Dar apoi am vizut grldina plin[ de cenuEX,
resturile din ceea ce fusese podul bunicii sale, urmele de
foc de pe acoperiEul garajului meu. Mi-am amintit ce s-ar
fi putut intAmpla daci vAntul ar fi b[tut in alt[ direclie.
M-am uitat in alti parte. Dar a fost mai greu decAt
crezusem. Aproape c[ am fost nevoit s[ fac asta, pentru ca
mAna s[ nu se ridice qi sd salute singur[ (Ei s[ nu mi-o lin
cu cealalt[). Anumite iucruri sunt atAt de intrate in reflex
incAt e greu s[ le opreEti. Le-ai fhcut o via{[ intreag[ qi au
devenit obignuin![. La fel ca sexul.

Samuel iqi Eterse mAna qi se prezent[. Nu ptiam ce nume si
aleg, pentru c5, atunci cAnd eram in escapadele mele
obiEnuite cu Hamza, nu-mi spuneam niciodat[ numele
adevdrat. Odati m-am prezentat ca ,,Orjan". Atti datl
,,Travolta". Odat5, cAnd am intrat la o petrecere privat[ in
Jakobsbergl, urmirind doul gemene care imprumutaser[
bani ca s[-Ei salveze salonul de coafur5, m-am prezentat ca



,,Holabandola". A€ putea spune orice, pentru cd atunci cAnd
ar[!i intr-un anumit fel, nimeni nu indrXzneqte si afirme cd

numele tdu nu e numele t[u. Dar cAnd Samuel s-a
prezentat, am r[spuns cu nume]e meu real. M-am preg[tit
pentru intreblrile care Etiam c[ vor urma. ,,Ce-ai spus?
Vamdad? Vanbab? Van Damme? Aha, Vandad! De unde
vine numele [sta? Ce inseamnl? De unde sunt pdrinlii t[i?
Au venit ca refugiali politici? Te-ai ndscut aici? Eqti intreg
sau pe jum[tate? Te simli suedez? CAt de suedez te simli?
M[nAnci carne de porc? In a]tI ordine de idei, te simli
suedez? Ali putea sX v[ intoarcefi? Ai fost in lara ta? Ce

simli cAnd eqti acolo? Te simli strlin cAnd eqti aici Ei suedez
cAnd eqti acolo?" CAnd lumea inlelege c[ nu weau sl
vorbesc despre nalionalitate, incearcd s[ m[ intrebe despre
antrenament, b[uturi bogate in proteine, sau ce pirere am
despre MMA'.

Vecinul impinge la o parte ceaqca de cafea qi iEi drege
vocea. Acum, cdnd mi gAndesc mai bine, cred ci aq fi
putut si-i rdspund. Ce dac[ I-aE fi salutat Ei eu? N-ar fi
fost nimic. Ziua lui Samuel ar fi inceput intr-un mod mai
pl[cut. Ar fi fost mai bine dispus cAnd a intrat in trafic cu
maqina. Dar nu aveam de unde si gtiu c[ era ultima datl
cAnd il vedeam.

Dar Samuel era altfel. Samuel n-a incercat s[ vorbeasc[
despre nalionalitate sau antrenament. Samuel a spus doar:

- Vandad? Ca Eahul care a luptat impotriva lui Ginghis
Han? Greu.

Apoi zece minute a vorbit despre mongoli. Aspus d.zero
virgul[ cinci ]a sutl din populalia masculind a pimAntului iqi

1 Mixed MartralArrs (n.tr).
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irrtpiu-fea ADN-ul cu Ginghis Han pentru c[ acesta a\,'usese
Hcx cu - sau violase - o grdmadl de femei. A spus c[
inrpilhlia lui Ginghis Han a fost cea mai mare dinlstoria
lrunii qi ci mongolii au omorAt cam patruzeci de milioane de
oameni. A povestit cd mongolii ii pedepseau pe boga{ii
zglrcili picurAnduJe aur topit incins in toate orificiile pAn[
t'iind corpul se pr[jea complet. Nu am inleles de ce aceastX
pcrsoani usc[fivd imi vorbea mie despre mongoli qi nici de
cc eu ascultam. Dar era ceva special in felul in care vorbeam
rrnul cu celilalt. N-am pomenit niciodat5 de adrese, slujbl
sau natrionalit[1i. N-am vorbit decAt despre armele
mongolilor, despre tehnica lor de iupti, despre loialitatea lor,
dcspre caii lor. Sau. Mai mult a vorbit Samuel. Eu am
ascultat. Dar cAnd gazda a intrat in buc[t5rie qi ne-a vdzut
stAnd acolo, adAncitri in cea mai serioas5 disculie, felul ei de a
se uita la mine plru s5 se schimbe. Mi-a pl[cut privirea ei.

- De gnde Etii toate astea? am intrebat qi m-am gAndit
ci poate lucra ca profesor de istorie.

- Nu qtiu, r[spunse Samuel qi zAmbi. Cred c[ vine de la
un joc de calculator. Am o memorie al naibii de bizarl.
Anumite lucruri rlmAn, pur qi simplu.

DeEi, majoritatea dispar, pur qi simplu, spuse
prietena lui inflquratl in pltura roqie care se intorsese de
pe balcon intr-un nor de fum.

Vecinui scuturl cAteva fi.irrjitr.r.i de pe fala de mas[ qi
spune cI el nu e, chipurile, ca allii din cartier. Nu am nicio
prejudecati !n privinta oamenilor din alte !5ri. Nu inleleg
de ce diferitele culturi ar trebui si se separe unele de aitele.
imi_pla_ce sd cil5toresc. De cAnd m-am iensionat imi petrec
lunile de iarn[ in altl !ar[. MAncarea indiand e deHCioas5.
Cunosc un bliat foarte simpatic din Eritreea care lucreazl
la sectorul de pesc[rie de la Konsuml. N-am avut nicio

'Lant de magazine alimentare (n.tr.).
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probleml cd nigte strdini au inceput s[ se mute in casa
bunicii lui Samuel" N-am simlit inlepdturi in inimd vizAnd
c[ femeile din acea familie purtau hijab'. Dar nu-mi pl5cea
cI fhceau gr[tar pe teras[ qi aruncau pungile de gunoi in
pubela mea. Dar asta nu avea nimic de-a face cu cultura din
care proveneau.

schimb[. Lumea incepu s5-qi linX paharele mai aproape..
- Eqti gata? am intrebat.
- S[ regulez homosexua]i in pddure? spuse el.

- De ce s[ regulezi homosexualiin pidure? intrebX Samuel.

- E un blestemat de proverb, spuse Hamza. CiteEte Ei
tu o carte, si nu te mai remarci prin ignoran![.

Hamza qi cu mine am plecat. Am remarcat in ce stare
de spirit se afla, avea ceva in corp, avea sd fie o noapte
lung[. Am ar,rrt dreptate. inainte ca seara sI se sfArqeascl
s-au intAmplat anumite lucruri, nu pot si spun exact ce,
dali-am linut spatele, nu l-am dezamdgit.

Ii spusesem cd il voi urma tot drumul, Ei l-am urmat,
loial ca un mongol. Dar in drum spre cas[ mi-am promis
s-o las mai moale qi si g[sesc o alt[ modalitate de a-mi
pl[ti chiria.

i3

Vecinul imi di mf;na qi imi doreqte succes cu reconstituirea
ultimei zlle a lui Samuel. Dac[ ar fi s[-ti dau weun sfat,

!i-aq spune sX nu te complici prea mult. Si povesteqti ce s-a
intAmplat direct, de la un caplt Ia a]tul. Am citit fragmente
din alte cdrtj de-ale tale Ei am vdzut cil obiEnuiegti sd alegi o
cale inutil de grea.

I Batic musulman (n.tr.).
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AZILUL

Infirmiera care locuieEte la etajul dedesubt spune c[ nu
vrea s[ apar[ in carte cu numele s5u adev[rat. Spune-mi
,,Mikaela". Aveam o prieten[ la grldini![ pe care o chema
aga Ei am fost mereu invidioasl c5 iEi putea spune numele
fhri s[ riqte o gr[madi de alte intrebiri. Scrie c[ nu l-am
cunoscut pe Samuel mai indeaproape. L-am intAlnit doar
de cAteva ori la serviciu. Tot ce am fdcut a fost s[-i deschid
uga cdnd iqi vizita bunica. Ultima dat[ cAnd a fost aici am
auzit un cioc[nit in uE[, un sunet asculit care te zgdriala
ureche. CAnd am ieqit, Samuel stltea acolo gi ciocinea cu
cheia de la maEin[ in ochiul de geam. ii dedusem codul
odatd, ba chiar gi formula mea mnemotehnic5, cea pe care
o folosisem la inceput pentru a mi-l aduce aminle, dar
acum stitea din nou acolo qi cioclnea qi a inceput s[
zAmbeasc[ pulin ruEinat cind m-a vlzut. Arlta ca Ei cum
atunci s-ar fi trezit din somn. Ducea o pung[ de plastic
plind ochi cu ceva Ei in jurul gurii i se formase un cerc de
abur. Imi amintesc cX m-am intrebat cit st[tuse acolo Ei
incercase s[-qi aduc[ aminte codul.

Nimic special. Crede-m[. Daci ar fi important, aq povesti.
Palawe. Glumile. Hamza a intAlnit un tip care ii datora
bani. Nu s-a inleles cu el asupra sumei. Am fost nevoili s[-l
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