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CAPITOL iN CARE
E VORBA DESPRE NISTE
INSULE HEBRIDE

Rizboiul pe care 1-a provocat in cultura bucuresteana aparitia
cartii mele De doua mii de ani va mai dura poate multa vreme.
La noi, unde lumea oboseste repede, aceste cinci luni de discutii
si certuri in jurul unei singure carti formeaza un ciudat caz de
tenacitate. Ostilitatile continud cu verva si violenta din primele
zile. Noi pamfletari si ideologi intervin in fiecare saptdmana, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagratia pare ca se po-
toleste, beligerantii par plictisiti, linistea restabilita. Dar n-au
trecut trei zile calme si, pe unde nici cu géndul n-ai gandit,
nivileste dintr-odatd un nou cruciat, mai dispus decat toti inain-
tagii s#i s facd praf si pulbere cateva perechi de probleme.
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere
publicd a grupat laolaltd atitea temperamente nervoase, atéfla
idealisti vigurosi, atatia vizionari irascibili.

Aveam intentia si astept potolirea lucrurilor pentru a spune
un ultim cuvant 1n aceastd crancena poveste, de care, cu voie sau
fara voie, sunt raspunzator. Ag fi vrut sd ascult mai intai toate
vocile ce au de spus sau de tipat ceva, pentru a le raspunde o datd
tuturor.

Imi pare riu, dar ar fi sa astept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceastd hulita carte. Nu pot pierde
alti patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred ca ce a
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fost de spus s-a spus si cd, de aici incolo, nu mai e loc decat pentru
variafii verbale asupra acelorasi chestii, vanturate in primele cinci
luni cu atita nobila pasiune intelectuali. Mai riman probabil
cateva racnete de pus la punct si nu mi indoiesc de succesul lor.
In esentd, insa, problemele (se va vedea ce ,,esentd si ce ,,pro-
bleme*) au fost formulate.

Este poate timpul sd cobor in mijlocul lor.

Am eu acest drept?

Intrebarea e justi. Un scriitor nu mai are nimic de spus din
momentul in care cartea i-a trecut in vitrina primei librarii.

Nimic nu mi se pare mai grotesc decit ceea ce se numeste un
autor neinteles”. In materie de critica literari, nu existi apel, ci
numai agteptare $i — dacd e posibil — umor. Cine nu e in stare si
citeascd detasat un pamflet sdngeros scris impotriva lui si si
suréda citindu-1 n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual.
in ce ma priveste, consider faptul ce se numeste vulgar ,,a nu fi
inteles* drept o mare bucurie intimd si drept una din cele mai
sigure verificari personale.

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvant criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc
prea mult exercitiul criticii ca sd nu-i respect drepturile. L-am
practicat eu nsumi si pun prea mare pret pe vehementa lui
intelectuald pentru a nu-i primi cu voie buni rigorile. Un critic se
defineste mai mult prin aversiunile, decat prin adeziunile lui.
Personal, {in foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat totdeauna fara ocol, si sunt fericit si le stimez pe ale
celorlalti, chiar cand, intimplator, mi-ar fi incomode'.

' D. lonel Teodoreanu mi-a trimis odatd, in urma unor repetate atacuri impotriva
literaturii sale, o carte cu doud randuri emotionante, scrise pe pagina de garda:
..fard dragoste, cu stimd, salutul meu de arme*. {i cer iertare pentru indiscretie,
dar acest ,,salut de arme* este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le
datorez literaturii. Termenul trebuie pastrat. El innobileaza meseria de scriitor.
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Nu am nimic de rdzbunat si nu de aceea scriu aceste pagini.
Am 1nsd céteva lucruri de lamurit, lucruri exterioare literaturii gi
care au fost cu de-a sila implicate in cazul De doua mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am ficut: am scris-o.
Restul o priveste. Sa se descurce cum stie.

Orice carte este Intr-un fel o incercare de a forta necunos-
cutul, in ce maini va cddea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri
va provoca — nu stii. Existad o nesfarsiti serie de necunoscute, care
ii vor decide destinul. Sunt rezistente, opacititi, accidente, si
numai dincolo de ele speri sa gésesti anumite intrebari cirora
cartea ta le raspunde.

Va ajunge ea péna la aceste intrebdri? Le va raspunde? Va
izbuti ea sd grupeze in jurul lor mica si nesigura familie de
inteligente si de inimi pentru care ai crezut c¢d scrii? Poate da,
poate nu. Este o chestiune de hazard. Mesajul tau, trimis oarecum
in necunoscut, poate ajunge, dar poate si cidea in drum. Sunt
multe sanse sd-1 pierzi. Cine nu stie insd sd piardd cu inima
impdcata n-are de ce si scrie carti.

De altminteri, lucrurile se intampla la fel si in altd ordine
decat in literaturi. Viata toati e ficuti din galerii prost incrucisate,
prin care poti umbla pand la moarte fard sa intilnesti pe cine
trebuie, desi uneori nu va desparte decat un zid, un pas, 0 umbra.
Ti s-a intamplat oare sd te gandesti cd pe acest larg pimant se
poate afla in chiar aceastd clipd un om care s repete viata ta,
asteptarile tale, intrebarile tale? Nici o singuritate nu are sens fara
acest sentiment, fird aceasta nostalgie dupa cineva, pe care incerci
sd-1 rupi din mulfime, ca sa raspunda semnului tiu, chemdrii tale.

O carte este o chemare. Sunt chemadri care raman fara ras-
puns. Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se intelege ¢ nu fac din cazul
De doud mii de ani o chestiune personald. Cartea aceasta a fost
scrisd pentru a fi pierduta, ceea ce a reusit de minune. Nu am
nimic sd adaug, nimic si retractez. ,,Asa este jocul®, cum zice
versul lui Arghezi — si jocul trebuie lasat in pace.
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Dar scandalul a rascolit fapte si probleme ce se asazd nu
numai dincolo de carte, ci si dincolo de literaturd. Plecatd de la
un fapt literar, batdlia si-a descoperit in scurtd vreme obiective
politice.

Este aici o flagranti confuzie de planuri si puncte de vedere,
care nu surprinde si, cu atdt mai mult, nu indigneazi pe cine
cunoagste legile simple ale culturii romanesti. Confuzia este in
discutiile noastre publice aproape o metoda.

Pentru un spectator calm, felul in care o dezbatere de idei se
degradeaza la noi, pierzandu-si liniile directoare si agitindu-se
de doud-trei fleacuri incidente, este o distractie curenti.

Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucurestean. El nu
Judecd pe probleme definite, ci pe oarecari dispozitii personale,
lirice si confuze. In genere, de oriunde ar pleca, ii este foarte usor
sa ajunga acolo unde are chef. Nici o problemi nu este destul de
strictd, pentru a-l opri sd evadeze. De la o teorie de matematici
superioare, va trece in linie directd la schimbarea guvernului.

Obisgnuit, cultura noastrd de fiecare zi este dominati de

doua-trei idei nervoase, care bantuie o zi, o siptdmani sau o lund

prin reviste, cafenele si redactii, pana la uzare sau plictiseald. Sub
bataia lor se asazd, cu voie sau fard voie, orice faptd, orice carte,
orice om.

In iunie 1934, Ia aparitia romanului De doud mii de ani, ideile
ce preocupau verva intelectuald romaneasci erau doud: antise-
mitism' si dictaturd. Calitatea ideilor bucurestene este de a fi nu
numai nervoase, dar si exclusive. Ele nu rabda o trecere pe alt
plan decit al lor. De vreme ce intrebdrile urgente ale constiintei
bucurestene erau dictatura si antisemitismul, acestor intrebri, si
nu altora, trebuia sa le rdspundi inoportuna carte. Astfel, acel
volum de 350 de pagini a fost somat s se rosteascd in diverse
chestiuni grave, pentru care era violent tras la raspundere. El a
fost supus unui aspru interogatoriu, pentru a declara din ce partid

" In genere, antisemitismul romanesc este o stare de fapt. Din cind in cind insi
se transformad in idee.
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este, ce opinie are In chestia constitutionald si cu cine voteaza. ,,Cu
cine voteazi*, mai ales, aceasta fiind intrebarea romaneasca ma-
jord. (Vezi Caragiale: Scrisoarea pierdutd, Atmosferd incarcata etc.)

Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cateva articole au
plecat de la obiectivele cartii'. Restul, un intreg dosar, au vorbit
despre democratie, comunism, ortodoxie crestind, fascism, revo-
lutie corporatista, etc., etc., etc. — tot lucruri capitale, desigur, dar
striine de aceasti carte, pe seama cdreia erau abandonate din lene,
din indiferentd sau din verv, dar in nici un caz din patimd, cum
s-ar putea crede, céci ar fi pacat sd stricdm acest cuvant frumos.

Patru luni s-au schimbat peste umarul cartii — rdbdator umar
— nenumirate focuri de polemica religioasd, politica si sociald,
care mi onorau nespus, dar nu mé priveau deloc. Nu recunosteam
in acest micel nimic din ce gindisem, nimic din ce scrisesem.

fntr-un roman de Virginia Woolf, existd un personaj care,
scriind biografia romantatd a unui poet face ca un intreg episod
din viata acestuia si se petreaca in insulele Hebride.

,,De ce in Hebride? intreaba cineva. Poetul d-tale n-a fost
niciodatd acolo®.

,,Stiu. Dar insulele Hebride imi plac foarte mult®.

Am impresia cd intelectualul romén are si el niste insule
Hebride ,,care 1i plac foarte mult“ si pe care le plaseazd, dupd o
geografie fantezistd, unde se nimereste. ,,Hebridele* lui actuale
sunt democratia si fascismul, antisemitismul si revolutia marxista.

,,Dar eu n-am fost niciodata in Hebride!*, ag exclama odata
cu eroul Virginiei Woolf, dacd n-as sti cd e inutil.

,,Polemica de idei“ se face cu obsesii, nu cu adevaruri — §i
intre ele lupta este profund inegala. De aceea nici n-o incerc.

Nu vreau sd spun cd problema democratiei, bundoard, este
fard interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fara

I Serban Cioculescu in ,,Adevarul* si ,,Revista Fundatiilor Regale®, Pompiliu
Constantinescu in ,,Vremea*, Octav Sulutiu in ,,Reporter, N. Carandino in
Facla®, I. 1. Cantacuzino in ,,Criterion®.
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interes. Observ doar ci nu aceastd problemi era in cauzi si
niciuna din cate au fost arbitrar aruncate in discutie.

Dar e desigur prea tarziu pentru a stabili aceastd discriminare.
Lucrurile au mers mult prea departe ca sa mai incercim astizi o
readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a incadra
— sunt operatiuni de metodd reci §i fard ecou, in timp ce a
confunda este un seducator procedeu.

Cazul De doud mii de ani numira céteva irevocabile confuzii.

Le primesc.

UN DOSAR CU PROBLEME

imi va fi greu, probabil, mai tirziu sd evoc atmosfera de
incendiu prin care a trebuit sa razbata cartea. Am textele in fata —
citeva sute de pagini, decupate cu grijd din ziare, reviste si
pamflete —, dar, recitindu-le, bag de seamai ca au devenit aproape
inexpresive. Violenta termenilor, brutalitatea injuriei, salbaticia
insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism
ce ramanea pe urma lor in primele zile.

Nici vorba, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar
pentru o societate ca a noastrd, in care se injurd atat de lesne.
Totusi, elementele scrise ale procesului De doud mii de ani mi se
par blajine si politicoase, in raport cu elementele sale orale. Furia
polemica a fost precedatd si intregitd de o intinsd campanie
verbald, pe strazi, prin cafenele, prin redactii, prin librarii, prin
cinematografe, prin case particulare, prin institutii publice —
rumoare surda si clocotitoare ca la teatru cand din culise se apro-
pie figuratia —, femei, soldati, popor. Nu stiu de unde, nu stiu cum,
nu stiu prin ce subitd zguduire morald, s-au trezit citeva voci
razbunatoare, citeva constiin{e pure, cativa misionari indignati.
Exemplul a fost primejdios, caci gustul de asprime morali este
una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile dupa aparitie, romanul
meu avea ridicat inainte-i o divizie de constiinte intransigente.

Nu va pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea
complicat. Ca In farsele proaste de cinematograf, prin care circula
o intreagd serie de personaje, care nu se stie de unde vin, pe cine
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