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W.H. Auden6 [19 07 -197 3l

,,Pentru un om inteligent, rutina este un semn al ambiliei"7,
scria Auden in 1958. Daci este adevdrat, atunci Auden a fost
unul dintre cei mai ambigiogi oameni ai generafiei sale. Poetul
era obsesiv de punctual gi a triit intreaga viafi dupi un orar
exact. ,,igi verifici mereu ceasul"8, a notat odati un musafir al
lui Auden. ,,MAncatul, beutul, scrisul, mersul la cumpirituri,
rezolvarea cuvintelor incrucigate, chiar gi sosirea pogtagului -
toate sunt cronometrate la minut gi cu rutinele insolitoare."
Auden credea ci o viafi de o asemenea precizie militari era
esenliali pentru creativitatea sa, un mod de a supune muza pro-
gramului siu. ,,O persoani stoici moderni", observa el, ,,gtie cd

modul cel mai sigur de a disciplina pasiunea este si disciplinezi
timpul: si decizi ce vrei sau ce trebuie si faci in timpul zilei, apoi
si faci acel lucru intotdeauna exact in acelagi moment, in fiecare

zi, gi pasiunea nu-!i va da beui de cap". s

Auden se trezea dimineafa imediat dupi ora 6:00, igi ficea
cafeaua gi se apuca repede de scris, poate dupi ce arunca o pri-
vire pe cuvintele incrucigate. Mintea lui era in formi maximi de

la ora 7 pdnd Ia 11:30 dimineafa gi rareori se intAmpla si nu
profite de acest interval de timp. (Era impotriva scrisului pe

timp de noapte: ,,Numai dictatorii lumii lucreazi noaptea; nici
un artist onest nu o face".1o) De obicei, Auden igi relua munca
dupi prAnz gi continua pAni tArziu dupi-amiaza. Ora de cocktail
incepea exact la 18:30, atunci cAnd poetul amesteca pentru el
sau pentru divergi musafiri cAteva pahare de votci cu martini.
Apoi se servea cina, insoliti de cantitili generoase de vin,
urmati de gi mai mult vin gi conversafie. Auden se culca seara

devreme, niciodati mai tArziu de ora 11:00 gi, pe misuri ce

imbitrAnea, tot mai aproape de ora 9:30.
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Pentru a-qi pistra elanul si concentrarea, poetul se baza pe
amfetamine qi lua o dozd de Benzedrini in fiecare dimineafi,
aga cum mul$ oameni iau zilnic polivitamine. Noaptea, pentru
a adormi, lua Seconal sau alt sedativ. A continuat aceasta
rutini - ,yiafa chimicd"11, dupd cum o numea el - timp de doui-
zeci de ani, pAni cAnd eficienla pilulelor s-a atenuat. Auden
considera ci amfetaminele sunt ,,dispozitive de economisire a
forlei de muncd"12 in ,,bucitiria rnental5", ali.turi de alcool,
cafea gi tutun, degi era congtient ci ,,aceste mecanisme sunt
foarte grosolane, pot diuna bucitarului si se strici constant".

Francis Baconl3 {19 09 *19 9 2l

Pentru un observator din afard, lui Bacon pirea si-i priasci de
minune dezordinea. Atelierele sale erau locuri ale unui haos
extrem, cu vopsea improscati pe perefi gi carfi stivuite unele
peste altele pAni la lniltimea genunchiului, pensule, hArtii,
mobile rupte gi alte vechituri ingrimidite pe jos. (Interioarele
mai plicute ii inibugeau creativitatea, spunea el.) Atunci cAnd
nu picta, Bacon ducea o viali de exces hedonist, consumAnd
zilnic numeroase mese bogate, bAnd cantitifi impresionante de
alcool, luAnd orice stimulent avea la lndemAni gi, in general,
stind pAni tAr2iu si petrecind mai mult decAt oricare altul din-
tre contemporanii lui.

$i totugi, aga cum scria biograful sdu, Michael Peppiatt,
Bacon era ,,in primul r6.nd un sclav al obignuinfei"la, avAnd un
program zilnic care a variat foarte pufin de-a lungul carierei
sale. Pictura se situa pe primul ioc. in ciuda orelor tArzii din
noapte tra care se culca, Eacon se trezea de cum se lurnina de zir.ri
gi lucra cAteva ore, terrninAnd, de obicei, in jurul prAnzului.
Urrnau o altS dupi-amiazi gi seard lungi, pline de chefuri, iar in
privinfa asta Baccn nu pierdea timpul. Obignuia sd invite in
atelierul siu un prieten cu care si impartii o sticli de vin sau se
ducea si bea ceva la un pub, apoi urmau un prAnz lung la resta-
urant gi alte biuturi la mai multe cluburi private. Pe inserat, lua
cina la restaurant gi apoi ficea din nou turul cluburilor de

RITUALURI ZILNICE ALE OAMENILOR DE GENIU

noapte, uneori trecea pe la cazinou, iar adesea, dis-de-dimineafi,
urma o altl masi la un bistro.

La sfArgitul acestor nopfi lungi, Bacon igi invita adesea cama-
razii ametili de biuturi si il insoleascd acasi pentru un ultim
pahar - o incercare, se pare, de a-gi amAna lupta din fiecare
noapte cu insomnia. Bacon era dependent de medicamente pen-
tru a dormi gi obignuia si citeasci gi sn reciteasci diverse cirfi
de bucate care si-l relaxeze inainte de somn. Cu toate acestea,

dorrnea doar citeva ore pe noapte. Totugi, pictorul avea o
constitulie uimitor de robusti. Singura migcare pe care o ficea
era si se piimbe inainte qi inapoi prin fala gevaletului, iar ideea
sa de a line regim se traducea prin inghilirea unor cantitifi mari
de pastiie cu usturoi gi evitarea giibenuqurilor de ou, a desertu-
rilor gi a cafelei - in timp ce continua si bea pe rupte cite o
jumitate de duzini de sticie de vin 9i mAnca, zilnic, doui sau

rnai mr-llte mese consistente la restaurant. Se pare cd metabolis-
mul sdu putea face fafi consumului in exces, fdri ca puterea de
judecati si-i scadi sau talia sd i se ingroage. (Cel pufin acest
lucru nu s-a intimplat pAni spre sfArgitul vielii sale, cind efec*

tele biuturii par si-l fi ajuns din urmi). in opinia lui Bacon,
chiar qi mahmureala ocazionaii constituia un avantaj. ,,Adesea
imi place si lucrez mahmur", spunea el, ,,pentru ci mintea mea

debordeazi de energie gi pot gAndi foarte clar".1s

Simone de Beauvoirlo [1908-1986]

,,intotdeauna mii gribesc si mi apuc de lucru, degi nu-mi place

inceputul d.e zi"L7, declara de Beauvoir in 1965, pentru Paris
Review.,,Mai intAi imi beau ceaiul, iar pe la ora 10 mi apuc de

treabi gi lucrez pAni la ora 1 dupi prdnz. Apoi imi vizitez priete-
nii gi, la ora 5 dupi-amiaza, rnl. intorc la lucru gi continui pAni
la ora 9 seara. Nu imi vine deloc greu ca, dupi amiaza, si reiau
lucrui de unde l-am lisat." intr-adevir, iui de Beauvoir rareori ii
era greu sd lucreze; din contri, atunci cAnd iqi lua vacanfa anuali
de doui-trei luni se plictisea tot mai mult gi se simfea tot mai
pufin in largul ei dupi doar cAteva siptimini departe de munci.
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Desi munca se situa pe primul loc pentru de Beauvoir, progra-
mul ei zilnic se invArtea totodati gi in jurul relafiei cu Jean-Paul
Sartre, relalie ce a durat din 1929 pAni la moartea scriitorului, in
1980. (Relafia lor a fost mai degrabi un parteneriat intelectual cu
o componenti sexualA destul de ciudati; conform unui pact pro-
pus de Sartre la inceputul relagiei 1or, ambii parteneri puteau avea
algi iubili, dar trebuiau si igi spuni totul unul altuia.) in general,
de Beauvoir lucra singura dimineafa18, apoi se intAlnea cu Sartre
pentru a mAnca la prAnz. DupS-amiaza lucrau impreuna, in linigte,
in apartamentul lui Sartre. Seara, mergeau la vreun eveniment
politic sau social din programul lui Sartre sau la film, ori beau
scotch gi ascultau radioul in apartamentul lui de Beauvoir.

Regizorul de film Claude Lanzmann, care a fost iubitul lui
de Beauvoir din 1952 pAnd in 1959, a fost primul care a simfit
pe pielea lui acest aranjament din viafa scriitoarei. El descrie
inceputul coabitirii lor din apartamentul parizian al scriitoarei:

in prima dimineafd aveam de gdnd sd zac in pat, dar ea s-a tre-
zit, s-a imbricat si s-a indreptat spre birou. ,,Tu lucrezi acolo", a spus
ea, aritAnd spre pat. Aga ci m-am ridicat si m-am afezat pe margi-
nea patului, am fumat si m-am preficut cd lucrez. Nu cred ci mi-a
adresat vreun cuvAnt pAnd cAnd nu a venit ora pentru masa de
prdnz. A plecat la Sartre gi au luat masa impreund; cAteodati ii
insoteam 9i eu. Apoi, dupS-amiaza, ea mergea la el acasd gi lucrau
cam trei-patru ore. Urmau intAlniri, rendez-vous-uri. Mai tArziu ne
intAlneam pentru cini 9i aproape intotdeauna ea gi Sartre stiteau
deoparte, iar Simone isi spunea pirerea critici despre ce scrisese el
in ziua respectivd. Apoi noi doi ne intorceam in apartament si mer-
geam la culcare. Nu existau petreceri, recepfii, valori burgheze. Le
evitam complet. Ne inconjuram numai de lucruri de primd necesi-
tate. Duceam o via!5 ordonati, de o simplitate construiti deliberat,
astfel incAt Simone sd-si poati desfisura activitatea.le

Thomas Wolfe2o [1 900-1 938)

Proza lui Wolfe a fost criticati pentru excesul de toleranfi gi
caracterul adolescentin, prin urmare, este interesant de notat
faptul ci romancierul practica un ritual al scrisului care era,
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aproape firi exagerare, onanist. intr-o seari a anului 1930, pe
cAnd se striduia si-si regdseasci spiritul febril care alimentase
prima sa carte, Priveste, tnger, cd.tre casa, WoIfe s-a hotirAt si
renunfe la o ori de munc5. lipsiti de inspirafie, se se dezbrace gi
si se culce. Dar, stdnd gol la fereastra camerei de hotel, Wolfe a
descoperit ci plictiseala i-a dispArut brusc gi era din nou dornic
si scrie. intorcAndu-se la masa de lucru, a scris pAni in zari, igi
amintegte el, ,,cu ovitezd, o usurinti si o siguranti ametitoare".2l
RememorAnd momentul, Wolfe a incercat si infeleagi ce a deter-
minat aceasti schimbare subiti - gi gi-a dat seama ci, la fereastri.,
gi-a mAngAiat incongtient organele genitale, un obicei din copili-
rie care, fi:r5 a fi efectiv un act sexual (,,penisul a rimas flasc"22,
scria el intr-o scrisoare citre editorul siu), a stimulat un senti-
ment viril care i-a alimentat elanul creator. Din acel moment,
Wolfe a folosit in mod regulat aceasti metodi pentru a se inspira
in gedinfele de scris, explorAndu-si vis5.tor,,formele barbitegti"23
pAnd cAnd ,,elementele senzuale din fiecare domeniu al vietii
deveneau mai apropiate, mai reale gi mai frumoase".

De obicei, Wolfe incepea sd scrie cam pe la miezul nopfii,
,,imbuib6.ndu-se cu cantitifi enorme de ceai si cafed'2a, dupi cum
nota unul dintre biografii sii. Deoarece niciodati nu a gisit un
scaun sau o mase la care un om de inilqimea lui (Wolfe avea 1,98 m)
si se simti confortabil, el scria, de reguld., stAnd in picioare gi folo-
sind drept masi partea de sus a frigiderului. Lucra pAni dimineafa,
luAnd parze de fumat la fereastri sau plimbAndu-se prin aparta-
ment. Apoi bea ceva gi dormea pAni spre ora 11:00. in ultima parte
a diminegii incepea o noui rundi de lucru, uneori fiind ajutat de o
dactilografi care venea gi gisea paginile lucrate in noaptea prece-
denti imprigtiate pe jos, peste tot in bucitirie.

Patricia Highsmith2s 119 21-1 9 9 5 l

Autoarea unor romane polifiste psihologice precum Strdini tn
tren sauTalentatul domn Ripley era o persoani solitari si ursuzd,
asemSnitoare unora dintre eroii sii. Pentru ea, scrisul era mai
pu+in o surse de plicere 9i mai mult o dorinli nestipAniti, firi
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de care era nefericite. ,,Nu existi viaqi adevirati decAt in
muncd, adici in imaginafie"26, scri.a autoarea in jurnalul ei. Din
fericire, Highsmith rdrnAnea rareori in pani de inspirafie; avea
idei, spunea ea, asa cum au gobolanii orgasme.2T Highsmith scria
zilnic, de obicei trei-patru ore dirrrineafa, ajungAnd la 2 000 de

cuvinte intr-o zi rodnici. BiografuiAndrewWilson a consemnat
metodele scriitoarei:

Tehnica ei preferati de a intra in starea de spirit potriviti
pentru lucru era sa stea pe pat, inconjurati de figiri, scrumi-
erd, chibrituri, o cani cu cafea, o gogoags gi o farfurioari cu
zahdr. Trebuia si se fereascd de orice sentiment al disciplinei qi

si faci actul scrierii cAt mai plicut. Stitea intr-o pozifie
aproape fetalA gi, intr-adevdr, intenlia era sd-gi creeze, dupi
spusele ei, ,,un pAntec al ei".28

Highsmith avea obiceiul sd bea o tirie inainte de a se apuca de

scris - ,,nu pentru a o inviora', noteazi Wilson, ,,ci pentru a-i reduce
nivelul de energie care se indrepta spre nebunie".2e in ultimii ei ani,
pe misuri ce devenea o bdutoare inriiti, cu o mare rezistenli,
linea o sticli de votci lAngi pat, intinzdnd'-r-se dupi ea irnediat ce

se trezea gi facAnd un marcaj pe sticli pentru a stabili limita de

biuturi pentru ziua respectivi. in cea rnai mare parte a vielii a fost
o fumitoare inveteratS., terminAnd un pachet de Gauloises pe zi.
Era indiferenti la mincare. O cunogtinfi i;i arnintegte ci ,,minca
doar gunci, ochiuri gi cereale, toate la ore ciudate dinzi".3o

Nu se simlea in largul ei atunci cAnd se afla in public, insi
avea o legdturi neobiEnuit de intensd cu animalele - in special
cu pisicile, dar Ei cu melcii pe care ii cregtea acasi. Ideea de a line
gasteropode pe post de animale de companie i-a venit atunci
cAnd, intr-o piali de pegte, a vizut o pereche de melci strAns
inlanquigi intr-o imbrifigare ciudati. (Mai tirziu, a declarat
intr-un interviu la radio c5. ,,imi transmit un fel de liniEte".3l) in
cele din urmi, in gridina ei din Suffolk, Anglia, a gdzduit trei
sute de melci, iar odati a venit la un cocktail, in Londra, pur-
tind o pogeti gigantici ce conlinea o salati verde ;i 100 de
melci - insolitorii ei pentru seara respectivi, a declarat ea. Mai
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tdrziu, cAnd s-a mutat in Franfa, Highsmith a trebuit si se sus-
tragi interdicfiei de a aduce melci vii in !ari. Aga ci i-a introdus
clandestin, ficAnd mai ryulte cilitorii peste granili cu gase
pAni la zece astfel de creaturi ascunse sub fiecare sAn.

Federico Fellini32 t1 9 20 -19 9 3l

Regizorul italian de film suslinea ci nu putea dormi mai mult
de trei ore consecutive. intr-un interviu dinL977, el igi descria
rutina de dimineafd:

Md trezesc la ora 6 dimineafa. Urnblu prin cas6, deschid
ferestrele, imi bag nasul prin cutii, mut cdrti de colo-colo. Ani
de zile am incercat si-mi fac o ceagcd de cafea ca lumea, dar nu
e specialitatea mea" Cobor la parter gi ies afari cAt mai repede
posibil. PelaT vorbesc la telefon. Sunt foarte atent cAnd aleg
pe cine pot sd trezesc dimineafa fird si se simti deranjat.
Unora le fac chiar un serviciu, un serviciu de trezire; s-au
obignuit si-i trezesc la 7 sau in jurul acestei ore.33

in tinerefe, Fellini a scris articole pentru ziare, dar a descope-
rit ci temperamentul siu era mai potrivit pentru filme - ii plicea
sociabilitatea procesului de regizare a unui film. ,,Un scriitor
poate face totul de unul singr.rr, dar ii trebuie disciplini", spunea
el. ,,Trebuie si se trezeasci dimineaga la ora 7 gi sI stea singur
intr-o cameri cu o coali albe de hArtie in fagi. Sunt mult prea
vitellone fienegJ ca si fac asta. Cred ci am ales cel mai bun mijloc
de a mi exprima. imi place combinatia desivArgiti dintre munci
gi existenla comuni pe care o oferi regizarea unui film."3a

Ingmar Bergman3s [1 91 8-2007]

,,$tili cum se regizeazi un film?", a intrebat Bergman intr-un
interviu din 1964. ,,Opt ore de munci intensi in fiecare zipen-
tru a obtine trei minute de film. Iar pe parcursul acestor opt ore,
daci ai noroc, sunt, poate, zece sau douisptezece minute de
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creafie adevirati. $i e posibil si nu vini. Apoi trebuie si te pui
din nou in rnigcare pentru alte opt ore si si te rogi sa obgii de
data asta cele zece minute bune."36 Regizarea unui film lnsemna
pentru Bergman gi scrierea scenariilor, intotdeauna Ia regedinga
sa din indepirtata insuli Firo, Suedia. Acolo urma acelagi ritual
de zeci de ani: se trezea la ora B, scria de la 9 pAnd la amiaza,
apoi lua un prAnz auster. ,,MAnca in mod constant acelaqi lucru
laprdnz", isi amintegte actrita Bibi Andersson. ,,Meniul nu se

schimba. Consta dintr-un fel de lapte acru betut, foarte gras, si
gem de cipgune, foarte Culce - o combinafie stranie de mAncare
pentru bebelugi, pe care o consuma cu fulgi de porumb."37

DupI prAnz, Bergman lucra din nou de la ora 13:00 la 15:00,
apoi dormea o ori. Spre sfArgitul dupd-amiezii mergea la plimbare
sau lua feribotul spre o insuli invecinata de unde isi ridica ziarele
gi corespondenfa. Seara citea, igi vizita prietenii, se uita la un film
din marea sa colecfie sau la televizor (ii placea in special serialul
Dallas). ,,Nu consum niciodatd droguri sau alcool", spunea
Bergman. ,,Beau doar un pahar de vin gi asta mi face extrem de
fericit."38 I\4uzica ii era, de asemenea, ,,absolut necesari", iar lui
Bergman ii pliceau toate genurile, de la Bach la Rolling Stones. Pe

mi.surd ce imbdtrAnea, avea probleme cu somnul, nereugind si
doarma mai mult de patru sau cinci ore pe noapte, ceea ce f5.cea ca
tegizarea unui film sd devini mai dificila. Dar chiar gi dupi ce a
renunlat la regizarea filmelor, in 1982, Bergman a continuat si.
faci filme pentru televiziune, si puni ln scend piese de teatru gi

opere, sd scrie piese, romane gi un jurnal de memorii. "Am lucrat
tot timpul", spunea el, ,,si este ca un torent care se revarsi in pei-
sajul sufletului tiu. Este bine-venit pentru ci duce totul cu el. Este

o curd.fare. Daca nu a9 fi lucrat tot timpul, ag fi fost un nebun."3s

Morton Feldmanao [19 26 -19 87]

Un jurnalistfrancezl-avizitat pe Feldman inI97'J-, pe vremea
cdnd compozitorulamerican lucra de o luni intr-un situc situat
cam la o ori nord de Paris. ,,Triiesc aici ca un cilugir'41, spu-
nea Feldman.

RITUALURI ZILNICE ALE OAMENILOR DE GENIU

Mi trezesc la 6 dimineafa. Compun pAni la oraL'1,, dupd care
mi-am incheiat ziua. Ies, md plimb ore in sir fdr5 a obosi. Max
Ernst nu sti departe. Uohnl Cage a venit si el aici. Sunt decuplat
de la orice alti activitate. Ce efect are acest lucru asupra mea?

Deosebit de bun... dar nu sunt obignuit si am atAt de mult
timp liber, atAt de multi linigte. De obicei, creez in mijlocul
agitagiei, al acfiunii" $tii, intotdeauna am iucrat la altceva
decAt muzica. Pirinlii mei se ocupau de afaceri si eu partici-
pam la grijile lor, la viata lor...

Apoi m-am cdsitorit, sotia mea avea un post foarte bun gi era
plecati toata ziua. Md trezeam la 6 dimineafa, fdceam cumpdrd-
turile, pregiteam mesele, fdceam curat, munceam ca un nebun,
iar seara primeam o mulgime de prieteni (aveam foarte multi
prieteni, fdrd ca mdcar sd-mi dau seama de asta). La sfArgitul
anului am descoperit ci nu scrisesem nici mdcar o noti muzicald!

CAnd, ln sfArsit, a gisit timp si compuni., Feldman a folosit o
strategie invatati de la John Cage * a fost,,cel mai important sfat
pe care mi I-a dat cineva vreodati.'q2, a spus Feldman in cadrui
unei conferinle din 1984. ,,El spunea ci o idee buni este ca, dupi
ce scrii pufin, s5. te opregti si apoi si copiezi ce ai scris. Pentru ci,
in momentul in care copiezi, te gAndegti la ce ai scris si asta iqi di
idei noi. Si acesta e modul meu de a lucra. Iar relatia dintre munci
si copiere este extraordinari, minunati." Iar condiliile externe *
un pix potrivit, un scaun confortabil - sunt si ele importante.
Feldman scria intr-un eseu din 1965: ,,CAteodat5. nu md preocupd
nimic altceva decAt sd stabilesc o serie de consideratii practice
care se-mi permiti si lucrez. De ani de zile spun ci", daci ag gdsi
un scaun confortabil, ag putea rivaliza cu Mozart".a3

Wolfgang Amadeus Mozartaa t17 5 6 -17 9 1l

inl78l,dupi cAfiva ani de ciutare zadarnicaa unei slujbe potrivite
in nobilimea europeani., Mozart a decis si se stabileasci la Viena,
in calitate de compozitor si interpret liber-profesionist. Oragul ofe-
rea mari oportunitili pentru un muzician talentat si renumit ca
Mozart, dar, pentru a rimAne capabil sa-si suporte cheltuielile, era
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nevoie si dea lecfii de pian, si susfina concerte gi sd le faci vizite
de curtoazie protectorilor bogali din oraq. Tot in acea perioadi,
Mozart isi curta viitoarea sofie, Constance, sub privirea dezapro-
batoare a mamei acesteia. Toate aceste activitSli ii liisau doar
cAteva ore pe zi pentru a compune noi lucriri. intr-o scrisnare din
L7B2 cdtre sora sa, el relata in detaliu aceste zile agitate din Viena:

intotdeauna arn fvizura aranjati pAni la ora 6 dimineala,
iar pAni la 7 sunt complet imbricat. Apoi compun pAni la ora
9. De la 9la 13 dau leclii de muzici. Urmeazi masa de prAnz,
in cazul in care nu sunt invitat la una dintre regedinfele unde
masa se serve$te la ora 14 sau chiar 15, ca de exemplu azi gi
mAine, la contesa Zichy qi la contesa Thun. Nu pot lucra nicio-
dati inainte de ora 17 sau 18, gi chiar gi atunci sunt adesea
impiedicat de vreun concert. DacA nu se intAmpli asa, compun
pinl la ora21. Apoi merg la draga mea ConstaRce, degi bucuria
intAlnirii noastre este aproape intotdeauna stricati de remar-
cile sarcastice ale mamei sale..". La ara 22:30 sau 23 md intorc
acasi - asta in functie de rdutilile pe care mi le aruncd mama
ei gi de puterea mea de a le suporta! Deoarece nu mi bizui pe
faptul cd pot compune seara, din cauza concertelor care au loc
atunci si pentru cd nu gtiu cu certitudine daci nu voi fi chemat
ba ici, ba colo, arn obiceiul (in special dacd ajung acasi devreme)
si compun pulin inainte de culcare. Scriu adesea pAni la ora 1
noaptea, iar dimineala mi trezesc din nou la ora 6.as

,,in general, arn atat de multe de ficut incAt, adesea, nu gtiu
unde rni-e capul"46, ii scria Mozart tatilui siu. Se pare cA nu
exagera; atunci cAnd, dupi cifiva ani, L,eopold Mozart a mers
sit-Eiviziteze fiul, a descoperit ci viafa liber-profesionistului era
la fel de tumultuoasi precurn d.eclarase fiul siu. El scria acasi
din Viena: ,,Mi-e imposibil si descriu iuregul gi agitafia'.4?

Ludwig van Beethoven48 U77A4827J

Beethoven se trezea in zod gi nu pierdea mult timp pini si se
apuce de lucru. Micul dejun consta din cafea, pe care o pregitea
el insugi cu mare grijd - socotise ci la o ceaqci de cafea erau

RITLTALURI ZILNICE AI,E OAMENITOR DE GENIU

necesare gaizeci de boabe gi, adesea, le nurnira el insugi, una
cate una, pentru a obgine doza exactd". Apoi se ageza la birou gi
lucra pini la ora doui sau trei dupi-arniaza,luind o pauzi din
cAnd in cind pentru o piimbare pe afari, ceea ce-i ajuta creativi-
tatea. (Poate din acest rnotiv Beethoven era mai prolific, de

reguli, in timpul lunilor cilduroase.)
Dupi masa de prAnz, Beethoven pornea, in pas alert, intr-o

lungi piimbare ce ii ocupa mare parte din restul dupi-amiezii.
Avea intotdeauna in buzunar un stilou gi c1teva coli de hArtie,
pe care iEi nota posibile idei muzicale. Pe inserat, se oprea cAte-
odati la o taverni si citeasci-ziarele. igi petrecea adesea serile
in compania cuiva sau mergea la teatru, degi iarna prefera si
stea acasi gi si citeasci. Cina consta, de obicei, dintr-o mas6.

simpli - un bol cu supa si cAteva rdmigife de la prAnz. ii placea
si-gi insoleasct masa cu vin, iar dupi ce terrnina de m6.ncat, bea
un pahar cu bere gi fuma pipa. Rareori compunea seara ;i se

culca devreme, la otazece cel rnai tirziu. Meriti mentionat aici
ritualul neobignuit al lui Beethoven in privinfa imbiierii. Elevul
si secretarul s6.u, Anton Schindler, il aminteqte in biografia
Beethoven, aqa cum l-am cunoscut:

Spilatul gi imbiiatul erau printre cele mai presante nece-
sit5li din viafa lui Beethoven. in aceasti privinfi, era un ade-
virat oriental: dupl pirerea lui, Mahomed nu exagerase deloc
cu privire la numirul de spiliri rituale pe care le impusese.
Dacd nu iegea undeva in cursul diminefii, Beethoven st;tea
complet ddshabill|in fafa lavoarului Ei igi turna urcioare intregi
de apd pe mAini, intonAnd cu voce tare gama sau fredonAnd o
melodie. Apoi umbla cu pagi mari prin camerd, privea vioi sau
fix intr-un loc, nota ceva, relua turnatul apei gi cAnta cu voce
tare. Erau momente de adAnc5 meditagie, fa;a de care nimeni
nu ar fi avut obiec{ii daci nu ar fi fost doui consecinte neferi-
cite. in primul rAnd, servitorii izbucneau in ris. Asta il infuria
pe maestru si, uneori, ii apostrofa intr-un limbaj care ii ficea
fafa qi mai caraghioasi. in al doilea rAnd, intra in conflict cu
proprietarul, deoarece, mult prea adesea, virsa.atAt de multa
api pe jos, incAt aceasta trecea direct prin dusumea. Era unul
dintre motivele principale pentru proasta reputatie de chiriaq


