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MAMA eLANGE DrN Nou iu pttvtrNEATA este. in
ultima vreme face asta ca qi cAnd lnliuntrul ei s-ar deschide

un robinet in momente aleatorii. Suntem la cumpirdturi, in
maqinl sau ne uitim la televizot gi cind arunc o privire peste

umir, ea pldnge in ticere, ca gi cAnd nu ar fi congtienti ci o
face. - fbri suspine sau vaiete sau smiorciieli, doar un rAu de

lacrimi care ii curg pe fa{i.
Aga. In aceastd diminea!6. Mama pregitegtg micul dejun,

exact aga cum o face aproape in fiecare dimineafi a vie{ii mele.

Pune scrobul pe farfuria mea, unge cu unt pAinea prijit[, imi
toarni un pahar de suc de portocale gi le agazi pe toate pe masa

din bucitirie.
Plingind in tot acest timp.
Cdnd lacrimile curg giroaie, incerc si m[ port ca gi c1nd

nimic nu e iegit din comun, ca gi cdnd e absolut normal ca

mama ta si plangi deasupra micului tiu dejun. Ca gi cind asta

nu m-ar privi. Aga ci spun ceva vesel, cum ar fi ,,Mami, asta

aratd grozav! Mor de foame", gi incep si imping mincarea arsi
prin farfurie intr-un mod care sper si o convingi ci minAnc.
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Daci asta,s-ar fi intdmplat inainte, dacl Ty ar fi aici, ar face-o

s[ r6d[. Ar face bule in laptele lui cu ciocolata. Ar crea o fali din

gunca gi ouile lui gi s-ar preface c[ vorbeqte cu ea' 9i ar lipa ca

qi cAnd ar fi in toiul unui film de capi 9i spadi, in timp ce ar

mAnca incet unul dintre ochi.

Ty gtia cum s[ dreagi lucrurile. Eu nu.

Mama sti agezati in fala mea, cu lacrimile picurAndu-i de pe

birbie, qi igi impreuneazilmiinile in poali. Tncetez si mi mai

prefac ci mlnAnc 9i imi las capul in jos, cici, deqi am renunfat

s[ mai cred in Dumnezeu cu ceva timp in urmi" nu vreau s[

complic lucrurile mlrturisindu-i mamei ateismul meu in deve-

nire. Nu acum. Are destule Pe caP.

Dar in loc si se roage, iqi gterge fala udd cu gervetul9i ridici

privirea spre mine cu ochi umezi, cu genele ude lipite laolalti.

inspira uJan., genul de inspira{ie pe care il practici atunci cdnd

egti pe punctul de a spune ceva important. $i surAde'

Nu-mi pot aminti ultima dati cAnd i-am vizut zAmbetul'

- Mamd? sPun eu. Te simli bine?

$i atunci spune chestia aia. chestia aia nebuneasci. chestia

pe care nu Etiu cum si o iau.

Spune:

- Cred ci fratele tlu este incl in casi'

continui si-mi explice ci noaptea trecutl s-a trezit dintr-un

somn adinc f[r[ niciun motiv. s-a dat jos din pat si ia un pahar

cu vin Ei un diazepam. Si o ajute si adoarmi la loc, imi zice'

Stitea in fala chiuvetei de la buc[tirie, c6nd, din senin, a simfit

mirosul coloniei fratelui meu. Pretutindeni in jurul ei, imi

spune.

Ca qi cind el ar fi stat alituri de ea, zice.

Acea colonie are un miros aparte. Ty Si-a cumplrat-o acum

dou6 craciunuri intr-o sticl[ de weo doi litri de la walmart, un

flacon verde-mocirli-radioactivi de Brut - ,,esen!i de b[rbat"'
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dupi cum glisuiegte cu rndndrie ambalajul. ori de cite ori fratele
meu se didea cu chestia asta, ceea ce se intAmpla deshrl de,des,
mirosul umplea inclperea. Era ca gi cum un nor ar fi plutil la trei
metri inaintea lui in tirnp ce ee deplasa pe coridor la gcoald. $i
nu e vorba ci mirosea urat, mai exact, ci ci te fo4a intr-o bizarit
acaparure a simfurilor. MIR)ASE-MA! cereacu insisten{L. Nu-i
aSa cd miros bdrbdtege? IATA-MA!

inghit bucifi mari de ou gi incerc si m6 gdndesc la ceva
folositor de spus.

- Sunt siguri ci sticla aia degaji emana{ii spontane, ii spun
in cele din urmi. $i in casi e curent. 

l

Poftim, mami! O explicafie perfect logici.

- Ba nu, Lexie, insisti ea, scuturdnd din cap, rnmigilele zim_
behrtui ei inc[ stlruind la colturile gurii. El e aici. pot s6-l simti

Treaba este ci nu pare nebund. pare optirnisti, De parci
ultimele gapte siptdmini au fost toate un vis urit. De p"r"e ttu
l-ar fi pierdut. De parc|el nu ar fi rnort.

Asta va fi o problemi, imi spun in sinea mea.

MERG CU AUTOBUZVL LA $COALA. gtiu c[ e o afirrna;ie
lndrizneali pentnr o elevi din ultimul an, mai ales una care

define in proprietate o magini, dar in paradoxul vechi de cind
lumea de a alege intre timp 9i bani, aleg intotdeauna banii in
detrimentul timpului.

Locuiesc in adormitul orlqel Raymond, Nebraska (popula{ie

179), insd merg la gcoald in intinsa metropoli Lincoln
(populalie 258.379). Liceul este la 19,95 kilometri distan!6 de

casa mea. Asta inseamni o cllitorie de 39,9 kilometri dus-in-
tors. Vechea mea rabl[ Kia Rio (pe care am poreclit-o, nu prea

afectuos, ,,Lemaid') face aproximativ 47 de kilometri cu un
galont de benzini, iar benzina costi in medie 3,59 dolari galo-

nul in aceasti cutie de chibrituri din Nebraska. Aga ci mersul
cu magina la gcoali m-ar costa 3,07 dolari pe zi. Tntr-un an

gcolar sunt 179 de zile, ceea ce inseamni un total de 549,53

de dolari, totul numai pentru a beneficia de un plus de 58 de

minute din ziua mea.

t Unitate de capacitate in SUA egali cu 3,78 litri.
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Este ceva simplu gi nu solicitd intelectul. La anul am de pli-
tit o facultate. Am economii serioase in plan. O parte din acel
plan implicd si iau autobuzul Ecolii.

De fapt, imi plicea autobuzul. inainte, vreau si spun. CAnd
puteam s6-mi pun cdgtile in urechi, sd dau drumul muzicii de
Bach qi si privesc soarele ridicindu-se deasupra ogoarelor albe
gi goale gi a cligeizatelor case de fermieri, scildate de soare, as-
cunse de la drum. Morile de vant care se invArteau. vacile care
se inghesuiau una in alta pentru cildurd. pisirile - presuri de
trestie de culoarea ardeziei, gi pifigoi, gi ocazionalele striful-
geriri colorate ale pisdrilor cardinal - care lunecau us,or prin
aerul iernii. Era tihnit gi intim gi pldcut.

Dar de cAnd a murit Ty, am senza{ia cd toati lumea din
autobuz se uitd la mine, unii oameni din compasiune, sigur,
gata si se repeadi la mine in orice clip6 cu o batisti, dar allii
de parci ag fi devenit ceva periculos. Ca gi cdnd a$ avea gena
proasti in sAnge, ca gi c6nd via{a mea tristd e ceva ce ar putea fi
transmis printr-un contact intimplitor. Ca o boald.

Mda, in fine, s6-i ia naiba!
Fireqte, nu are rost si mi enervez. Este neproductiv. Ei inc6

nu infeleg. Cd agteapti cu to{ii acel telefon care va schimba
totul. C6, in cele din urmd, tofi se vor simfi la fel ca mine. De-
oarece cineva drag lor va muri. Este una dintre certitudinile
crude ale viefii.

Aga ci, avAnd in minte asta, incerc si-i ignor, ddnd muzica
mai tare gi citind. $i nu-mi ridic privirea pini ce n-am parcurs
cei noudsprezece kilometri pdni la gcoali.

Sdptimdna aceasta recitesc O minte sclipitoare, biografia
matematicianului fohn Nash. A fost gi un film, care, dupd p6re-
rea mea, a avut prea pulind matematici, dar altminteri a fost in
reguli. Cartea e grozav6.. imi place si m[ gdndesc la modul in
care Nash avlzutcomportamentul nostru ca fiind matematic.
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in asta a constat genialitatea lui, chiar daci a innebunit gi a
inceput si vadi oameni imaginari: a infeles conexiunile dintre
numere gi lumea fizic6., dintre acliunile noastre Ei ecua{iile in-
vizibile care le guverneazd,.

Si o ludm pe mama mea, de exemplu, gi anunful ei potrivit
ciruia fratele meu este inci aldturi de noi. Ea incearc[ si re-
structureze universul nostru, astfel incit Ty si nu dispari. Aga
cum un pegte igi va zvdrcolitrupul pe nisip atunci cind este tras
pe uscat, o reaclie involuntari, un mecanism de supravie{uire,
in speranfa ci ar putea si se basculeze inapoi in apd.

Mama incearci s6-gi giseasci drumul inapoi spre ap6. Are
noimi., dacd privesc din acel unghi.

Nu ci ar fi sinitos. Nu ci ag gti ce si fac in privinfa asta.

Nu cred nici micar o secundi cd Ty mai este in casa noas-
trd. S-a dus. in minutul in care via{a l-a pdrisit, in minutul in
care neuronii din creierul lui au incetat si mai transmiti im-
pulsuri nervoase, el a incetat si mai fie fratele meu. A devenit o
adunituri de celule moarte. $i acum, grafie miracolelor proce-
sului de imbdls[mare modern6, se afli pe drumul de a deveni
un sicriu plin de o substanfi v6scoasi verde.

Nu-l voi mai vedea niciodatd.
GAndul imi readuce gaura din piept. Asta se tot intdmpll,

o datd la cAteva zile, de la inmormAntare. Am senzafia ci o

cavitate uriagi se casci intre cea de-a treia gi cea de-a patra
coasti de pe partea stdngi, un spafiu gol care lasi si se vadi
scaunul de vinil din autobuz, aflat in spatele omoplafilor mei.
[)oare, gi intreg trupul meu se crispeazl. de durere, maxilarul
rni se blocheazi, pumnii se string gi respiratia imi ingheafi
in plimdni. Cind se intAmpld, intotdeauna am senzalia cd ag

putea si mor. Ci sunt pe moarte. Apoi, la fel de pe neagteptate
precum vine, gaura se umple din nou. incerc si inghit, dar
gura mi s-a uscat.
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Gaura este Ty, cred.

Gaura seamind cu durerea sufleteasci.

La qcoali nu se intdmpli mai nimic. plutesc pe pilot automat,
pierduti in gAnduri despre fohn Nash, pegti eguafi pe plajn gi
logica matematici, potrivit cireia curenlii de aer ar fi putut sd
poarte mirosul coloniei fratelui meu, de acolo de unde sti prafu-
itl pe marginea chiuvetei din subsol, prin toatd inciperea, in sus
pe sciri, spre bucitdrie, pentru a o zipdci peste misuri pe mama.

Apoi ajung la ceea ce obignuia sd fie cea mai buni ordazilei:
a gasea o16, Laborator de analizir matematici pentru avansafi.
imi place si-i spun Sediul tocilarilor, cea mai mare adunare de
cei mai degtepfi oameni din gcoali pe care e cel mai probabil
si-i intAlnegti intr-un anumit loc.

Un fel de casd, dulce casdpentru mine.
Ideea acestei ore este si le dea timp elevilor si studieze Ei

s6-gi faci temele la analizd, matematici. Dar, fiindci suntem
tocilari, ne termindm temele in primele zece minute. Apoi ne
petrecem restul orei jucAnd cirfi: poker, r6zboi,cupe, rummy,
orice ne este pe plac.

Profesoara noastrd, geniala gi matetastical domnigoari Ma_
honey, sti agezati la catedrd qi se preface ci noi desfbgurdm
o activitate gcolard serioasi. cici e cumva gi ora ei liberi, de
vreme ce din pricina reducerilor operate in bugetul qcolii s-au
eliminat orele ei de pregitire.

Domniqoarei ii plac tare mult filmuleqele cu pisici de pe
YouTube.

Fiecare cu slibiciunile lui.
Aga ci iati-ne, jucand o varianti de poker. Mi descurc ex_

celent. Am trei agi. Ceea ce constituie in sine o problemi de----:l-
t Combinalie intre,,matematicd" gi,,fantasticfl
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rnate - probabilitatea de a avea trei aqi intr-o singuri mAni este

tle 94154.145 sau (daci vrefi si vorbim despre probabilitnfi) 575

la l, ceea ce este destul de pulin probabil, daci stai si te gAndegti.

|ill gade la stAnga mea, risucindu-gi pe deget o quvifi din
pdrul ei roqu aprins. Cred ci vrea ca risucitul pirului si pari
un fel de semn, ca gi cind ar avea o mAni grozavl, dar probabil
ci inseamni taman opusul. Eleanor stl in dreapta mea qi are

o mdni proasti, lucru pe care il gtiu, deoarece tocmai anunfi
public:

- Am o mind proasti.

$i igi strAnge cirfile. Aga e El - spune ce gindegte, firi sd

mai treaci prin filtrul ra{iunii.
Ceea ce ne aduce la Steven, care stl a ezat in fala mea cu o

rnAni foarte buni. De unde gtiu? incearci si-gi pistreze chipul
lipsit de orice expresie, lucru la care equeazi in orice fel. Este

unul dintre lucrurile care imi pliceau tare mult la Steven - in-
abilitatea lui de a-qi ascunde triirile. Poli s[ vezi cu exactitate
ce se petrece in mintea lui prin intermediul acelor ochi mari qi

ciprui ai lui. Care, ln acest moment, denoti in mod categoric

lericire datoritd cirfilor pe care le-a primit.
Aga ci, da, are o mini buni, dar la fel de buni ca trei aqi?

Probabil ci nu.

- Pun cAt ai pus gi tu gi plusez cu cincizeci de Skittles.

Numir gi impingbomboanele in centrul mesei.

fucitorii icnesc la unison - sunt o mullime de bomboane.

Steven mi privegte cu suspiciune.

- Ei? lansez eu o provocare, qi gdndesc: Numai pentru cd

ne-am despdr{it nu inseamnd cd trebuie sd te menajez. Numai
pentru cd ceva rdu s-a inthmplat nu tnseamnd cd tu trebuie sd

md menajezi.

Dar inainte ca el si poati si rispundd, domnigoara Maho-
ney mi strig6.
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- Alexis, pot si vorbesc cu tine un minut?
Mi cheamd doar pe mine. Asta nu poate fi de bine.
Las cirlile cu fafa in jos pe masd gi, fbr6 tragere de inimi,

imi croiesc drum spre catedrd. Domnigoara igi mugcd buza d.e
jos, un alt semn de rdu augur.

- Ce s-a intdmplat? ciripesc eu.

- Voiam sd vorbesc cu tine despre asta.
impinge spre mine o foaie de hArtie peste catedri.
Lucrarea de la jumitatea semestrului, de acum o siptimdni.
Care face 25 la suti din media mea totald.
Pe care, l6ngi numele meu, este mdzglli tun 7lo/omare gi rogu.
imi imping ochelarii pe nas gi examinez inspdimdntatd ino_

fensiva bucatd de hdrtie. Se pare c-arn dat rispunsuri de_a drep_
tul greqite la trei probleme, iar ea mi-a acordat pentru .ea d._a
patra problemi numai un credit par{ial. Din zece.

71 la sutd.

Practic un 6.

inghit. Nu gtiu ce sd spun.

- $tiu lucrurile astea, spun cu un glas rigugit dupd cdteva
secunde infioritoare, uitdndu-md din nou peste lucrare, vi_
zdndu-mi erorile grosolane atdt de clar, incdt mi se pare un soi
de glumi proasti.

Uite-aga se duce media mea frumoasi, gindesc. Bum!

- imi pare riu, spune domnigoara Mahoney incetigor, de
parci n-ar sta toatd lumea din incdpere cu urechile ciulite deja
la aceasti conversa{ie. Te pot ldsa si o dai din nou vineri, dai6
tu crezi cd te va ajuta.

imi ia cdteva secunde si infeleg. pentru ce ii pare riu. De
ce imi oferi posibilitatea de a da din nou lucrarea, cdnd ea nu
face asta niciodati. Nota este un fapt implinit, spune ea mereu.
Trebuie sd inveli si te descurci cu faptele.
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imi indrept spatele.

- Nu. O accept. Apuc de marginea lucririi gi o

ruine, ridicdnd-o gi impiturind-o in doui pentru a

nota. M[ voi descurca mai bine la lucrarea final6.

Ea incuviinleazi din cap.

- imi pare riu, Lex! zice din nou.

Ridic birbia.

23

trag spre

ascunde

- Pentru ce? intreb, ca qi cum nu aq gti. Nu dumneavoastrl

afi rasolit lucrarea. Eu am fbcut-o.

- $tiu ci a fost greu de cind Tyler...

$i se opregte.

Dumnezeule, detest paluza asta, timp in care persoana care

vorbegte cauti cel mai diluat mod de a spune a murit, ca gi cum,

spunAndu-i altfel, va face si fie mai pufin ingrozitor: termeni ca

a rdposat, de parci moartea ar fi weun gen de afipeali; a dispd-

rut sau s-a dus, de parci ar fi o vacanfi; a expirat, care se presu-

pune a fi mai tehnic, dar suni ca gi cum decedatul ar fi o cutie

de lapte, cu o datd imprimati pe el, dupi care devine... in fine,

lapte acru.

- S-a sinucis, completez eu in locul domnigoarei Mahoney.

Cel pufin, sunt hotiriti si fiu corecti in aceastl privin!6.
l,'ratele meu s-a sinucis. in garajul nostru. Cu o pugcl de vAn[-

toare. Seamind cu cel mai morbid joc de Cluedo care a existat

vreodatd, dar iati...
Faptele.

Trebuie si inv6{6m si ne descurcim cu faptele.

- Sunt bine, ii spun. Apoi, din nou: Md voi descurca mai

bine la lucrarea finall.
Ea mi privegte lung, cu ochii plini de acea compasiune

enervant[.

- Mai e ceva? o intreb.


