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Deşi Buddha părea foarte diferit de Şeherezada, ea avea totuşi o rudă în India, 
unde un alt scrib alcătuise o culegere de poveşti spuse de un papagal. Asemenea 
Şeherezadei, papagalul trebuia să îşi distragă stăpâna noapte de noapte cu pricepe‑
rea lui de povestitor, deşi în alt scop: stăpâna începuse să facă ochi dulci altor 
bărbaţi în timp ce soţul ei era plecat, iar papagalul credincios voia să o împiedice 
să comită un adulter.

Tot din India provine şi cea mai înfricoşătoare poveste‑cadru. Începe cu un 
rege pe care un pustnic itinerant îl convinge să intre într‑un cimitir ca să aducă 
de acolo un leş spânzurat de un copac. Când atinge cadavrul, din el izbucnesc 
hohote înspăimântătoare, iar regele îşi dă seama că în leş sălăşluieşte un vampir. 
Curajos, regele coboară cadavrul din copac, cu tot cu locatarul lui, vampirul, îl 
ia în cârcă şi dă să plece. Vampirul nu pare să se împotrivească şi, ca să treacă 
timpul, spune o poveste, apoi îl întreabă pe rege care e morala. Pentru că regele 
nu dă un răspuns satisfăcător, vampirul zboară înapoi la copac şi toată întâmpla‑
rea începe de la capăt.

Această culegere cu naraţiune‑cadru a fost inclusă în Katha	Sarit	Sagara, Oceanul 
râurilor	de	poveşti, culeasă de un scrib brahman din Kashmir pe nume Somadeva, 
în secolul al XI‑lea. Confruntat cu atât de multe culegeri de povestiri, Somadeva a 
recurs la singura soluţie raţională: a alcătuit o culegere imensă, care cuprindea în 
cele optsprezece volume ale sale culegeri distincte, multe având propriul cadru, şi 
le‑a reunit pe toate sub forma unei povestiri în ramă.

Numărul de poveşti, asemenea picăturilor din râurile care formează oceanul 
tuturor poveştilor existente, este imposibil de estimat. Scribii au creat naraţiuni‑cadru 
în care să includă aceste poveşti, pescuindu‑le din ocean şi aranjându‑le în diferite 
configuraţii. Le‑au conservat, atribuindu‑le unor vorbitori care le istorisesc cu un 
scop anume, ca să‑şi convingă ascultătorii, să‑i amuze, să‑i distragă, să‑i educe sau 
doar ca să treacă timpul. Cadrele ingenioase, indiferent ce protagonişti aveau – înţe‑
lepţi, femei curajoase, papagali îndrăzneţi sau vampiri aroganţi –, au devenit o 
modalitate de a aduna cât mai multe poveşti, dându‑le totodată o structură, un rost 
şi o semnificaţie şi dezvoltând legături între ele. Această tehnică de încadrare avea 
atâta forţă, încât mai târziu unii autori au împrumutat‑o şi chiar şi‑au scris propri‑
ile povestiri în ramă şi culegeri de povestiri. Istoria literaturii abundă în asemenea 
culegeri de povestiri moderne, de la Chaucer la Boccaccio, culegerile cu naraţiuni‑
cadru devenind una dintre marile specii ale literaturii universale, din epoca 
clasică până în prezent.

Toate acestea erau foarte interesante, însă eu tot nu aveam răspuns la întrebarea 
despre originea celor O	mie	şi	una	de	nopţi. Reflectând la această întrebare, într‑o 
noapte am visat‑o pe Şeherezada spunând următoarea poveste: 

În timpul domniei lui Harun al‑Raşid, i‑a spus Şeherezada regelui, în oraşul Bagdad trăia 
un scrib care copia documente şi contracte. N‑avea soţie, nici copii şi‑şi petrecea timpul 
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în tovărăşia cărţilor şi catastifelor. Într‑o seară a auzit un ciocănit în uşă. Nu aştepta 
oaspeţi, dar ciocănitul suna prietenos, aşa că a deschis. În lumina pâlpâitoare a lumână‑
rii, a văzut o făptură ciudată, înveşmântată în haine străine. La început, scribul s‑a 
gândit că poate era califul Bagdadului, despre care se ştia că hoinărea pe străzi deghizat. 
Nesigur, a vrut să afle numele făpturii, însă aceasta a răspuns doar cu nişte cuvinte care 
sunau ca Hazar	Afsan, expresia persană care înseamnă „o mie de poveşti”. Văzând că 
făptura nu are unde se duce, scribul a primit‑o în casa lui. S‑a dovedit a fi un tovarăş 
atât de plăcut, încât scribul s‑a hotărât s‑o lase să stea. A învăţat‑o cuvinte şi bunele 
maniere arabe şi i‑a dat un nume arab pe măsură: Alf Layla. Firea prietenoasă a lui Alf 
i‑a făcut în scurt timp pe neguţători s‑o îndrăgească şi s‑o lase să lenevească printre 
tarabele lor din piaţă, unde dormea deseori peste zi. Când soarele apunea, Alf se însu‑
fleţea şi se pornea să‑i desfete şi să‑i înveselească pe negustori, pe orăşeni şi pe oricine 
voia să vină, până când îşi uitau fricile şi grijile.
Vestea despre Alf a ajuns la urechile unui djinn invidios. Djinnul s‑a ascuns după un sac 
cu migdale, într‑un colţ îndepărtat al pieţei, iar când Alf a trecut pe acolo, obosită după 
o seară de înveselit lumea, djinnul i‑a ieşit deodată în faţă şi s‑a făcut mare cât o casă. 
Alf a privit în sus la silueta impunătoare şi a spus:
— Dragul meu djinn, tare mă bucur că ai venit! Mi‑am dorit mereu să te întâlnesc. Atâta 
doar că mă doare ceafa din cauză că mă uit în sus. Ai putea, te rog, să te faci mai mic, 
ca să putem vorbi mai uşor?
Niciodată nu‑i vorbise cineva djinnului astfel, de parcă ar fi fost prieteni de când lumea. 
Uluit, a uitat de planul lui răutăcios şi cei doi s‑au împrietenit.
Când a sosit momentul despărţirii, djinnul i‑a dat lui Alf o maşinărie zburătoare făcută 
din cea mai bună hârtie.
— E mai bună decât un covor zburător, pentru că e foarte uşoară. Doar să ai grijă să n‑o 
rupi, a prevenit‑o djinnul. 
Alf a urcat grijulie pe covorul de hârtie şi a zburat cu el oriunde şi‑a dorit să meargă, 
chiar până la Cairo şi Damasc, câştigându‑şi admiratori peste tot. Neatinsă de trecerea 
timpului, a trăit astfel secole la rând, până când a simţit iarăşi neastâmpărul şi a folosit 
covorul de hârtie ca să zboare peste mare, în Europa. Alf a fost găzduită mai întâi de un 
francez entuziast, care a învăţat‑o limba franceză. În Anglia i‑a ţinut de urât unui călător 
britanic cu orientări sexuale incerte. În ciuda acestui tovarăş discutabil, Alf a ajuns în 
scurtă vreme să fie elogiată în întreaga Europă.
Cu cât îi creştea faima, cu atât oamenii întrebau mai des: cine eşti? De unde vii? 
Căutarea originilor lui Alf a devenit o obsesie. Au venit să o examineze savanţi din locuri 
îndepărtate, manevrând‑o adesea cât se poate de nepoliticos. Unii au declarat că are 
origine arabă; alţii i‑au remarcat numele persan; un al treilea grup bănuia că are sânge 
indian. Metodele lor nepotrivite ameninţau să facă bucăţele gingaşa maşinărie de hârtie. 
În cele din urmă, exasperată, Alf a strigat: 
— Ajunge! Nu înţelegeţi că sunt orfană? Cei care îmi caută părinţii se vor găsi doar pe 
ei. Sunt rodul propriilor voastre vise şi dorinţe. Acceptaţi‑mă ca pe o parte din voi sau 
lăsaţi‑mă‑n pace!
După aceea şi‑a peticit covorul de hârtie şi a plecat în zbor.

Când m‑am trezit, am interpretat visul ca pe un avertisment împotriva căutării 
zadarnice a originii celor O	mie	şi	una	de	nopţi. Era clar că pusesem întrebarea nepo‑
trivită. Cum mă tot întorceam cu gândul la vis, mi‑am imaginat că Şeherezada îmi 
spunea altceva. Am revenit la cel mai vechi fragment al povestirilor, cel folosit de 
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avocat drept ciornă, şi am realizat că trecusem cu vederea indiciul cel mai important, 
care nu era povestea‑cadru a Şeherezadei.

Cel mai important indiciu era faptul că fragmentul din O	mie	şi	una	de	nopţi 
aflat în posesia avocatului constituia cea mai veche dovadă a existenţei unei cărţi 
de hârtie în lumea arabă. În loc de origine, trebuia să caut tehnologia – în cazul 
de faţă, hârtia – care a dat acestor poveşti aripi să zboare din India în Persia şi 
de la Bagdad la Cairo, ca şi cum ar fi fost ajutate de puterile magice ale unui 
djinn.

Pe urmele hârtiei în lumea arabă

Inventată în China, arta fabricării hârtiei a fost ţinută secretă sute de ani, timp 
în care a transformat societatea – de exemplu, crescând ritmul în care puteau fi 
multiplicate sutrele budiste. Pentru că era neobişnuit de netedă şi totuşi absorbea 
uşor cerneala, hârtia a permis scrierea cu o precizie fără precedent, ceea ce a dus 
la înflorirea caligrafiei.

Coreea şi Japonia au deprins cu entuziasm meşteşugul fabricării hârtiei, ca urmare 
a legăturilor culturale apropiate cu China (după cum demonstrează Povestea	 lui	
Genji). Vecinii din vest ai Chinei cumpărau acest material de scris incredibil de 
subţire şi de uşor, însă nu ştiau cum să îl fabrice. Cei care făceau hârtie jurau să 
păstreze taina. Timp de sute de ani, acest secret nu a trecut dincolo de graniţele 
sferei culturale chineze.

Probabil că nu trebuie să dăm crezare poveştii despre modul în care acest secret 
a fost divulgat în cele din urmă, însă ea arată cât de apreciate erau cunoştinţele de 
fabricare a hârtiei, precum şi traseul pe care ele au ajuns în Arabia. Transferul de 
cunoaştere a avut loc atunci când sfera culturală chineză în extindere s‑a întâlnit cu 
strămoşii lui Harun al‑Raşid din Bagdad, care căutau de asemenea să se extindă spre 
est. Cele două puteri s‑au ciocnit în iulie 751, în bătălia de la Talas, pe teritoriul 
actual al Kazahstanului.

Oraşul Talas era crucial pentru că se afla pe Drumul Mătăsii, care lega China 
de Persia. Datorită dezertărilor din tabăra chineză, arabii au învins şi mulţi dintre 
cei zece mii de războinici chinezi au fost ucişi. Unii au fost luaţi prizonieri, printre 
ei numărându‑se şi specialişti în fabricarea hârtiei. Nu s‑a consemnat dacă arabii 
au obţinut cu forţa secretul fabricării hârtiei, iar dacă da, prin ce metode. Cert este 
că l‑au obţinut şi cea mai puternică tehnologie a scrisului a pătruns astfel în lumea 
arabă, aflată în ascensiune. (O altă urmare a bătăliei de la Talas a fost diminuarea 
influenţei budismului în regiune, ceea ce a dus într‑un final la închiderea Grotelor 
celor O Mie de Buddha, unde la sfârşitul secolului al XIX‑lea s‑au găsit cele mai 
vechi lucrări tipărite care s‑au păstrat.)
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Arabii au îmbunătăţit tehnologia pe care tocmai o dobândiseră. Hârtia chineză 
era obţinută de regulă din fibre de dud, arbore important în cultura chineză şi 
pentru creşterea viermilor‑de‑mătase. Duzii însă nu se adaptau bine în cea mai mare 
parte a lumii arabe, astfel încât a fost nevoie de un înlocuitor. Arabii au găsit 
soluţia ideală: cârpele vechi. Prin lovire repetată şi alte tratamente fizice, fibrele 
din cârpe puteau fi descompuse spre a forma materia primă pentru hârtie. Această 
înlocuire s‑a dovedit a fi crucială în istoria hârtiei, permiţându‑i să‑şi părăsească 
patria strămoşească din Asia de Est. Din acel moment, cei care adunau cârpe aveau 
să cutreiere toate zonele lumii ce cunoşteau secretul fabricării hârtiei.

La început, centrul de fabricare a hârtiei a fost oraşul Samarkand, în Uzbekistanul 
de azi, dar curând tehnica s‑a răspândit pe Drumul Mătăsii, prin Persia, până în 
inima lumii arabe şi în capitala ei, Bagdad, unde domnea celebrul calif Harun 
al‑Raşid. Un teritoriu atât de vast necesita multă birocraţie, iar avantajele hârtiei 
faţă de cele două alternative, papirusul şi pergamentul, au devenit evidente în scurt 
timp. La recomandarea vizirului său înţelept, Harun al‑Raşid a transformat Bagdadul 
în centrul arab al fabricării hârtiei, oraşul mândrindu‑se cu propria piaţă de articole 
de papetărie. Poveştile din O	 mie	 şi	 una	 de	 nopţi urmează acelaşi traseu, din 
Samarkand în Persia, iar de acolo, până în Bagdadul lui Harun al‑Raşid.

Hârtia a determinat o dinamică accelerată a scrierilor şi a activităţilor intelectu‑
ale, inaugurând o epocă de aur a literaturii arabe. Harun al‑Raşid a înfiinţat prima 
bibliotecă publică din lumea arabă, o instituţie pe care fiul lui avea să o transforme 
în Casa Înţelepciunii, centru al învăţăturii, erudiţiei, ştiinţei şi matematicii (motivul 
pentru care în Occident folosim cifrele arabe, şi nu pe cele romane). Casa Înţelepciunii 
a propulsat în scurt timp lumea arabă în avangarda cunoaşterii, într‑o perioadă în 
care Europa intra, odată cu căderea Romei, într‑o epocă a declinului. Datorită 
importanţei Bagdadului în cultura scrierii, colile mari de hârtie fină au ajuns să fie 
cunoscute drept baghdadi .

Marea întrebare era dacă hârtia putea fi folosită pentru scrierile sfinte. Asemenea 
altor învăţători charismatici, profetul Mahomed nu a scris. Coranul i s‑a dezvăluit 
prin inspiraţie divină, începând din anul 610 d.Hr., iar Mahomed le‑a recitat 
discipolilor săi conţinutul revelaţiilor. Însă unii dintre aceştia au început să scrie 
ceea ce auzeau (sau să le recite unor scribi), fie în timpul vieţii lui, fie după 
moartea sa, în 632 d.Hr. Iniţial, aceste texte au fost scrise pe ramuri de palmier, 
frunze de palmier, papirus sau alte materiale. Când s‑a adunat un text mai cuprin‑
zător, fragmentele au fost transcrise pe coli de pergament şi legate în codice, 
formatul preferat folosit de creştini în Imperiul Roman. Astfel, încă un mare 
învăţător care nu scrisese nici un cuvânt a devenit figura centrală a unei noi 
scrieri sacre, care, asemenea tuturor celorlalte, a inspirat şcoli de fundamentalism 
textual existente şi în zilele noastre.

Când hârtia a pătruns în lumea arabă, scribii obişnuiţi cu pergamentul şi‑au dat 
imediat seama de avantajele oferite de noul material. La început, au continuat să 
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folosească pergament pentru sfântul Coran, în virtutea prestigiului tradiţional al 
acestui suport. Dar în cele din urmă au ajuns să folosească hârtia şi pentru copierea 
Coranului, semnul suprem că hârtia cucerise lumea arabă. Hârtia era ideală pentru 
arta caligrafiei (calitate apreciată în egală măsură şi în Asia de Est), ceea ce a dat 
naştere unor stiluri de scriere complexe, asociate în prezent cu cultura arabă şi cu 
ediţiile Coranului.

Deoarece era mai ieftin de fabricat şi scădea costurile producţiei literare, hârtia 
era ideală şi pentru poveşti populare de genul celor O	mie	şi	una	de	nopţi, care, în 
aceste condiţii, au fost multiplicate mai mult decât oricare alte scrieri. Iată motivul 
pentru care cel mai vechi fragment de hârtie nu este din Coran, ci din această 
culegere populară de poveşti. Ea a încorporat tot mai multe poveşti, înflorind în 
mediile unde se fabrica hârtia. Poate că aşa se explică de ce în foarte multe poveşti 
figura conducătorului e cea a lui Harun al‑Raşid, cel mai mare susţinător al utili‑
zării hârtiei din lumea arabă.

În Japonia, folosirea hârtiei avusese cel mai mare impact asupra creatoarei 
sofisticate a Poveştii	lui	Genji, Murasaki Shikibu. În lumea arabă, ea a introdus o 
formă timpurie de ficţiune populară. O culegere de poveşti indiene, Panchatantra, 
destinată educaţiei prinţilor, a fost tradusă în persană cu titlul Kalila	şi	Dimna şi 
apoi în arabă, în perioada în care hârtia începea să fie folosită tot mai mult. Evoluţiile 
din tehnologia scrisului au avut în general un dublu efect. Pe de o parte, au permis 
textelor fundamentale mai vechi să se răspândească (deşi uneori textele adoptau mai 
greu noile tehnologii, cum a fost cazul Coranului). Acest lucru nu e surprinzător, 
din moment ce textele fundamentale se află adeseori în centrul unei culturi care 
foloseşte scrierea şi, astfel, au mai multe şanse să profite de noile tehnologii. 
Totodată, noile tehnologii scădeau în general costurile scrierii, coborând astfel 
ştacheta pentru accesul în lumea scrierilor. Invariabil, rezultatul a fost avântul 
literaturii populare . O	mie	şi	una	de	nopţi a profitat de acest efect: după ce circu‑
laseră fără să atragă atenţia scribilor, aceste poveşti s‑au afirmat acum ca o specie 
literară nouă şi captivantă. Şi tot datorită hârtiei, literatura a devenit mai compactă, 
cântărind mai puţin ca oricând, iar cele O	mie	şi	una	de	nopţi au circulat cu uşurinţă 
între Damasc, Cairo şi Istanbul.

Expansiunea imperiului arab a dus în cele din urmă atât hârtia, cât şi O mie 
şi	una	de	nopţi în Europa, odată cu cucerirea unei mari părţi a Spaniei de către 
musulmani. Cuantificăm şi acum hârtia în topuri, în spaniolă resma, cuvânt 
adoptat din termenul arab rizma. Din Spania, hârtia s‑a răspândit treptat în Europa 
creştină, unde, la început, scribii obişnuiţi cu pergamentul i s‑au opus (aşa cum 
făcuseră şi scribii arabi însărcinaţi cu copierea Coranului). Însă această opoziţie 
nu a durat mult şi în cele din urmă Europa creştină a recunoscut avantajele hârtiei. 
Mai întâi a cedat Sicilia, unde trăia de multă vreme o populaţie arabă numeroasă, 
apoi nordul Italiei. Unul dintre primele ateliere de fabricare a hârtiei la nord de 
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Alpi a fost înfiinţat în 1390 la Nürnberg. În mod surprinzător, hârtiei îi trebuiseră 
peste şase sute de ani ca să ajungă de la Samarkand în Europa. Curând, O	mie	şi	
una	de	nopţi avea să o urmeze, alimentând imaginaţia unor scriitori europeni precum 
Boccaccio şi Chaucer, pe care i‑a intrigat atât de mult, încât au creat versiuni 
proprii, plagiind fără reţineri sau mai degrabă adaptând ce găseau.

Când a fost tradusă în franceză, O	mie	şi	una	de	nopţi a făcut atâta senzaţie, 
încât traducătorul, Antoine Galland, nu reuşea să traducă suficient de repede. Îl 
asaltau oameni pe stradă, cerându‑i următorul fascicul. Cu întorsăturile lor de 
situaţie fantastice, povestirile nu erau pe placul tuturor, însă popularitatea lor le‑a 
făcut de neoprit. Apoi s‑a întâmplat inimaginabilul: Galland a rămas fără poveşti. 
În acele momente grele, în 1709, s‑a gândit la eroina lui, Şeherezada, şi şi‑a dat 
seama că trebuia să găsească mai multe poveşti. În locul unei doamne persane, a 
găsit un tânăr sirian, un povestitor foarte talentat pe nume Hanna Diyab, care a creat 
noi şi noi povestiri, combinând cu inventivitate diferite naraţiuni. Unele dintre cele 
mai renumite poveşti, precum cele cu Aladin şi Ali Baba, au apărut astfel; în cazul 
lor nu s‑au găsit versiuni originale arabe sau otomane.

Toate versiunile iniţiale ale celor O	mie	şi	una	de	nopţi, inclusiv cel mai lung 
manuscris, cel sirian, sunt pe hârtie, însă nu tipărite; toate au fost scrise de mână. 
Privind în urmă, este surprinzător faptul că lumea arabă a adoptat hârtia cu 
entuziasm, poate smulgând secretul cu forţa, dar nu prea a manifestat interes faţă 
de tipar, atât de strâns legat de hârtie în China. Un motiv a fost cursivitatea 
scrierii arabe, care făcea ca literele să fie mai dificil de redat prin caractere 
tipografice distincte. De asemenea, scribii arabi inventaseră o tehnică eficientă de 
reducere a greşelilor de copiere. Un lector recita textul unei întregi echipe de 
scribi, iar aceştia îl recitau, la rândul lor, altei echipe, limitând astfel numărul 
generaţiilor de exemplare. Reprodusă manual (şi oral), O	mie	şi	una	de	nopţi era 
îndrăgită, însă rămânea costisitoare. Povestitorii împrumutau textul ca să înveţe 
poveştile pe dinafară, ca Şeherezada însăşi, apoi le transmiteau mai departe. Prima 
versiune tipărită în arabă a celor O mie	 şi	 una	de	 nopţi a apărut abia în seco‑
lul al XIX‑lea, semn al sentimentelor ambivalente pe care această culegere de 
poveşti le trezea multora (prima versiune tipărită a Coranului a fost realizată în 1537, 
la Veneţia).

Lumea arabă devine astfel un exemplu grăitor al efectelor transformatoare ale 
hârtiei în lipsa tiparului, care au dat naştere nu numai unor versiuni foarte frumoase 
ale Coranului, ornamentate cu caligrafie, ci şi literaturii populare precum poveştile 
provocatoare ale Şeherezadei. Utilizarea hârtiei îşi dezvăluie în acest caz cele două 
faţete, ducând la o cultură elevată, bazată pe capacitatea de a caligrafia, dar şi la o 
cultură populară, bazată pe accesibilitatea hârtiei. Graţie acestor două faţete, hârtia, 
o tehnologie demnă de un djinn, a permis celor O	mie	şi	una	de	nopţi să cutreiere 
lumea.


