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Batrana a facut iar semn ca nu si a rimas nemiscata.
Atunci am observat ca pe masa din ghereta misca ceva.
Un paianjen negru urca pe méana zbarcitd a portaresei.
Ochii ei albi priveau in gol. M-am dus tiptil spre trepte.

Nimeni nu schimbase un bec pe acea scara, cel putin
in ultimii treizeci de ani. Avea trepte tocite si alunecoase.
Palierele pareau puturi de bezna si mutenie. Prin lucarna
de la mansarda intra o lumina palpaitoare. Pe langa ea
zburatacea un porumbel prins ca intr-o cursa. Pe a doua
usd, din lemn cioplit, era montata o clanta ce parea de
fier. Am batut de doud ori si am auzit cum se pierdea
ecoul soneriei in odai. Au trecut cateva minute. Am batut
iar. Au mai trecut doud. Incepeam sé cred ca eram intr-un
mormant. Unul dintre sutele de edificii-fantoma ce faceau
farmecul vechii Barcelone.

Brusc, s-a dat la o parte micutul grilaj de pe vizor.
Fasii de lumina au sfasiat intunericul. Am auzit un glas
de nisip. Un glas care nu mai vorbise de saptamani, poate
de luni intregi.

— Cine-1 acolo?

— Sunteti domnul Kolvenik? Mihail Kolvenik? am
intrebat. Va rog, am putea vorbi un moment?

Vizorul s-a inchis brusc. Tacere. Voiam sa bat iar, dar
usa apartamentulul s-a deschis.

— Ce vrei, baiete?

— Sunteti domnul Kolvenik?

— Nu-s Kolvenik, mi-a taiat-o glasul. Eu sunt Sentis.
Benjamin Sentis.

— Scuzati-ma, domnule Sentis, dar mi s-a dat aceasta
adresa si...

[-am intins cartea de vizita data de hamal in gara. O
méana teapand mi-a smuls-o, iar omul acela, caruia nu-i
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puteam distinge chipul, a cercetat-o indelung in tacere,
inainte de a mi-o inapoia.
— Mihail Kolvenik nu mai locuieste aici de multi ani.
— 11 cunoasteti? am intrebat. M-ati putea ajuta?
Alta tacere lunga.
— Intra, a spus Sentis in cele din urma.

Benjamin Sentis era un barbat corpolent, care locuia
intr-un halat de flanel de culoare grena. Tinea intre buze
o pipa stinsa, iar chipul i1 era impodobit de mustatile ce
se uneau cu perciunii, in stilul lui Jules Verne. Aparta-
mentul se indlta peste jungla acoperisurilor din orasul
vechi si plutea intr-o lumina eterici. Turnurile catedralei
se distingeau de departe, iar muntele Montjuic se inadlta
in departare. Peretii erau goi. Pe pian se adunasera
straturi de praf, iar pe dusumea cutii cu ziare moarte.
Nimic din casa nu vorbea despre prezent. Benjamin Sentis
traia la timpul mai-mult-ca-perfect.

Ne-am asezat in salonul cu balcon, iar Sentis a studiat
iar cartea de vizita.

— De ce il cauti pe Kolvenik? a intrebat.

Am hotarat sa-i1 explic totul de la inceput, de la vizita
noastra la cimitir pana la ciudata aparitie pe care doamna
in negru si-o facuse in acea dimineata in gara Franta.
Sentis m-a ascultat cu privirea pierduta, fara nicio emotie.
Cand am terminat, intre noi s-a instalat o tacere stinghera.
Sentis m-a privit pe indelete. Avea o privire de lup, rece
$1 patrunzatoare.

— Mihail Kolvenik a locuit aici vreo patru ani, nu
mult dupa ce a sosit la Barcelona, a zis. Pe-aici prin
spate mai sunt inca unele dintre cartile lui.

— Aveti cumva adresa lui actuala ? Stiti unde as putea
da de el?
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Sentis a ras.

— Incearci in iad.

L-am privit fara sa pricep.

— Mihail Kolvenik a murit in 1948.

Dupa cum mi-a explicat Benjamin Sentis in dimineata
aceea, Mihail Kolvenik sosise la Barcelona pe la sfarsitul
lui 1919. Avea pe atunci aproape doudzeci de ani, era
originar din Praga. Kolvenik fugea din Europa devastata
de Marele Razboi. Nu stia nicio iota de catalana ori
spaniola, desi se exprima fluent in franceza si germana.
Nu avea bani, prieteni sau cunoscuti in acel oras dificil si
ostil. In Barcelona, si-a petrecut prima noapte la mititica,
fiindca fusese surprins dormind intr-un portal, unde se
adapostise de frig. La parnaie, doi soti de celula, acuzati
de hotie, atac si incendiu cu premeditare, au hotarat sa-i
traga o bataie, crezand ca tara se ducea de rapa din vina
paduchiosilor de straini. Cele trei coaste rupte, contuziile
s1 leziunile interne aveau sa se vindece cu vremea, dar a
pierdut definitiv uzul urechii stangi. ,Nervi lezati® au
decretat medicii. Prost inceput. Dar Kolvenik spunea
mereu ca tot ce incepe prost se termina bine. Zece ani
mai tarziu, Mihail Kolvenik avea sa fie unul dintre cei
mai bogati si puternici barbati din Barcelona.

La infirmeria inchisorii, l-a cunoscut pe cel care, cu
trecerea anilor, avea sa-1 devina cel mai bun prieten,
tanarul doctor de origine engleza Joan Shelley. Acesta
vorbea ceva germana $i1 stia din proprie experienta cum
e sa te simti strain pe pamant strain. Gratie lui, Kolvenik
a obtinut un loc de muncd ajuns vacant in fabricuta
Velo-Granell. Acolo se fabricau articole de ortopedie si
proteze medicale. Conflictul din Maroc 1 marele razboi
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din Europa creasera o piatd uriasa pentru asemenea
produse. Legiuni de barbati, estropiati intru mai marea
glorie a bancherilor, cancelarilor, generalilor, agentilor
de bursa si altor parinti ai patriei, rimasesera mutilati
s1 handicapati pe viata in numele libertatii, democratiei,
imperiului, rasei ori drapelului.

Atelierele Velo-Granell se aflau langa piata Borne.
Acolo, vitrinele cu brate, ochi, picioare si articulatii artifi-
ciale 11 aminteau vizitatorului de fragilitatea trupului
omenesc. Cu salariul sau modest si recomandarea fabricii,
Mihail Kolvenik a gasit un apartament pe strada Princesa.
Cititor lacom, intr-un an si juméatate a ajuns sa se descurce
in cataland si spaniola. Datoritd talentului si geniului
sau, in scurt timp a fost considerat la Velo-Granell un
salariat-cheie. Avea vaste cunostinte de medicina, chirur-
gie si anatomie. A conceput un mecanism pneumatic revo-
lutionar, care permitea articularea migcarii in protezele
picioarelor si bratelor. Masindria reactiona la impulsurile
musculare si-1 oferea pacientului o mobilitate fara precedent.
Inventia a situat Velo-Granell in avangarda domeniului.
o1 acela a fost doar inceputul. Masa de desen a lui Kolvenik
nu inceta sa puna in lumina noi progrese si, in sfarsit,
inginerul a fost numit seful atelierului de proiectare si
dezvoltare.

Peste cateva luni, un incident nefericit a pus la incer-
care talentul tadnarului Kolvenik. Fiul celui ce fondase
Velo-Granell a suferit un teribil accident in fabrica. Aidoma
unor falci de dragon, o presa hidraulica i-a retezat ambele
maini. Kolvenik a trudit neobosit saptamaéani in sir pentru
a-1 face maini noi, din lemn, metal s1 portelan, ale caror
degete raspundeau la comenzile date de muschii s1 ten-
doanele antebratului. Solutia conceputa de Kolvenik
folosea, pentru articularea miscarii, curentii electrici ai
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stimulilor nervosi din brat. Dupa patru luni de la accident,
victima isi inaugura mainile mecanice cu care prindea
obiecte, aprindea tigari ori isi incheia fara niciun ajutor
nasturii de la camasa. Toti au fost de acord cé, de data
aceasta, Kolvenik depasise orice inchipuire. Deloc amator
de elogii si euforii, el a afirmat ca inventia sa reprezenta
doar zorii unei noi stiinte. Ca rasplata pentru truda lui,
fondatorul atelierelor Velo-Granell l-a numit director
general al firmei si i-a oferit un pachet de actiuni ce-a
facut din el un proprietar virtual, alaturi de barbatul
caruia geniul sau i1 daruise maini noi.

Sub conducerea lui Kolvenik, Velo-Granell a pornit pe
o noua cale. $Si-a extins piata si gi-a diversificat linia de
produse. Fabrica a adoptat simbolul fluturelui negru cu
aripile desfacute, pe care Kolvenik nu l-a explicat nici-
odata. Firma s-a extins in vederea lansarii de noi meca-
nisme : membre articulate, valve de circulatie, fibre osoase
si o lista nesfarsitd de masinarii. Parcul de atractii din
Tibidabo s-a umplut de automate concepute de Kolvenik
pentru jocuri si experimente. Velo-Granell exporta in
toatd Kuropa, America si Asia. Valoarea actiunilor si
averea personala a lui Kolvenik cresteau vertiginos, dar
el refuza sa-s1 paraseasca modestul apartament din strada
Princesa. Nu avea niciun motiv sa-l schimbe, spunea.
Era singur, traia simplu si locuinta i1 ajungea pentru el
s1 cartile lui.

Toate aveau sa se schimbe odata cu aparitia unei noi
piese pe tabla de sah. La Teatrul Regal aparuse Eva
Irinova, steaua unui nou spectacol de succes. De origine
rusa, tAnara abia implinise nouasprezece ani. Se spunea
ca pentru frumusetea ei se sinucisesera cativa domni la
Paris, Viena si in alte cateva capitale. Calatorea insotita
de doua persoane ciudate, Serghei si Tatiana Glazunov,
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frati gemeni. Fratii Glazunov erau agentii si tutorii Evei
Irinova. Se spunea céa Serghei si tdndra divd erau amanti,
ca sinistra Tatiana dormea intr-un sicriu instalat in fosele
de sub scena Teatrului Regal, cd Serghei fusese unul
dintre asasinii familiei tariste, ca Eva putea vorbi cu
spiritele mortilor... Tot soiul de barfe rocambolesti de
teatru comic alimentau faima frumoasei Irinova, care
avea Barcelona in puterea ei.

Legenda Irinoveil a ajuns la urechile lui Kolvenik.
Intrigat, s-a dus intr-o seara la teatru, sa vada cu ochii
lui pricina intregii agitatii. Intr-o singuri noapte, tanira
cantareata l-a fermecat. Din acea zi, cabina ei a devenit
literalmente un pat de roze. La doua luni dupa revelatie,
Kolvenik a hotarat sa inchirieze o loja la teatru. Venea
seara de seara, pentru a-si contempla vrajit obiectul
adoratiei. Nici nu mai trebuie spus ca istoria era pe buzele
intregului oras. Intr-o buni zi, si-a convocat avocatii si i-a
instruit in vederea ofertei pe care urmau s-o faca impre-
sarului Daniel Mestres. Voia sa cumpere acel teatru vechi
s1 sa preia toate datoriile lui. Intentiona sa-1 refaca din
temelii, construindu-i cea mai mare scena din intreaga
Europa. Un teatru wimitor, dotat cu toate progresele
tehnice s1 consacrat adoratei Eva Irinova. Noul proiect
a primit numele de Marele Teatru Regal. A doua zi,
Kolvenik a cerut-o de sotie pe Eva Irinova, intr-o rusa
perfecta. lar ea a acceptat.

Dupa nunta, perechea planuia sa se mute intr-o resedinta
de vis, pe care Kolvenik si-o construia in apropiere de
parcul Giell'. El insusi oferise biroului de arhitectura

1. Vestit parc din Barcelona, conceput si construit de marele
arhitect Antoni Gaudi pentru bogatasul omonim.



