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Pentru Kyle și Amy: am reușit. O viață grea căreia  
i‑am supraviețuit.

Pentru Robin și Taylor: ați transformat‑o într‑o viață  
fără regrete.





Un om joacă multe roluri în viață.

— William Shakespeare, Cum vă place
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Walter White

S‑a oprit din tușit. Poate că a adormit iar. Apoi, 
dintr‑odată, gura i s‑a umplut de vomă. Degetele i s‑au 
încleștat pe cearșaf. Se sufoca. Instinctiv, m‑am întins 
ca să o întorc pe o parte.

Însă m‑am oprit.
De ce să o salvez? Jane, drogata asta mică, voia să 

mă șantajeze, mă amenințase că avea să povestească 
poliției despre afacerile mele, că avea să distrugă tot 
ceea ce creasem, inclusiv planul financiar pe care 
încercam să‑l asigur familiei mele, singura moștenire 
pe care puteam să o las în urmă.

A scos un gâlgâit, căutând cu disperare o gură de 
aer. Și‑a dat ochii peste cap. Am simțit că mă cuprinde 
mila. La dracu’, e doar o fată. Fă ceva!

Însă, dacă mă implicam acum, oare nu cumva 
doar amânam inevitabilul? Nu‑i așa că toți drogații 
mor până la urmă? Și mai e și amărâtul de lângă ea, 
partenerul meu, Jesse, care e aproape în comă. Ea l‑a 
băgat în rahatul ăsta. Dacă decideam acum să mă joc 
de‑a Dumnezeu, avea să moară și el. Aveam să murim 
cu toții.

Mi‑am spus: nu te implica. Când se va trezi, va 
descoperi această tragedie, acest accident, de unul 
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singur. Da, e trist. Orice moarte este un motiv de 
tristețe. Dar va reuși să o depășească, cu timpul. Va 
trece peste asta, așa cum a trecut peste toate lucrurile 
rele care ni s‑au întâmplat. Asta fac oamenii. Ne 
vindecăm. Mergem mai departe. Peste câteva luni nici 
nu își va mai aminti de ea. Își va găsi o altă prietenă și 
o să fie bine. Dă‑o dracului! Toți trebuie să mergem mai 
departe.

O să mă prefac că n‑am fost aici.
Însă sunt aici. Și ea este o ființă omenească.
O, Doamne! Ce am devenit?
În acel moment, când se stingea în fața mea, fata a 

încetat să mai fie ea însăși. Nu mă mai uitam la Jane, 
la prietena lui Jesse sau la actrița Krysten Ritter. O 
priveam pe Taylor, fiica mea, fiica mea din viața reală. 
Nu mai eram Walter White. Eram Bryan Cranston. Și 
îmi priveam fiica murind.

Din clipa în care s‑a născut, în 1993, un pic 
prematur, un bebeluș de aproape trei kilograme 
extraordinar de frumos, am simțit față de ea o dragoste 
instantanee, profundă, necondiționată, o iubire cum 
nu mai simțisem pentru nimeni altcineva. Nu mi‑am 
permis niciodată să‑mi imaginez că aș putea să o 
pierd. Dar acum exact asta vedeam. O imagine clară și 
vie. Îmi scăpa printre degete. Murea.

Nu ăsta era planul. Când mă pregătesc pentru o 
scenă atât de delicată, nu‑mi fac niciun plan. Scopul 
meu nu este să programez fiecare acțiune și reacțiune, 
ci să mă întreb: care este pragul emoțional pe care 
l‑ar putea atinge personajul meu? Împart scena în 
momente sau secvențe. Dacă mă pregătesc din timp, 
îmi las mai multe posibilități la dispoziție. Rămân 
deschis senzațiilor de moment, susceptibil în fața a 
ceea ce va urma.
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Pregătirea nu garantează nimic. Dacă ai noroc, îți 
oferă o șansă de a obține ceva real.

Teama care mă cuprinsese era reală, cea mai mare 
spaimă a vieții mele. O spaimă pe care nu o așteptam 
și cu care nu mă mai confruntasem. Iar reacția mea 
rămâne acolo, pentru totdeauna, la finalul acelei scene. 
Am icnit și am dus mâna la gură, oripilat.

Când Colin Bucksey, regizorul, a strigat: „Scenă!”, 
plângeam. Hohote adânci, care îmi zguduiau tot 
trupul. Le‑am explicat celor de pe platoul de filmare 
ce mi se întâmplase, ce văzusem. Michael Slovis, 
directorul nostru de imagine, m‑a îmbrățișat. Și colegii 
mei la fel. Mi‑o amintesc în mod special pe Anna Gunn, 
care o interpreta pe soția mea. Cred că am strâns‑o în 
brațe vreo cinci minute. Sărmana Anna.

Dar Anna m‑a înțeles. Ca actriță, este foarte 
sensibilă și deseori i‑a fost greu să se detașeze de 
drama personajului după filmarea unor scene intense.

E ceva tipic în viața unui actor și exact asta mi s‑a 
întâmplat și mie în acea zi. A fost cea mai agonizantă 
scenă pe care am interpretat‑o, pentru Breaking Bad 
sau pentru orice alt proiect.

Ar putea să pară ciudat. Ar putea să pară chiar 
macabru. Să stau într‑o cameră plină de oameni, 
reflectoare și camere de filmat și să mă prefac că las 
o tânără să se sufoce. Și apoi să mi se pară că văd în 
schimb chipul fiicei mele. Și să numesc asta muncă. Să 
spun că asta e meseria mea.

Dar nu este ciudat pentru mine. Actorii sunt 
povestitori. Iar arta povestirii este esențială pentru 
umanitate. Prin intermediul acesteia putem înțelege 
cine suntem.

Nu vreau să sune pretențios și complex. Nu este. 
Actoria înseamnă disciplină, repetiție, eșecuri, 
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perseverență, noroc pur, credință oarbă și devotament. 
Înseamnă să te prezinți pe platoul de filmare atunci 
când n‑ai niciun chef, când ești epuizat și crezi că nu 
mai poți continua. Momentele de transcendență apar 
după ce ai ridicat fundația și accepți ceea ce‑ți rezervă 
clipa de față. Se întâmplă atunci când muncești. Până 
la urmă, despre muncă este vorba.

Când filmam pentru Breaking Bad, mă trezeam 
la cinci jumătate dimineața. Beam cafeaua, făceam 
un duș și mă îmbrăcam. În unele zile eram atât de 
obosit încât uitam dacă mergeam la muncă sau mă 
întorceam de acolo.

Conduceam în jur de cincisprezece kilometri – de 
la apartamentul meu din Nob Hill la Studiourile Q, 
aflate la opt kilometri de aeroportul din Albuquerque, 
ABQ, cum îi spun localnicii. La 06:30 mă așezam în 
scaunul de machiaj. Mă rădeau din nou pe cap, ca 
să îndepărteze orice urmă de pilozitate. Machiajul 
nu dura mult. Până la ora șapte mă vedeam cu toată 
lumea: cu ceilalți actori, cu echipa de filmare. Apoi 
începeam repetițiile.

Ziua de filmări avea, de obicei, douăsprezece ore. 
Plus o oră pauză de prânz. Așadar, o zi normală de 
muncă avea treisprezece ore. Rareori se întâmpla să fie 
mai scurtă. Ocazional era mai lungă. Uneori am filmat 
și șaptesprezece ore. Depindea dacă filmam în studio 
sau pe teren.

Dacă era o zi obișnuită, terminam filmările la ora 
opt seara. Luam un sandvici și un măr și mâncam pe 
drum. Nu voiam să mă opresc. O sunam pe Robin, 
soția mea, din mașină. Cum te simți? Mda, a fost o zi 
lungă. O întrebam ce face, mă interesam de Taylor. 
Încă vorbeam cu ea la telefon când intram în casă. Îi 
spuneam noapte bună, apoi mâncam sandviciul în 
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timp ce mă uitam peste scenele pe care urma să le 
filmăm în ziua următoare. Făceam o baie fierbinte și 
savuram un pahar de vin roșu, apoi mă culcam.

Însă chiar și înainte să plec spre casă, în fiecare 
seară, după ce terminam filmările, mă duceam 
în rulota pentru machiaj și coafură și luam două 
prosoape fierbinți și ude pe care mi le pregăteau din 
timp prietenii mei de la departamentul de machiaj. 
Pe unul mi‑l înfășuram în jurul capului și pe celălalt 
mi‑l puneam peste față. Stăteam lungit în scaun 
și absorbeam totul. Simțeam cum sunt eliminate 
toate toxinele. Rămâneam așa până când simțeam 
că prosoapele mi se răcesc pe față. Îl lăsam pe Walter 
White să iasă din mine.

În ziua în care am văzut‑o pe Jane murind, când 
i‑am văzut fața lui Taylor, în acea zi în care am fost 
într‑un loc în care nu mai fusesem niciodată, am 
deschis ochii și am privit becul de deasupra mea prin 
țesătura albă a prosopului. Pusesem totul, totul, în 
acea scenă. Toate lucrurile care mă făceau ceea ce eram 
și toți oamenii care aș fi putut să fiu, toate drumurile 
lăturalnice și toți pașii greșiți. Toate succesele chinuite 
și eșecurile despre care am crezut că mă vor distruge. 
Eram capabil și să ucid, și să iubesc cu adevărat. Eram 
o victimă a circumstanțelor, dar eram deopotrivă și 
pericolul. Eram Walter White.

Dar atunci, mai mult ca oricând, m‑am simțit eu 
însumi.
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Fiu

Părinții mei s‑au întâlnit ca majoritatea oamenilor: la 
un curs de artă dramatică în Hollywood.

Numele de fată al mamei era Annalisa Dorthea 
Sell, însă mereu i s‑a spus Peggy. Era o fată impulsivă, 
căreia îi plăcea distracția și să flirteze. Când era tânără, 
avea un aer de veritabilă inocență. Era una dintre acele 
frumuseți blonde cu ochii albaștri căreia i se spunea 
mereu că ar trebui să joace în filme. După doi ani la 
Garda de Coastă și o căsătorie ratată cu un bărbat pe 
nume Easy, a plecat din Chicago către Los Angeles, 
tărâmul promisiunilor goale, și s‑a dus la audiții și 
lecții de actorie.
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Lista statelor în care a copilărit tatăl meu, Joseph 
Louis Cranston, era atât de lungă încât niciodată nu 
reușeam să mi le amintesc pe toate: Illinois, Texas, 
Florida, California, New York. Când eram copil, îmi 
imaginam că provin dintr‑o familie de nomazi. Doar 
proscrișii pot să fie atât de... dezrădăcinați. Pentru că 
erau puștii noi din școală la fiecare câteva luni, tatăl 
meu și Eddie, fratele lui, erau mereu ținta bătăușilor, 
așa că bunicul i‑a învățat cum să lupte. Nu bătăi de 
stradă, ci box, o metodă acceptabilă. Băieții Cranston 
aveau talent. Tatăl meu a obținut o bursă pentru box la 
Universitatea din Miami. A luptat peste tot pe Coasta 
de Est, și în ring, și în afara lui. În amintirile mele, mi 
se părea că tatăl meu se bătea mereu cu cineva sau 
cu ceva.

Și se pricepea să spună o poveste.
Între pugilistul și povestitorul cel chipeș și cocheta 

cu ochi albaștri a fost dragoste la prima vedere. Este 
ușor să se întâmple așa ceva la cursurile de actorie. 
După doi ani s‑au căsătorit la biserica Little Brown din 
Valley, de pe Coldwater Canyon Avenue din Studio City. 
Mama a devenit femeia de casă tipică a anilor 1950: a 
făcut tot ce‑a putut pentru a‑și sprijini soțul, pentru 
ca visul acestuia de a ajunge star de cinema să devină 
realitate.

Au cumpărat o casă modestă în suburbii și au 
respectat scenariul tipic. În 1953 s‑a născut fratele 
meu, Kim, apoi eu, în 1956, și, în cele din urmă, sora 
mea, Amy, în 1962.

Locuiam în Canoga Park, într‑o casă fără etaj, 
la numărul 8175 de pe McNulty Avenue, destul de 
aproape de Hollywood, ca distanță fizică, însă într‑o cu 
totul altă lume: în Valley, cunoscută mai ales pentru 
locuitorii ei care vorbesc tărăgănat. Anotimpurile erau 
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aproape insesizabile în Valley. În lunile calde, când 
nivelul de poluare a aerului era periculos de ridicat, 
activitățile în aer liber erau restricționate. Noi aveam 
zile cu smog, nu zile cu zăpadă. Ne lăsam pe spate în 
iarba îngălbenită și făceam îngeri de smog.

Mama a distribuit produse Avon, a fost voluntară 
la Institutul Braille pentru orbi, reprezentantă 
Tupperware*, mama întregii mele echipe de baseball 
din Liga de Juniori și membră a comitetului de părinți 
și profesori de la școală. Ne croia de mână costumele de 
Halloween în fiecare an.

Tata era antrenorul nostru în Liga de Juniori. Iubea 
baseballul. Așa că iubeam și eu baseballul. Și încă îl 
iubesc. Am mers la un meci al echipei Dodgers cu tata 
când aveam patru sau cinci ani. Echipa se mutase din 
Brooklyn în LA, însă nu aveau încă un stadion, așa că 
au jucat pe Los Angeles Memorial Coliseum timp de 
patru sezoane, din 1958 până în 1961. Stadionul era 
construit pentru fotbal american și atletism, așa că 
dimensiunile erau ciudate pentru baseball: terenul 
din dreapta era enorm, iar cel din stânga era îngust, ca 
Fenway Park** din Boston. Au ridicat o plasă de protecție 
deasupra gardului din stânga al stadionului. Pentru 
a obține un homerun***, jucătorul ofensiv trebuia să 
lovească mingea peste plasa de protecție. Deși terenul 
din stânga era mai scurt, plasa era descurajant de 
înaltă. Avea treisprezece metri. Faimosul „Monstru 

*  Tupperware este numele unei game de produse pentru pregătirea, depozitarea 
și servirea alimentelor, vândute de compania Tupperware Brands prin intermediul 
reprezentanților voluntari (n.t.).

**  Fenway Park este un celebru teren de baseball din Boston, Massachusetts, casa 
echipei Boston Red Sox (n.t.).

***  Un homerun presupune lovirea cu bâta de baseball a mingii și trimiterea în 
afara terenului, peste gardul de protecție, unde nu mai poate fi prinsă (n.t.).
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verde”* de pe stadionul Fenway are doar unsprezece 
metri.

Un jucător pe nume Wally Moon, originar din 
zona câmpurilor de bumbac din Arkansas, își făcuse 
un obicei din a trimite mingea peste acea plasă. Își 
transforma lovitura de bâtă într‑un upercut și trimitea 
mingea atât de sus încât aveam impresia că putea 
face o gaură în plafonul norilor de smog: homerun! 
Oamenii au început să numească aceste lovituri înalte 
„zboruri spre Lună”**. Priveam mingea plutind pe cer, 
ținându‑mi respirația din cauza suspansului, apoi mă 
lăsam cuprins de exaltare. Glorie. Aceste momente 
mi‑au aprins imaginația: să încerc imposibilul, să 
încerc să zbor până la Lună.

Chiar și după ce Dodgers s‑au mutat în casa lor 
permanentă de pe Chavez Ravine, în 1962, ba chiar și 
după ce familia mea a început să se destrame, știam 
că mirosul de iarbă proaspăt tăiată, vocea liniștitoare 
a lui Vin Scully, cel care comenta meciurile la radio, 
și simetria pură a terenului de baseball în formă de 
diamant erau refugiul meu. Îmi insuflau acea speranță 
pe care îndrăzneai să o ai când existau alergători în 
colțurile terenului și nu erau auturi.

Tata ne lua cu el pe platou în timpul filmelor 
și serialelor în care juca. Odată ne‑a adus un 
cadou‑surpriză în remorca mașinii noastre. A 
deschis‑o și noi am privit speriați în cutia metalică 
întunecată, din care venea un miros puternic de 
bălegar. Un măgar! Îmi aduc atât de bine aminte de 
acel măgar. Numele lui era Tom. Tata l‑a lăsat liber o 
vreme prin curtea noastră. Toți băieții și toate fetițele 

*  Numele dat zidului de culoare verde care mărginește partea stângă a 
terenului de baseball Fenway Park din Boston (n.t.).

**  Moon shots – joc de cuvinte bazat pe numele jucătorului, Moon (n.t.).
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din cartier au venit să‑l admire și să‑l călărească. L‑am 
păstrat o vreme. O lună sau două, probabil. Apoi s‑a 
întors de unde venise. La revedere, Tom. Mi‑a părut 
bine să te cunosc.

Tata ne mai aducea, mie și fratelui meu, și obiecte 
de recuzită: căști de infanteriști, medalii și uniforme. 
Mai târziu am realizat că probabil le „împrumuta” și le 
returna săptămâna următoare. Obiectele de recuzită 
de pe un platou de filmare sunt inventariate cu grijă, 
nu sunt jucării. Însă nouă ne aduceau multă fericire.

Când tata venea cu arme de recuzită, ne plăcea să ne 
jucăm de‑a războiul. Toți băieții din cartier se luptau 
mereu cu germanii, cu japonezii sau cu indienii. Nu 
prea înțelegeam istoria sau războiul și nu știam de ce 
oamenii ăștia erau inamicii. Astea erau vremurile.

Apoi, într‑o zi, un crainic a apărut pe ecranul 
televizorului și a spus: „Întrerupem acest program 
pentru un buletin de știri special”. Ani buni am tresărit 
de fiecare dată când am auzit această frază.

Walter Cronkite* avea o expresie gravă: „Conform 
unei telegrame, se pare, oficiale, din Dallas, Texas, 
președintele Kennedy a murit la 13:00, ora centrală 
standard”. Îmi amintesc cum și‑a scos Cronkite 
ochelarii. Nu mai era același jurnalist stoic. Masca îi 
căzuse. Era un simplu om, copleșit de magnitudinea și 
șocul pierderii.

Am icnit, apoi m‑a cuprins panica. Mama plângea 
cu hohote, cuprinzându‑și umerii cu mâinile. Apoi a 
rămas lipită de telefon, ca și cum frații mei și cu mine 
nu mai eram acolo. Adulții nu se mai săturau de știri. 
Când a ajuns acasă, tata avea o expresie solemnă. Apoi 

*  Walter Leland Cronkite Jr. (1916‑2009), supranumit „cel mai de încredere om 
din America”, a fost un jurnalist de televiziune care a prezentat buletinul de seară de 
la CBS timp de 19 ani (1962‑1981) (n.t.).
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au venit vecinii în vizită. Simțeau nevoia să‑și spună 
unul altuia că totul avea să fie în regulă. Nu știu cât 
am înțeles, dar îmi dădeam seama că se întâmpla 
ceva grav. Iar acum aveam un președinte nou, Lyndon 
Johnson, care vorbea ciudat. Nu cred că mai auzisem 
vreodată un accent de Texas atât de puternic. În plus, 
soția lui avea un nume straniu.

Părinții noștri erau devastați. Învățasem despre 
viață și moarte, teamă, tristețe și succesiune. Nu știam 
ce să facem. Un puști din vecini a luat decizia: „Nu ne 
mai jucăm cu arme!” Ne plăcea să ne jucăm cu armele, 
însă am renunțat la ele. Ne imaginam că puteam să 
alterăm cumva cursul istoriei prin gestul nostru. N‑a 
durat mult. Criza a trecut și viața și‑a reluat cursul 
normal. Am revenit la normalitate, doar că nu mai era 
la fel.
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Nelegiuitul Frank James

În copilărie, eram un măscărici, pe când fratele meu 
a fost dintotdeauna serios și introspectiv. El era mai 
inteligent, iar eu, mai atletic, însă în toate celelalte 
privințe eram foarte asemănători. Frați din toate 
punctele de vedere. În plus, amândoi moșteniserăm 
gena actoriei. Kim a devenit primul meu regizor. El a 
scris și a pus în scenă piesa Legenda lui Frank și a lui 
Jesse James*, o producție a Garajului de pe McNulty 
Avenue, apoi mi‑a oferit rolul lui Frank James. Pentru 
rolul lui Jesse a căutat actori vizavi, la familia Baral. 
Acolo erau cinci băieți, iar fratele meu l‑a ales pe 
Howard, mijlociul, pentru a‑l juca pe proscrisul cu 
inimă de piatră. Kim a fost șeriful, mai multe victime, 
orășeni, legistul și vânzătorul de ziare. Nu știu exact 
de ce nu a dat aceste roluri altora, erau destui puști în 
cartier. Poate că voia ca aceștia să plătească intrarea, 
ca și ceilalți.

Am acoperit cutiile din garaj cu cearșafuri albe și au 
devenit piscuri acoperite de zăpadă. Am transformat o 
prelată albastră din plastic într‑un torent dezlănțuit. 
Un aligator de pluș încerca să ne muște de călcâie. 
Pentru că aligatorii erau peste tot în Vestul Sălbatic. 
Deznodământul, bineînțeles, a fost un duel fatidic 
între pistolari. Eram doar niște băieți care se prefăceau 
că se omorau între ei, jucându‑ne rolurile cu încântare, 
fără nicio reținere.

Prima mea aventură ca actor a fost tot o producție 
de familie. Tata a scris, a regizat și a produs o serie 
de reclame pentru United Crusade, companie care 
își va schimba apoi numele în United Way. Se pare 

*  Frank și Jesse James au fost doi tâlhari celebri în America pentru jafurile lor 
îndrăznețe și brutale în perioada 1866‑1876, după Războiul Civil, în Vestul Mijlociu 
al Statelor Unite (n.t.).
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că invocarea unui război religios scăldat în sânge 
nu era tocmai tonul pe care îl căutau pentru numele 
unei inițiative caritabile. Tata m‑a distribuit în 
rolul principal. Aveam doar șapte ani. Scenariul 
îmi cerea să joc baseball cu prietenii pe maidan, 
când o minge aruncată greșit ajunge în stradă. Eu o 
urmăresc. Atenție! Sunt lovit de o mașină, urcat într‑o 
ambulanță, transportat la spitalul de urgență și pus în 
ghips din cap până‑n picioare. După câteva săptămâni 
mi se scoate ghipsul și încep terapia de recuperare la 
barele paralele și în piscină, pentru a învăța să merg 
din nou. În ultima scenă, o femeie care se preface că 
este mama mea mă ține de mână în timp ce ies fericit 
pe ușile spitalului. Vindecat.

Îmi amintesc cum am filmat fiecare dintre aceste 
scene. Îmi amintesc senzația aceea că făceam ceva 
special. Poate că doar îmi plăcea să primesc atenție. 
Dar cred că era mai mult de atât. Era senzația că 
făceam parte din ceva mai important decât mine.
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Fiu

Îmi plăcea la nebunie să joc pentru tata. În ochii mei 
părea un bărbat puternic, era lat în spate, cu părul 
negru ca pana corbului, care s‑a transformat într‑un 
cenușiu distins înainte să împlinească patruzeci de 
ani. Dintotdeauna mi s‑a părut foarte înalt, însă, pe 
măsură ce a înaintat în vârstă, mi‑am dat seama că nu 
depășise niciodată mai mult de un metru optzeci.

Tata voia să fie vedetă. Fără dubii. Fără 
compromisuri. Nu voia nimic altceva. Își dorea să 
înscrie un homerun. Însă erau facturi de plătit. Când 
nu lucra ca actor, tata scria scenarii, regiza pe ici, pe 
colo și se implica în diverse afaceri. A intrat într‑o 
mulțime de afaceri de‑a lungul vieții lui. A înființat 
o companie care oferea asistență video celor care 
voiau să‑și perfecționeze loviturile de golf. A înființat 
un centru de divertisment cu trambuline. Apoi un 
bar, ulterior o cafenea. Plănuia să pună bazele unei 
companii de transport cu catamarane. A condus o 
revistă pentru turiștii care vizitau Hollywoodul – Star’s 
Homes. La un moment dat organiza tururi ale casei 
poleite cu aur a lui Liberace*.

Nu ducea lipsă de idei. Aborda fiecare inițiativă cu 
entuziasm, însă rareori avea succes. Avea mai multă 
ambiție și mai multe idei decât talent pentru afaceri. 
Eșecurile s‑au adunat și l‑au dărâmat. Totuși nu s‑a 
dat niciodată bătut. Pentru el era educativ. Continua 
să lupte.

Tata ducea viața tipică a unui actor: loc de muncă 
nesigur, un pic de noroc, mult ghinion. Când eram 

*  Władziu Valentino Liberace (1919‑1987), cunoscut sub numele de scenă 
Liberace, a fost un celebru pianist, cântăreț de music‑hall și actor american (n.t.).
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copil, nu am simțit niciodată vreo diferență între 
perioadele în care familia era bogată și cele în care 
era falimentară. Însă sunt sigur că părinții mei au 
simțit‑o. Într‑un an au cumpărat o mașină nou‑nouță. 
După o vreme au vândut‑o și au cumpărat o mașină 
veche. Niște reparații minore și era ca nouă! Într‑un alt 
an, părinții mei (tata, de fapt) au hotărât să cheltuiască 
o sumă foarte mare pentru a instala o piscină în 
curtea din spatele casei. Toată lumea din cartier ne‑a 
vizitat în acea vară. Am râs și am înotat până când ni 
s‑a încrețit pielea de pe degete și ochii noștri injectați 
implorau să fie cruțați, apoi ne întindeam pe betonul 
fierbinte și ne reveneam.

În vara următoare, mama ne‑a spus că nu mai 
putem înota, pentru că nu ne mai permiteam să 
cumpărăm substanțele pentru purificarea apei. De 
aceea, apa din piscina noastră a căpătat o culoare verde 
tulbure, ca un iaz de undeva din adâncul pădurii.

Tata a avut totuși un oarecare succes ca actor. 
A apărut în mai multe emisiuni televizate și în 
câteva filme. A fost coautor al scenariului pentru 
The Crawling Hand, un film despre un astronaut a 
cărui mână moartă începe să ucidă adolescenții care 
mergeau la plajă. A mai scris și scenariul pentru The 
Corpse Grinders, un film de categoria B care rula în 
cinematografe ca parte dintr‑o trilogie (care includea 
The Embalmers și The Undertaker and His Grisly Pals), 
de care puriștii cinematografelor drive‑in încă își 
amintesc cu drag.

A jucat într‑un film incredibil de fals și de penibil, 
Beginning of the End, o peliculă science‑fiction cu 
buget redus regizată la sfârșitul anilor 1950 de marele 
Bert I. Gordon, cunoscut și ca domnul B.I.G. Acesta 
se specializase în filme cu „giganți”, pe care le crea 
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prin suprapunerea imaginilor pe peliculă. Pentru 
acest film, Gordon a filmat lăcuste reale, pe care le‑a 
suprapus apoi, neconvingător, peste scenele din film. 
Știți povestea clasică: o invazie de lăcuste gigantice, 
furioase, lihnite de foame, care mâncau oameni, create 
la o fermă experimentală din Illinois.

Joe Cranston joacă în rolul unui soldat care 
stă de veghe în vârful unui zgârie‑nori. Lăcustele 
atacă orașul. Nu așa fac întotdeauna? Nici nu le 
vezi când se năpustesc asupra unui lan de grâu. În 
timp ce le raportează superiorilor săi prin stația de 
emisie‑recepție, tata se uită încă prin binoclu. „Nimic 
de raportat în sectorul de est”, spune el. Chiar în acel 
moment, antenele fremătătoare ale unei lăcuste 
gigantice apar în spatele lui. Tranziție înapoi la 
cartierul general. Ofițerii ascultă raportul tatei, vocea 
lui iese din difuzoarele de pe perete: „Niciun semn de 
lăcuste aici”. Apoi, un urlet înfricoșător. „Nuuuu!” Tata 
dăduse colțul. Un film fantastic.

Dacă tata apărea într‑un serial sau film difuzat 
la televizor, vecinii veneau în ziua următoare să‑i 
spună ce părere aveau despre prestația lui. „Mi‑a 
plăcut producția, însă actorii erau niște momâi”. Sau: 
„Începutul a fost minunat, dar sfârșitul a fost un 
fiasco”.

A fost primul meu contact cu celebritatea. Și cu 
criticii. Întotdeauna exista un dar. Toată lumea se 
simțea îndreptățită să‑și spună părerea. Ca actor, erai 
o țintă ușoară.

Însă tata nu părea să ducă lipsă de încredere în 
sine. Totuși șirul nesfârșit de „dar”‑uri l‑a afectat. 
Când lucrurile mergeau prost, el se plângea, fierbea 
și îi ura pe acei actori care, în opinia lui, nu meritau 
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succesul pe care‑l aveau. Era mai bun decât actorul 
acela. Muncea mai mult decât tipul celălalt. Foarte 
multă lume îl înfuria. Nu știam niciodată ce anume 
putea să‑l scoată din pepeni.

Țin minte că, într‑o după‑amiază, când eram cu 
tata în mașină – stăteam cu fratele meu pe scaunul 
din față –, un tip care conducea un hot‑rod* i‑a tăiat 
calea. Tata a apăsat brusc pedala de frână și a pus 
brațul stâng în fața mea și a fratelui meu, ca să nu 
zburăm prin parbriz. Eram în rabla pe care o luaserăm 
în locul acelei mașini nou‑nouțe. Tata l‑a urmărit pe 
tip, claxonând, iar la primul semafor a oprit în dreptul 
automobilului de lux, a coborât geamul și a început să 
urle. Bărbatul i‑a spus:

— Și ce‑ai de gând să faci în privința asta, moșule?
Tipul era tânăr, mult mai tânăr decât tata.
— Parchează după colț, i‑a răspuns tata, și‑o să‑ți 

arăt ce‑o să fac în privința asta.
Au trecut de colț și au parcat în spatele unor 

magazine. 
— Rămâneți aici, ne‑a spus tata.
Eram îngroziți, ne agățaserăm unul de altul. Tata 

a coborât din mașină. Celălalt tip a coborât și el. Era 
înalt și bine făcut. Mult mai înalt decât tata. Dar tata 
s‑a dus direct la el și i‑a tras un pumn în față. Bărbatul 
s‑a lovit de mașină și a căzut la pământ, cu nasul plin 
de sânge.

Tata s‑a întors și a intrat în mașină. 
— Să nu‑i povestiți asta mamei. O să‑și facă griji.

*  „Hot‑rod” este termenul utilizat pentru un autovehicul obținut prin 
modificarea motorului unei mașini clasice americane în așa fel încât viteza maximă 
să fie sporită (n.t.).
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Ne‑am întors și am privit în spate în timp ce 
mașina se îndepărta. Omul se ținea de față. Chipul îi 
era plin de sânge. Tatăl meu făcuse asta. Ăsta era tata. 
Luptătorul.

Violența nu era rezervată pentru automobiliști 
necunoscuți. Tata se certa și cu mama, certuri 
dezlănțuite, care ne făceau pe noi, copiii, să ne 
ascundem în camerele noastre, departe de conflict.

Lucrurile erau deja nesigure când tata a preluat 
Corbin Bowl, un complex care cuprindea un bar, o 
cafenea și alee de bowling, de pe bulevardul Ventura 
din Tarzana. Aparițiile ocazionale la televizor nu erau 
de ajuns pentru a întreține o familie, așa că avea o 
viziune pentru bar: un local elegant și sofisticat, cu 
cântăreți pe timp de noapte. Cafeneaua avea să fie 
plină în timpul zilei, transformându‑se apoi într‑un 
bar de noapte.

Nu s‑a întâmplat așa. Bunica mea se ocupa de casa 
de marcat. Mama era bucătăreasă și chelneriță. Eu și 
Kim debarasam mesele și spălam vasele după școală. 
Până și sora mea de cinci ani își avea rolul ei, aducea 
apă la mese. Tata era managerul barului, însă lipsea 
adeseori. Poate că era la o audiție, poate la o întâlnire 
neplanificată.

Fratele meu și cu mine știam că ne aflam într‑o 
situație dificilă, chiar dacă nu cunoșteam toate 
detaliile. Așteptam îngrijorați și tensionați reapariția 
tatei și inevitabilele certuri care urmau.

Căutam o scăpare ori de câte ori era posibil. Filmele 
erau evadarea noastră favorită. Ne duceam la cafenea 
aproape în fiecare zi după școală, dar, la ora trei fix, 
după ce ne terminam temele, mergeam vizavi la Corbin 
Theater ca să prindem filmul de după‑amiază. Apoi ne 
întorceam la bar, pentru treburile de seară.
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Filmul nostru favorit era Cat Ballou*, o parodie 
western despre o guvernantă sclifosită care pleacă 
de acasă pentru a răzbuna moartea tatălui ei și se 
transformă într‑o nelegiuită notorie. Lee Marvin juca 
în două roluri: legendarul pistolar Kid Shellen, dar și 
pistolarul Tim Strawn. Ne‑a plăcut să vedem același 
actor în două roluri. Nat King Cole și Stubby Kaye 
formau cumva un cor grecesc care fredona „Balada 
lui Cat Ballou”. Și ei, și fratele meu erau îndrăgostiți 
nebunește de Jane Fonda. Era dură și frumoasă. Ne 
uitam la acel film în fiecare zi, când rula la cinema. 
Știam fiecare cuvânt, fiecare expresie facială, fiecare 
gest. Ne duceam acasă și făceam baie, apoi, înainte 
de culcare, reproduceam scenele, jucând diferite 
personaje, cântând din toți rărunchii: Cat Ballou, Cat 
Ball‑ou‑ou‑ou, E malefică până la oase!

În următorii doi ani, am văzut tot felul de filme la 
Corbin. Barca cu fundul de sticlă. Oh Dad, Poor Dad, 
Momma’s Hung You in the Closet and I’m Feeling So 
Sad. Absolventul. Pe atunci aveam doar unsprezece 
ani, eram prea tânăr pentru Absolventul. Însă mi‑a 
plăcut filmul. M‑am simțit apropiat de personajul 
lui Dustin Hoffman, înțelegeam de ce era atât de 
confuz. Încerca să înțeleagă ce‑avea de făcut. Asta 
simțeam și eu că trebuia să fac. Tocmai intrasem în 
pubertate, începeam să fiu atras de fete, iar ideea că 
o femeie mai în vârstă ar fi putut să mă seducă, că ar 
fi vrut să mă seducă, mă încânta și mă excita. Scena 
în care personajul lui Dustin Hoffman privește plin 
de admirație cum Anne Bancroft își trage ciorapii 
pe minunatele ei picioare? Acea imagine tabu m‑a 
urmărit toată viața. Până să văd acel film, credeam că 

*  Cat Ballou este o comedie western americană din 1965, regizată de Elliot 
Silverstein, cu Jane Fonda și Lee Marvin în rolurile principale (n.t.).
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exista o lege nescrisă în privința asta: trebuia să fii cu 
cineva de vârsta ta ca să vă potriviți.

Corbin Bowl a fost un eșec. Tata a fost nevoit să 
renunțe după doi ani; era zdrobit. Părinții mei s‑au 
înstrăinat și mai mult.

A urmat o perioadă de adaptare. A început să vină 
acasă din ce în ce mai rar. Apoi deloc.

După alți doi ani, ne‑am dus la tribunal cu mama. 
Ea purta cea mai bună rochie și era machiată strident. 
În ciuda coafurii și a aspectului plăcut, era tensionată 
și deprimată. Ne spusese că trebuia să fie martor 
în procesul cuiva, parcă. Nu‑mi mai amintesc când 
am aflat că era vorba despre divorțul ei. Cândva, mai 
târziu.

Ne‑am întâlnit cu tata pe holul rece, acoperit cu 
marmură, al judecătoriei, sub luminile fluorescente. 
Nu‑l mai văzusem de doi ani. Îmi amintesc pantofii 
lui lucioși, apoi cum se apropie de noi, îngenunchind 
pentru a ne saluta. Ulterior, după doar câteva 
momente, o amintire violentă neclară: îl pocnește pe 
un tip. Bum! Om la pământ. Sângele țâșnește.

— Jimmy! Jimmy!
S‑a dovedit că Jimmy era soțul femeii cu care tata 

începuse o relație și cu care avea să se căsătorească în 
curând. Numele ei era Cindy. Totul s‑a întâmplat atât 
de repede. Nu știu dacă a durat două minute. Două 
minute. Apoi tata a dispărut. Și nu aveam să‑l mai văd 
timp de un deceniu.
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Vânzător la piața de vechituri

Când frații Baral, prietenii și vecinii noștri, m‑au 
întrebat despre tata, îmi amintesc că i‑am mințit.

— Unde este tatăl tău?
— O, lucrează toată ziua, dar vine acasă noaptea și ne 

trezește, apoi ne jucăm mult.
Cred că m‑au crezut. Chiar și eu am început să 

cred asta.
O vreme, tata a fost doar o fantomă. Apoi a dispărut. 

Nu ni s‑a spus niciodată de ce. De fapt, nu ni s‑a spus 
nimic. Pur și simplu, s‑a întâmplat. Depășiți momentul.

Foarte mult timp am crezut că sora mea, Amy, prea 
mică la acea vreme pentru a înțelege ce se întâmpla, 
a fost mai norocoasă, pentru că a depășit totul relativ 
fără probleme. Însă acum realizez că, de fapt, a ratat 
toată fericirea și stabilitatea din vremurile de dinainte 
ca familia să se destrame: decorațiunile de Crăciun, 
jocurile și excursiile pe care le făceam împreună.

Cred că eu și fratele meu am resimțit pierderea 
tatălui nostru mai acut tocmai pentru că prinseserăm 
timpurile bune. Prezența tot mai rară a tatei, absența 
lui, dispariția lui. Acum devenise o simplă amintire.

A fost iubirea vieții mamei mele. După ce a 
plecat, ea a rămas furioasă. A început să alimenteze 
resentimentele ca și cum ar fi fost o grădină privată, mai 
reală pentru ea decât orice lucru real. S‑a transformat 
dintr‑o femeie plină de viață și înțelegătoare într‑una 
apatică și depresivă. Pe vremuri era afectuoasă și 
implicată, acum era posomorâtă, melancolică și retrasă. 
A început să bea. Câte puțin, la început, apoi tot mai 
mult. A început cu vin. Vin la cutie. Vin în carafe. Am 
văzut o mulțime de carafe goale.

Se așeza la masa din bucătărie și începea să se 
plângă mie și fratelui meu: Taică‑tu! Of, taică‑tu! 
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Trebuia să fie vedetă. Și nu era o vedetă. Și de asta a 
luat‑o razna.

Uneori se întorcea către mine și spunea, cu un rânjet 
amar de durere: 

— Arăți exact ca el.
Ce putea să facă? Cum niciun ban nu mai intra în 

conturile familiei, trebuia să găsească o sursă de venit. 
Mama era o colecționară, așa că i s‑a părut normal 
să vândă unele „comori”. Planul ei era să‑și umple 
Cadillacul roz din 1956 (cumpărat în perioadele noastre 
prospere) și să conducă până la târgul de vechituri din 
Simi Valley, unde avea să vândă tot ce putea. În fiecare 
seară de sâmbătă, eu și Kim urcam totul în Doamna 
Roz, după cum își dezmierda mama mașina. Și, în 
fiecare dimineață de duminică, înainte de răsărit, 
reușeam cumva să ne strecurăm și noi în mașină și 
parcurgeam cu toții drumul de 40 de kilometri.

Noi doi trebuia să descărcăm mașina și să aranjăm 
toate acele articole eclectice pe pături. Le așezam 
ordonat, în rânduri, în timp ce mama căuta chilipiruri 
la ceilalți vânzători. Până să terminăm de aranjat 
marfa, mama se întorcea cu brațele pline de nimicurile 
altora. Nu ni le aducea nouă, adică nu le cumpăra ca 
să le folosim, ci pentru a le vinde din nou, la preț mai 
mare. Așezam cu grijă noile mărfuri printre cele cu care 
veniserăm.

Când mama a aflat că mai există un târg de 
vechituri, deschis sâmbăta, în Saugus, Santa Clarita, 
l‑am adăugat itinerarului nostru. Acum petreceam tot 
weekendul la târgurile de vechituri. Eram negustori 
de nimicuri. După ce ne‑am vândut toată marfa, am 
încercat să vindem bunurile altora la prețuri mai 
mari. Garajul pe care eu și Kim îl folosiserăm drept 
scenă pentru scenariile noastre devenea acum un 
personaj. Vechiturile ocupau tot spațiul, de la podea 
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și până la plafon. Și nu doar garajul era plin. Casa 
era de nerecunoscut. Toate camerele erau arhipline: 
așternuturi ușor uzate și îmbrăcăminte second‑hand, 
radiouri cu difuzoare defecte, mobilier stricat și 
tacâmuri ruginite. Aveam păpuși cu ochi‑lipsă și 
reviste ale căror coperte erau rupte.

Am ajuns să urăsc dezordinea. Chiar și acum, mă 
deranjează când lucrurile nu sunt puse în ordine.

Dar mama nu s‑a dat bătută. În ciuda disperării și a 
deznădejdii tot mai accentuate, în tenacitatea ei exista 
o doză de curaj. Ea credea cu adevărat că târgurile de 
vechituri erau salvarea noastră. Însă, așa cum avea 
să se dovedească mai târziu, calculele ei erau greșite. 
După o vreme, banca i‑a spus că o să ne pierdem casa. 
Apoi ne‑am pierdut‑o.
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Profesorul Flipnoodle

La școală luam note destul de bune, dar secțiunea 
pentru comentariile profesorilor din carnetul meu de 
note era întotdeauna plină de observații de rău augur: 
Bryan trebuie să‑și dea silința. De multe ori, Bryan 
pierde vremea și își deranjează colegii. Bryan pierde 
prea mult timp visând cu ochii deschiși. Îmi amintesc 
clar cum părinții mei preluau aceste comentarii, le 
reformulau și le invocau atunci când nu erau de acord 
cu comportamentul meu. Astăzi, probabil că aș fi fost 
diagnosticat cu o formă ușoară de ADHD. Pe atunci, 
situația mea era rezumată astfel: Bryan trebuie să fie 
mai atent.

Prin urmare, ce era diferit acum, când începeam 
clasa a V‑a? Poate că priveam școala ca pe un refugiu 
față de haosul de acasă. Poate că școala era acel loc 
sigur unde puteam să‑mi canalizez toate eforturile. 
Asta nu contează. Cert este că și notele, și starea mea 
de spirit s‑au îmbunătățit. Dintr‑odată, eram popular: 
eram invitat la petreceri și mi s‑a cerut să candidez 
pentru poziția de președinte al organizației elevilor. 
Eram un sportiv bun. Nu unul extraordinar, doar unul 
bun, dar tot visam să devin, într‑o bună zi, un jucător 
de baseball profesionist.

Mai visam și la Carolyn Kiesel, o colegă de clasă tare 
drăguță. Avea părul brunet‑închis și și‑l purta într‑un 
fel care o făcea să arate și mai bine, încadrându‑i 
perfect trăsăturile delicate. În loc să‑i spun acestei 
fete drăguțe ceea ce simțeam sau să încerc să inițiez 
o conversație, i‑am pus în păr niște plastilină pe care 
o foloseam la ora de desen. Normal, asta a înfuriat‑o 
pe Carolyn. Pe mine nu mă deranja. Înțelegeam furia. 
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Afecțiunea nu o pricepeam. Era mai bine să țipe la 
mine decât să nu mă bage în seamă deloc. În cele din 
urmă, am realizat că trebuia să găsesc o altă cale de 
a‑i spune lui Carolyn că‑mi plăcea de ea. Poate anul 
următor, când aveam să fim amândoi oameni maturi, 
în clasa a VI‑a.

Am fost extrem de norocos să am doi mentori 
minunați: doamna Waldo și doamna Crawford, 
profesoarele mele din clasele a V‑a și a VI‑a de la 
Sunny Brae Elementary. Niciuna dintre ele nu era nici 
foarte strictă, nici nu făcea totul ca la carte. Ambele 
voiau ca elevii lor să se exprime liber, așa că m‑au 
încurajat să explorez actoria. Am învățat că există și 
alte modalități de a interpreta o operă literară – nu 
doar să te așezi la birou și să scrii clasicul început de 
comentariu: „Huckleberry Finn, cea mai apreciată 
operă literară a lui Mark Twain, urmărește călătoriile 
unui adolescent care își părăsește orășelul natal 
în căutarea aventurii, bla, bla, bla”. Fără asemenea 
lucruri. Puteam să‑l interpretez. Puteam să fiu Huck 
Finn. Sau profesorul Flipnoodle.

Profesorul Flipnoodle era personajul principal din 
piesa de teatru a școlii, Mașina timpului. Flipnoodle 
era creatorul mașinii, era un inventator zăpăcit care 
călătorea în trecut, ajungând în momente importante 
și educative ale istoriei. Cu doi ani înainte, școala 
pusese în scenă aceeași piesă, cu fratele meu în rolul 
principal, iar eu am fost uimit de abilitățile lui. Când 
Kim urca pe scenă și își punea peruca creață și roșie 
ca focul a personajului, el devenea o persoană diferită. 
Îmi amintesc foarte clar că, atunci când îl urmăream 
din public, îmi doream să port și eu acea perucă. În cele 
din urmă, m‑am prezentat la audiție. Nu‑mi amintesc 


