BRYAN
CRANSTON



Libris -

Respect pentru oameni si carti



BRYAN
CRANSTON

O viata in roluri

Traducere din englezé de
Cosmin Maricari

A \4

VICTORIA
BOOKS



Titlul original al acestei carti este:
A Lifein Parts de Bryan Cranston.

Copyright © 2016 by Ribit Production, Inc.

© Publica, 2018, pentru editia in limba romana.

Toate drepturile rezervate. Nicio parte din aceasti carte nu poate fi
reprodusé sau difuzaté in orice form4 sau prin orice mijloace, scris,
foto sau video, exceptand cazul unor scurte citate sau recenzii, fara
acordul scris din partea editorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
CRANSTON, BRYAN
Oviatd in roluri / Bryan Cranston ;
trad. din engleza de Cosmin Maricari. - Bucuresti :
Publica, 2018
ISBN 978-606-722-284-5

1. Maricari, Cosmin (trad.)

821.111

VICTORIA BOOKS este un imprint al editurii PUBLICA

EDITORI: Catdlin Muraru, Silviu Dragomir
DIRECTOR EXECUTIV: Bogdan Ungureanu
DESIGN: Alexe Popescu

REDACTOR: Roxana Aneculdesei

CORECTORI: Rodica Cretu, Elena Bitu

DTP: Florin Teodoru



Pentru Kyle si Amy: am reusit. O viatd grea cdreia
i-am supravietuit.
Pentru Robin si Taylor: ati transformat-o intr-o viatd
fdrd regrete.
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Un om joacd multe roluri in viata.

— William Shakespeare, Cum vd place
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Walter White

S-a oprit din tusit. Poate cd a adormit iar. Apoi,
dintr-odaté, gura i s-a umplut de voma. Degetele i s-au
inclestat pe cearsaf. Se sufoca. Instinctiv, m-am intins
ca sd o Intorc pe o parte.

Ins& m-am oprit.

De ce sd o salvez? Jane, drogata asta micd, voia sa
m3i santajeze, ma amenintase cd avea s povesteasci
politiei despre afacerile mele, cd avea s& distruga tot
ceea ce creasem, inclusiv planul financiar pe care
incercam s&-1 asigur familiei mele, singura mostenire
pe care puteam sa o las in urma.

A scos un galgait, cAutand cu disperare o gurd de
aer. Si-a dat ochii peste cap. Am simtit cd ma cuprinde
mila. La dracu), e doar o fatd. Fd ceva!

Ins4, daca m& implicam acum, oare nu cumva
doar améanam inevitabilul? Nu-i asa ca toti drogatii
mor pand laurma? Simaie si amératul de 1anga ea,
partenerul meu, Jesse, care e aproape in coma. Eal-a
bagat in rahatul asta. Dacéd decideam acum si m4 joc
de-a Dumnezeu, avea sd moara si el. Aveam sd murim
cu totii.

Mi-am spus: nu te implica. Cand se va trezi, va
descoperi aceasta tragedie, acest accident, de unul
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singur. Da, e trist. Orice moarte este un motiv de
tristete. Dar va reusi sd o depaseascd, cu timpul. Va
trece peste asta, asa cum a trecut peste toate lucrurile
rele care ni s-au Intdmplat. Asta fac oamenii. Ne
vindecdm. Mergem mai departe. Peste cateva luni nici
nu isiva mai aminti de ea. Isi va gisi o alta prieten si
o sé fie bine. Dd-o dracului! Toti trebuie s& mergem mai
departe.

O s m4 prefac cd n-am fost aici.

Ins3 sunt aici. Si ea este o fiinta omeneasca.

O, Doamne! Ce am devenit?

In acel moment, cand se stingea in fata mea, fata a
incetat sd mai fie ea Insdsi. Nu m& mai uitam la Jane,
la prietena lui Jesse sau la actrita Krysten Ritter. O
priveam pe Taylor, fiica mea, fiica mea din viata reala.
Nu mai eram Walter White. Eram Bryan Cranston. Si
imi priveam fiica murind.

Din clipa in care s-a ndscut, In 1993, un pic
prematur, un bebelus de aproape trei kilograme
extraordinar de frumos, am simtit fatd de ea o dragoste
instantanee, profund4, neconditionatd, o iubire cum
nu mai simtisem pentru nimeni altcineva. Nu mi-am
permis niciodatd sd-miimaginez cd as putea sd o
pierd. Dar acum exact asta vedeam. O imagine clara si
vie. Imi scdpa printre degete. Murea.

Nu dsta era planul. Cand ma pregétesc pentru o
scend atat de delicata, nu-mi fac niciun plan. Scopul
meu nu este sd programez fiecare actiune sireactiune,
ci s& m& Intreb: care este pragul emotional pe care
l[-ar putea atinge personajul meu? Tmpart scena in
momente sau secvente. Dacd mé pregétesc din timp,
imilas mai multe posibilitétila dispozitie. R&méan
deschis senzatiilor de moment, susceptibil in fata a
ceea ce va urma.



Pregdtirea nu garanteaza nimic. Daci ai noroc, iti
oferd o sansa de a obtine ceva real.

Teama care ma cuprinsese era reald, cea mai mare
spaima a vietii mele. O spaim4 pe care nu o asteptam
sicu care nu ma mai confruntasem. lar reactia mea
rdmane acolo, pentru totdeauna, la finalul acelei scene.
Am icnit siam dus mana la guré, oripilat.

Cand Colin Bucksey, regizorul, a strigat: ,Scend!”,
plangeam. Hohote adanci, care imi zguduiau tot
trupul. Le-am explicat celor de pe platoul de filmare
ce mi se Intdmplase, ce vizusem. Michael Slovis,
directorul nostru de imagine, m-a imbratisat. Si colegii
meila fel. Mi-o amintesc in mod special pe Anna Gunn,
care o interpreta pe sotia mea. Cred cd am strans-o in
brate vreo cinci minute. Sdrmana Anna.

Dar Anna m-a inteles. Ca actritd, este foarte
sensibild si deseori i-a fost greu s se detaseze de
drama personajului dupa filmarea unor scene intense.

E ceva tipic in viata unui actor si exact asta mi s-a
intdmplat si mie In acea zi. A fost cea mai agonizantad
scend pe care am interpretat-o, pentru Breaking Bad
sau pentru orice alt proiect.

Ar putea s& pard ciudat. Ar putea sa para chiar
macabru. S stau intr-o camera plind de oameni,
reflectoare si camere de filmat si s4 ma prefac cd las
o tandra sa se sufoce. Siapoi sd mi se pard cd vad in
schimb chipul fiicei mele. Si s& numesc asta munca. S&
spun ci asta e meseria mea.

Dar nu este ciudat pentru mine. Actorii sunt
povestitori. lar arta povestirii este esentiald pentru
umanitate. Prin intermediul acesteia putem intelege
cine suntem.

Nu vreau sa sune pretentios si complex. Nu este.
Actoria inseamna disciplind, repetitie, esecuri,

O viatd in roluri

1



BRYAN CRANSTON

12

perseverentd, noroc pur, credintd oarba si devotament.
Inseamn4 si te prezinti pe platoul de filmare atunci
cand n-ai niciun chef, cand esti epuizat si crezi cd nu
mai poti continua. Momentele de transcendentd apar
dupa ce ai ridicat fundatia si accepti ceea ce-ti rezerva
clipa de fatd. Se intampla atunci cAnd muncesti. PAna
laurma, despre munca este vorba.

Cand filmam pentru Breaking Bad, ma trezeam
la cinci jumatate dimineata. Beam cafeaua, fdceam
un dus si ma imbriacam. in unele zile eram atat de
obosit incat uitam dacd mergeam la munca sau ma
intorceam de acolo.

Conduceam in jur de cincisprezece kilometri — de
la apartamentul meu din Nob Hill 1a Studiourile Q,
aflate la opt kilometri de aeroportul din Albuquerque,
ABQ, cum 1i spun localnicii. La 06:30 m& asezam in
scaunul de machiaj. M& rddeau din nou pe cap, ca
sd indeparteze orice urma de pilozitate. Machiajul
nu dura mult. Pana la ora sapte ma vedeam cu toata
lumea: cu ceilalti actori, cu echipa de filmare. Apoi
incepeam repetitiile.

Ziua de film4ari avea, de obicei, doudsprezece ore.
Plus o ord pauzd de pranz. Asadar, o zi normald de
munca avea treisprezece ore. Rareori se intdmpla sé fie
mai scurtd. Ocazional era mailungé. Uneori am filmat
si saptesprezece ore. Depindea daci filmam In studio
sau pe teren.

Dacd era o zi obisnuitd, terminam film4rile la ora
opt seara. Luam un sandvici si un mar si mancam pe
drum. Nu voiam s m& opresc. O sunam pe Robin,
sotia mea, din masind. Cum te sim{i? Mda, a fost o zi
lungd. O intrebam ce face, ma interesam de Taylor.
Inca vorbeam cu ea la telefon cand intram in casa. i
spuneam noapte buna, apoi mancam sandviciul in



timp ce m& uitam peste scenele pe care urma sé le
filmam in ziua urméatoare. Faceam o baie fierbinte si
savuram un pahar de vin rosu, apoi méa culcam.

Insa chiar si inainte s plec spre casa, in fiecare
seard, dupé ce terminam filmarile, m& duceam
in rulota pentru machiaj si coafura siluam doud
prosoape fierbinti si ude pe care mile pregdteau din
timp prietenii mei de la departamentul de machiaj.

Pe unul mi-l infasuram in jurul capului si pe celédlalt
mi-] puneam peste fatd. Stateam lungit in scaun
siabsorbeam totul. Simteam cum sunt eliminate
toate toxinele. Rdémé&neam asa padnd caAnd simteam
ca prosoapele mi se ricesc pe fata. il 1dsam pe Walter
White sé iasa din mine.

In ziua in care am vizut-o pe Jane murind, cAnd
i-am vazut fata lui Taylor, in acea zi in care am fost
intr-un loc in care nu mai fusesem niciodatd, am
deschis ochii si am privit becul de deasupra mea prin
tesdtura albd a prosopului. Pusesem totul, totul, in
acea scend. Toate lucrurile care ma faceau ceea ce eram
si toti oamenii care as fi putut sé fiu, toate drumurile
laturalnice si toti pasii gresiti. Toate succesele chinuite
siesecurile despre care am crezut cd mé vor distruge.
Eram capabil si s ucid, si sd iubesc cu adevérat. Eram
ovictim4 a circumstantelor, dar eram deopotriva si
pericolul. Eram Walter White.

Dar atunci, mai mult ca oricAnd, m-am simtit eu
fnsumi.
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P&rintii mei s-au Intalnit ca majoritatea oamenilor: la
un curs de artd dramatica in Hollywood.

Numele de fata al mamei era Annalisa Dorthea
Sell, insd mereu i s-a spus Peggy. Era o fatd impulsiva,
céreia 1i pldcea distractia si s& flirteze. CAnd era tanara,
avea un aer de veritabild inocentd. Era una dintre acele
frumuseti blonde cu ochii albastri céreia i se spunea
mereu cd ar trebui si joace In filme. Dupéd doi anila
Garda de Coastd si o cisatorie ratatd cu un barbat pe
nume Easy, a plecat din Chicago catre Los Angeles,
tdradmul promisiunilor goale, si s-a dus la auditii si
lectii de actorie.



Lista statelor in care a copilérit tatdl meu, Joseph
Louis Cranston, era atat de lunga incat niciodata nu
reuseam sd mile amintesc pe toate: Illinois, Texas,
Florida, California, New York. Cand eram copil, imi
imaginam c& provin dintr-o familie de nomazi. Doar
proscrisii pot s fie atat de... dezrddécinati. Pentru ca
erau pustii noi din scoala la fiecare cateva luni, tatél
meu si Eddie, fratele lui, erau mereu tinta batdusilor,
asa cd bunicul i-a Invatat cum sa lupte. Nu bataide
strada, ci box, o metod& acceptabila. Biietii Cranston
aveau talent. Tatdl meu a obtinut o bursé pentru box la
Universitatea din Miami. A luptat peste tot pe Coasta
de Est, siin ring, siin afara lui. in amintirile mele, mi
se pdrea ca tatdl meu se bitea mereu cu cineva sau
cu ceva.

Si se pricepea s spund o poveste.

Intre pugilistul si povestitorul cel chipes si cocheta
cu ochi albastri a fost dragoste la prima vedere. Este
usor s se Intdmple asa ceva la cursurile de actorie.
Dup4i doi ani s-au cdsatorit la biserica Little Brown din
Valley, de pe Coldwater Canyon Avenue din Studio City.
Mama a devenit femeia de caséi tipicd a anilor 1950: a
facut tot ce-a putut pentru a-si sprijini sotul, pentru
ca visul acestuia de a ajunge star de cinema si devind
realitate.

Au cumpadrat o casd modestd in suburbii si au
respectat scenariul tipic. In 1953 s-a nascut fratele
meu, Kim, apoi eu, In 19586, si, In cele din urma, sora
mea, Amy, in 1962.

Locuiam in Canoga Park, intr-o casa fara etaj,
lanumaérul 8175 de pe McNulty Avenue, destul de
aproape de Hollywood, ca distanta fizica, insd intr-o cu
totul altd lume: in Valley, cunoscutéd mai ales pentru
locuitorii ei care vorbesc tardganat. Anotimpurile erau
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aproape insesizabile in Valley. In lunile calde, cand
nivelul de poluare a aerului era periculos de ridicat,
activitdtile in aer liber erau restrictionate. Noi aveam
zile cu smog, nu zile cu zdpad4&. Ne ldsam pe spate in
iarba ingélbenitd si faceam Ingeri de smog.

Mama a distribuit produse Avon, a fost voluntara
la Institutul Braille pentru orbi, reprezentanta
Tupperware®, mama intregii mele echipe de baseball
din Liga de Juniori si membra a comitetului de parinti
siprofesori de la scoald. Ne croia de mé&n& costumele de
Halloween in fiecare an.

Tata era antrenorul nostru in Liga de Juniori. Iubea
baseballul. Asa cd iubeam si eu baseballul. $iinca il
iubesc. Am mers la un meci al echipei Dodgers cu tata
cand aveam patru sau cinci ani. Echipa se mutase din
Brooklyn in LA, insa nu aveau inca un stadion, asa ca
au jucat pe Los Angeles Memorial Coliseum timp de
patru sezoane, din 1958 pa4nd in 1961. Stadionul era
construit pentru fotbal american si atletism, asa ca
dimensiunile erau ciudate pentru baseball: terenul
din dreapta era enorm, iar cel din stanga era ingust, ca
Fenway Park™ din Boston. Au ridicat o plasé de protectie
deasupra gardului din stanga al stadionului. Pentru
a obtine un homerun™”, jucitorul ofensiv trebuia s&
loveascd mingea peste plasa de protectie. Desi terenul
din stdnga era mai scurt, plasa era descurajant de
inalta. Avea treisprezece metri. Faimosul ,Monstru

* Tupperware este numele unei game de produse pentru pregétirea, depozitarea
si servirea alimentelor, vindute de compania Tupperware Brands prin intermediul
reprezentantilor voluntari (n.t.).

** Fenway Park este un celebru teren de baseball din Boston, Massachusetts, casa
echipei Boston Red Sox (n.t.).

*** Un homerun presupune lovirea cu bata de baseball a mingii si trimiterea in
afara terenului, peste gardul de protectie, unde nu mai poate fi prinsa (n.t.).



9%k

verde
metri.

Un jucator pe nume Wally Moon, originar din
zona caAmpurilor de bumbac din Arkansas, isi ficuse
un obicei din a trimite mingea peste acea plasa. Isi
transforma lovitura de batd intr-un upercut si trimitea
mingea atat de sus incat aveam impresia cd putea
face o gaura in plafonul norilor de smog: homerun!
Oamenii au inceput s& numeascé aceste lovituri inalte
»zboruri spre Lun&”. Priveam mingea plutind pe cer,
tindndu-mi respiratia din cauza suspansului, apoi ma
lasam cuprins de exaltare. Glorie. Aceste momente
mi-au aprins imaginatia: sd incerc imposibilul, s&
incerc sa zbor pana la Luna.

Chiar si dupa ce Dodgers s-au mutat in casa lor
permanenta de pe Chavez Ravine, in 1962, ba chiar si
dupé ce familia mea a inceput sa se destrame, stiam
cd mirosul de iarb& proaspat tdiatd, vocea linistitoare
alui Vin Scully, cel care comenta meciurile la radio,
si simetria purd a terenului de baseball In form4& de
diamant erau refugiul meu. Imi insuflau acea sperant#
pe care indrdzneai si o ai cAnd existau alergétori in
colturile terenului si nu erau auturi.

Tata ne lua cu el pe platou in timpul filmelor
si serialelor in care juca. Odata ne-a adus un
cadou-surprizé In remorca masinii noastre. A
deschis-o sinoi am privit speriati in cutia metalicd
intunecatd, din care venea un miros puternic de
balegar. Un migar! Imi aduc atat de bine aminte de
acel magar. Numele lui era Tom. Tata l-aldsatliber o
vreme prin curtea noastra. Toti baietii si toate fetitele

de pe stadionul Fenway are doar unsprezece

* Numele dat zidului de culoare verde care margineste partea stangd a
terenului de baseball Fenway Park din Boston (n.t.).
** Moon shots - joc de cuvinte bazat pe numele jucitorului, Moon (n.t.).
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din cartier au venit sd-1 admire si s&-1 cdlareascd. L-am
pastrat o vreme. O luni sau doud, probabil. Apoi s-a
intors de unde venise. La revedere, Tom. Mi-a parut
bine sa te cunosc.

Tata ne mai aducea, mie si fratelui meu, si obiecte
de recuzita: cidsti de infanteristi, medalii si uniforme.
Mai tarziu am realizat cd probabil le ,ijmprumuta” sile
returna sdptdmana urmatoare. Obiectele de recuzita
de pe un platou de filmare sunt inventariate cu grija,
nu sunt jucarii. Insi nous ne aduceau multa fericire.

Cand tata venea cu arme de recuzitd, ne plicea sd ne
jucdm de-a rdzboiul. Toti bdietii din cartier se luptau
mereu cu germanii, cu japonezii sau cu indienii. Nu
prea intelegeam istoria sau rdzboiul sinu stiam de ce
oamenii astia erau inamicii. Astea erau vremurile.

Apoi, intr-o zi, un crainic a aparut pe ecranul
televizorului si a spus: ,Intrerupem acest program
pentru un buletin de stiri special”. Ani buni am tresarit
de fiecare datd cand am auzit aceasta fraza.

Walter Cronkite” avea o expresie grava: ,Conform
unei telegrame, se pare, oficiale, din Dallas, Texas,
presedintele Kennedy a muritla 13:00, ora centrala
standard”. Imi amintesc cum si-a scos Cronkite
ochelarii. Nu mai era acelasi jurnalist stoic. Masca ii
cdzuse. Era un simplu om, coplesit de magnitudinea si
socul pierderii.

Am icnit, apoi m-a cuprins panica. Mama plangea
cu hohote, cuprinzadndu-si umerii cu méinile. Apoia
rdmas lipita de telefon, ca si cum fratii mei si cu mine
nu mai eram acolo. Adultii nu se mai sdturau de stiri.
Cand a ajuns acasi, tata avea o expresie solemné. Apoi

* Walter Leland Cronkite Jr. (1916-2009), supranumit ,cel mai de incredere om
din America”, a fost un jurnalist de televiziune care a prezentat buletinul de seara de
la CBS timp de 19 ani (1962-1981) (n.t.).



au venit vecinii in vizita. Simteau nevoia sd-si spund
unul altuia ca totul avea si fie In reguld. Nu stiu cat
am inteles, dar imi dddeam seama ca se Intdmpla
ceva grav. lar acum aveam un presedinte nou, Lyndon
Johnson, care vorbea ciudat. Nu cred cd mai auzisem
vreodatd un accent de Texas atat de puternic. In plus,
sotia lui avea un nume straniu.

Pirintii nostri erau devastati. Invitasem despre
viata si moarte, teama, tristete si succesiune. Nu stiam
ce sd facem. Un pusti din vecini a luat decizia: ,Nu ne
maijucdm cu arme!” Ne placea sa ne jucdm cu armele,
insd am renuntat la ele. Ne imaginam ca puteam sa
alterdm cumva cursul istoriei prin gestul nostru. N-a
durat mult. Criza a trecut si viata si-a reluat cursul
normal. Am revenit la normalitate, doar cd nu mai era
la fel.

Oviatd in roluri
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Nelegiuitul Frank James

In copilirie, eram un mascérici, pe cAnd fratele meu

a fost dintotdeauna serios si introspectiv. El era mai
inteligent, iar eu, mai atletic, insa in toate celelalte
privinte eram foarte asemd&nétori. Frati din toate
punctele de vedere. In plus, amandoi mosteniseram
gena actoriei. Kim a devenit primul meu regizor. El a
scris sia pus in scend piesa Legenda lui Frank si a lui
Jesse James®, o productie a Garajului de pe McNulty
Avenue, apoi mi-a oferit rolul lui Frank James. Pentru
rolul lui Jesse a cautat actori vizavi, la familia Baral.
Acolo erau cinci baieti, iar fratele meu l-a ales pe
Howard, mijlociul, pentru a-1 juca pe proscrisul cu
inim4 de piatrd. Kim a fost seriful, mai multe victime,
ordseni, legistul sivAnzatorul de ziare. Nu stiu exact
de ce nu a dat aceste roluri altora, erau destui pusti in
cartier. Poate cd voia ca acestia sd pldteascd intrarea,
ca si ceilalti.

Am acoperit cutiile din garaj cu cearsafuri albe siau
devenit piscuri acoperite de zdpada. Am transformat o
prelatd albastrd din plastic intr-un torent dezlantuit.
Un aligator de plus incerca s ne muste de calcéie.
Pentru cé aligatorii erau peste tot in Vestul Silbatic.
Deznoddmaéantul, bineinteles, a fost un duel fatidic
intre pistolari. Eram doar niste béieti care se prefdceau
cd se omorau intre ei, jucandu-ne rolurile cu Incantare,
fard nicio retinere.

Prima mea aventura ca actor a fost tot o productie
de familie. Tata a scris, a regizat si a produs o serie
de reclame pentru United Crusade, companie care
isi va schimba apoi numele in United Way. Se pare

* Frank siJesse James au fost doi talhari celebri in America pentru jafurile lor
indrdznete sibrutale in perioada 1866-1876, dupa Razboiul Civil, in Vestul Mijlociu
al Statelor Unite (n.t.).



cd invocarea unui rdzboi religios scéldat in singe

nu era tocmai tonul pe care il cidutau pentru numele
unei initiative caritabile. Tata m-a distribuit in

rolul principal. Aveam doar sapte ani. Scenariul

imi cerea s& joc baseball cu prietenii pe maidan,

cand o minge aruncaté gresit ajunge in stradd. Euo
urmdresc. Atentie! Sunt lovit de o masing, urcat intr-o
ambulantd, transportat la spitalul de urgenta si pus in
ghips din cap pané-n picioare. Dupa cateva sédptdmani
mi se scoate ghipsul siincep terapia de recuperare la
barele paralele si in piscind, pentru a Invata sd merg
din nou. In ultima scen4, o femeie care se preface ca
este mama mea ma tine de mana in timp ce ies fericit
pe usile spitalului. Vindecat.

Imi amintesc cum am filmat fiecare dintre aceste
scene. imi amintesc senzatia aceea ci ficeam ceva
special. Poate ca doar imi placea sd primesc atentie.
Dar cred cd era mai mult de atat. Era senzatia ca
fdceam parte din ceva mai important decat mine.

O viatd in roluri
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Imi placea la nebunie si joc pentru tata. In ochii mei
parea un barbat puternic, era lat in spate, cu parul
negru ca pana corbului, care s-a transformat intr-un
cenusiu distins Inainte s iImplineasca patruzeci de
ani. Dintotdeauna mi s-a parut foarte Inalt, insi, pe
masurd ce a Inaintat in varstd, mi-am dat seama cd nu
depésise niciodatd mai mult de un metru optzeci.

Tata voia sa fie vedetd. Fard dubii. Fara
compromisuri. Nu voia nimic altceva. Isi dorea sa
inscrie un homerun. Ins4 erau facturi de platit. Cand
nu lucra ca actor, tata scria scenarii, regiza pe ici, pe
colo si se implica in diverse afaceri. A intrat intr-o
multime de afaceri de-a lungul vietii lui. A infiintat
o companie care oferea asistentd video celor care
voiau sd-si perfectioneze loviturile de golf. A infiintat
un centru de divertisment cu trambuline. Apoiun
bar, ulterior o cafenea. Planuia sa puné bazele unei
companii de transport cu catamarane. A condus o
revistd pentru turistii care vizitau Hollywoodul - Star’s
Homes. Laun moment dat organiza tururi ale casei
poleite cu aur a lui Liberace”.

Nu ducea lipséd de idei. Aborda fiecare initiativa cu
entuziasm, insd rareori avea succes. Avea mai multd
ambitie si mai multe idei decat talent pentru afaceri.
Esecurile s-au adunat sil-au ddrdmat. Totusi nu s-a
dat niciodatd batut. Pentru el era educativ. Continua
sd lupte.

Tata ducea viata tipica a unui actor: loc de munca
nesigur, un pic de noroc, mult ghinion. CaAnd eram

* Wladziu Valentino Liberace (1919-1987), cunoscut sub numele de scend
Liberace, a fost un celebru pianist, cantéret de music-hall si actor american (n.t.).



copil, nu am simtit niciodatd vreo diferentd intre
perioadele in care familia era bogatd si cele in care

era falimentara. Insi sunt sigur ca parintii mei au
simtit-o. Intr-un an au cumpérat o masini nou-nout.
Dupd o vreme au vaAndut-o si au cumparat o masind
veche. Niste reparatii minore si era ca noui! intr-un alt
an, parintii mei (tata, de fapt) au hotédrat sa cheltuiascad
o suma foarte mare pentru a instala o piscina in

curtea din spatele casei. Toatd lumea din cartier ne-a
vizitat in acea vard. Am ras si am Inotat pana cind ni
s-a incretit pielea de pe degete si ochii nostri injectati
implorau sa fie crutati, apoi ne intindeam pe betonul
fierbinte sine reveneam.

In vara urmaitoare, mama ne-a spus ci nu mai
putem inota, pentru cd nu ne mai permiteam s
cumparam substantele pentru purificarea apei. De
aceea, apa din piscina noastri a capétat o culoare verde
tulbure, ca un iaz de undeva din adancul padurii.

Tata a avut totusi un oarecare succes ca actor.

A apdrut In mai multe emisiuni televizate siin

cateva filme. A fost coautor al scenariului pentru

The Crawling Hand, un film despre un astronaut a
carui mana moartd Incepe sd ucida adolescentii care
mergeau la plaja. A mai scris si scenariul pentru The
Corpse Grinders, un film de categoria B care rula in
cinematografe ca parte dintr-o trilogie (care includea
The Embalmers si The Undertaker and His Grisly Pals),
de care puristii cinematografelor drive-in inca isi
amintesc cu drag.

A jucat intr-un film incredibil de fals si de penibil,
Beginning of the End, o peliculé science-fiction cu
buget redus regizatd la sfarsitul anilor 1950 de marele
Bert I. Gordon, cunoscut si ca domnul B.I.G. Acesta
se specializase in filme cu ,giganti”, pe care le crea
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prin suprapunerea imaginilor pe pelicula. Pentru
acest film, Gordon a filmat lacuste reale, pe care le-a
suprapus apoi, neconvingéator, peste scenele din film.
Stiti povestea clasicd: o invazie de 14custe gigantice,
furioase, lihnite de foame, care mancau oameni, create
la o ferm4 experimentala din Illinois.

Joe Cranston joacd in rolul unui soldat care
std de veghe in varful unui zgarie-nori. Lacustele
atacd orasul. Nu asa fac intotdeauna? Nicinule
vezi cAnd se nipustesc asupra unuilan de grau. in
timp ce le raporteaza superiorilor sdi prin statia de
emisie-receptie, tata se uita incé prin binoclu. ,Nimic
de raportat in sectorul de est”, spune el. Chiar in acel
moment, antenele frematdtoare ale uneilacuste
gigantice apar In spatele lui. Tranzitie Inapoila
cartierul general. Ofiterii ascultd raportul tatei, vocea
luiiese din difuzoarele de pe perete: ,Niciun semn de
lacuste aici”. Apoi, un urlet infricosétor. ,Nuuuu!” Tata
ddduse coltul. Un film fantastic.

Daca tata apérea intr-un serial sau film difuzat
la televizor, vecinii veneau In ziua urmaétoare si-i
spund ce parere aveau despre prestatia lui. ,Mi-a
pldcut productia, insé actorii erau niste momai”. Sau:
,Inceputul a fost minunat, dar sfarsitul a fost un
fiasco”.

A fost primul meu contact cu celebritatea. Sicu
criticii. Intotdeauna exista un dar. Toatd lumea se
simtea Indreptétitd sd-si spund parerea. Ca actor, erai
o tintd usoara.

Ins4 tata nu parea s duci lipsd de incredere in
sine. Totusi sirul nesfarsit de ,dar”-uril-a afectat.
Cand lucrurile mergeau prost, el se plangea, fierbea
sifiura pe acei actori care, In opinia lui, nu meritau



succesul pe care-1 aveau. Era mai bun decat actorul
acela. Muncea mai mult decat tipul celdlalt. Foarte
multd lume il infuria. Nu stiam niciodat ce anume
putea sd-1 scoatd din pepeni.

Tin minte cd, Intr-o dupa-amiaza, cand eram cu
tata in masind - stateam cu fratele meu pe scaunul
din faté -, un tip care conducea un hot-rod” i-a taiat
calea. Tata a apdsat brusc pedala de frana si a pus
bratul stang in fata mea si a fratelui meu, ca s nu
zburdm prin parbriz. Eram in rabla pe care o luaseram
in locul acelei masini nou-noute. Tata l-a urmaérit pe
tip, claxonand, iar la primul semafor a oprit in dreptul
automobilului de lux, a coborat geamul si a inceput sa
urle. Barbatul i-a spus:

— Sice-ai de gdnd sa faci in privinta asta, mosule?

Tipul era tanar, mult mai tAnir decat tata.

— Parcheaza dupa colt, i-a rdspuns tata, si-o sa-ti
ardt ce-o sé fac in privinta asta.

Au trecut de colt si au parcat in spatele unor
magazine.

— RamaAneti aici, ne-a spus tata.

Eram Ingroziti, ne agdtaserdm unul de altul. Tata
a coborat din masind. Celalalt tip a coboréat siel. Era
inalt si bine facut. Mult mai inalt decat tata. Dar tata
s-a dus direct la el sii-a tras un pumn in fatd. Barbatul
s-alovit de masind sia cdzutla pAmant, cu nasul plin
de sange.

Tata s-a intors si a intrat In masing.

— S& nu-i povestiti asta mamei. O sd-si facd griji.

* ,Hot-rod” este termenul utilizat pentru un autovehicul obtinut prin
modificarea motorului unei masini clasice americane in asa fel incat viteza maxima
s& fie sporita (n.t.).
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Ne-am intors si am privit in spate In timp ce
masina se Indeparta. Omul se tinea de fatd. Chipul 1i
era plin de sange. Tatdl meu facuse asta. Asta era tata.
Luptatorul.

Violenta nu era rezervatd pentru automobilisti
necunoscuti. Tata se certa si cu mama, certuri
dezlantuite, care ne ficeau pe noi, copiii, sa ne
ascundem in camerele noastre, departe de conflict.

Lucrurile erau deja nesigure cand tata a preluat
Corbin Bowl, un complex care cuprindea un bar, o
cafenea si alee de bowling, de pe bulevardul Ventura
din Tarzana. Aparitiile ocazionale la televizor nu erau
de ajuns pentru a intretine o familie, asa cd avea o
viziune pentru bar: un local elegant si sofisticat, cu
cantareti pe timp de noapte. Cafeneaua avea sa fie
plina in timpul zilei, transformandu-se apoi intr-un
bar de noapte.

Nu s-a intdmplat asa. Bunica mea se ocupa de casa
de marcat. Mama era bucatédreasa si chelneritd. Eu si
Kim debarasam mesele si spdlam vasele dupé scoald.
Pan4 si sora mea de cinci ani isi avea rolul ei, aducea
api la mese. Tata era managerul barului, insi lipsea
adeseori. Poate cd erala o auditie, poate la o intalnire
neplanificata.

Fratele meu si cu mine stiam cd ne aflam Intr-o
situatie dificil, chiar dacd nu cunosteam toate
detaliile. Asteptam ingrijorati si tensionati reaparitia
tatei siinevitabilele certuri care urmau.

Cédutam o scdpare ori de cate ori era posibil. Filmele
erau evadarea noastra favoritd. Ne duceam la cafenea
aproape in fiecare zi dupd scoald, dar, la ora trei fix,
dup4 ce ne terminam temele, mergeam vizavila Corbin
Theater ca sd prindem filmul de dupa-amiaz&. Apoi ne
intorceam la bar, pentru treburile de seara.



Filmul nostru favorit era Cat Ballou®, o parodie
western despre o guvernanta sclifosita care pleaca
de acasd pentru a rdzbuna moartea tatdlui ei si se
transforma4 intr-o nelegiuita notorie. Lee Marvin juca
in doud roluri: legendarul pistolar Kid Shellen, dar si
pistolarul Tim Strawn. Ne-a plicut sd vedem acelasi
actor in doud roluri. Nat King Cole si Stubby Kaye
formau cumva un cor grecesc care fredona , Balada
lui Cat Ballou”. Si ei, si fratele meu erau indrédgostiti
nebuneste de Jane Fonda. Era durd si frumoasé. Ne
uitam la acel film in fiecare zi, cAnd rula la cinema.
Stiam fiecare cuvant, fiecare expresie facials, fiecare
gest. Ne duceam acasi si faceam baie, apoi, inainte
de culcare, reproduceam scenele, jucand diferite
personaje, cAntand din toti rArunchii: Cat Ballou, Cat
Ball-ou-ou-ou, E maleficd pand la oase!

In urmatorii doi ani, am vizut tot felul de filme la
Corbin. Barca cu fundul de sticld. Oh Dad, Poor Dad,
Momma’s Hung You in the Closet and I'm Feeling So
Sad. Absolventul. Pe atunci aveam doar unsprezece
ani, eram prea tanar pentru Absolventul. Insa mi-a
placut filmul. M-am simtit apropiat de personajul
lui Dustin Hoffman, Intelegeam de ce era atat de
confuz. Incerca s inteleagi ce-avea de facut. Asta
simteam si eu ca trebuia s fac. Tocmai intrasem in
pubertate, incepeam s fiu atras de fete, iar ideea cd
o femeie mai in varstd ar fi putut sd mé seduci, ca ar
fivrut sd ma seducd, ma incanta si mé excita. Scena
in care personajul lui Dustin Hoffman priveste plin
de admiratie cum Anne Bancroft isi trage ciorapii
pe minunatele ei picioare? Acea imagine tabu m-a
urmdrit toatd viata. PaAna sd vad acel film, credeam c&

* Cat Ballou este o comedie western americana din 1965, regizati de Elliot
Silverstein, cu Jane Fonda si Lee Marvin in rolurile principale (n.t.).
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exista o lege nescrisa in privinta asta: trebuia sé fii cu
cineva de varsta ta ca s& va potriviti.

Corbin Bowl a fost un esec. Tata a fost nevoit sa
renunte dupa doi ani; era zdrobit. Parintii mei s-au
instrdinat si mai mult.

A urmat o perioada de adaptare. A inceput s vina
acasa din ce in ce mai rar. Apoi deloc.

Dup4 alti doi ani, ne-am dus la tribunal cu mama.
Ea purta cea mai buna rochie si era machiaté strident.
In ciuda coafurii si a aspectului placut, era tensionata
sideprimatd. Ne spusese cd trebuia s& fie martor
in procesul cuiva, parcd. Nu-mi mai amintesc cand
am aflat cd era vorba despre divortul ei. Candva, mai
tarziu.

Ne-am intalnit cu tata pe holul rece, acoperit cu
marmurd, al judecatoriei, sub luminile fluorescente.
Nu-1 mai vizusem de doi ani. Imi amintesc pantofii
lui luciosi, apoi cum se apropie de noi, ingenunchind
pentru a ne saluta. Ulterior, dupa doar cateva
momente, o amintire violentd neclara: il pocneste pe
un tip. Bum! Om la pdmant. Sangele tasneste.

— Jimmy! Jimmy!

S-a dovedit cd Jimmy era sotul femeii cu care tata
incepuse o relatie sicu care avea si se cidsatoreascad in
curdnd. Numele ei era Cindy. Totul s-a intamplat atat
de repede. Nu stiu dacd a durat doud minute. Doud
minute. Apoi tata a dispdrut. Si nu aveam sé-1 maivad
timp de un deceniu.



Vanzator la piata de vechituri

Cand fratii Baral, prietenii si vecinii nostri, m-au
intrebat despre tata, imi amintesc ca i-am mintit.

— Unde este tatdl tdu?

— O, lucreaza toata ziua, dar vine acasd noaptea sine
trezeste, apoi ne jucdm mult.

Cred cd m-au crezut. Chiar si eu am Inceput sd
cred asta.

O vreme, tata a fost doar o fantoma. Apoi a disparut.
Nu ni s-a spus niciodata de ce. De fapt, nu ni s-a spus
nimic. Pur si simplu, s-a intdmplat. Depasiti momentul.

Foarte mult timp am crezut ca sora mea, Amy, prea
micd la acea vreme pentru a intelege ce se intampla,

a fost mai norocoasd, pentru cé a depasit totul relativ
fara probleme. Insd acum realizez c3, de fapt, a ratat
toatd fericirea si stabilitatea din vremurile de dinainte
ca familia sa se destrame: decoratiunile de Craciun,
jocurile si excursiile pe care le faiceam impreuna.

Cred cd eu si fratele meu am resimtit pierderea
tatdlui nostru mai acut tocmai pentru c prinseserdm
timpurile bune. Prezenta tot mai rard a tatei, absenta
lui, disparitia lui. Acum devenise o simpla amintire.

A fost iubirea vietii mamei mele. Dupd ce a
plecat, ea a rdmas furioasa. A inceput sa alimenteze
resentimentele ca si cum ar fi fost o gradind privatd, mai
reald pentru ea decat orice lucru real. S-a transformat
dintr-o femeie plind de viatd si intelegdtoare intr-una
apaticd si depresiva. Pe vremuri era afectuoasa si
implicatd, acum era posomoratd, melancolica si retrasa.
A inceput sd bea. Cate putin, la inceput, apoi tot mai
mult. A inceput cu vin. Vin la cutie. Vin in carafe. Am
vazut o multime de carafe goale.

Se asezala masa din bucatérie si incepea sé se
planga mie si fratelui meu: Taica-tu! Of, taicd-tu!
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Trebuia sa fie vedetd. Sinu era o vedetd. Side astaa
luat-o razna.

Uneori se Intorcea citre mine si spunea, cu un ranjet
amar de durere:

— Arati exact cael.

Ce putea sa facd? Cum niciun ban nu mai intra in
conturile familiei, trebuia s& géseasca o sursa de venit.
Mama era o colectionard, asa cd i s-a parut normal
sd vind& unele ,comori”. Planul ei era sd-si umple
Cadillacul roz din 1956 (cumpérat in perioadele noastre
prospere) si sd conduca pand la targul de vechituri din
Simi Valley, unde avea si vanda tot ce putea. In fiecare
seard de sdmbatd, eu si Kim urcam totul in Doamna
Roz, dupd cum isi dezmierda mama masina. Si, in
fiecare dimineatd de duminicd, inainte de résarit,
reuseam cumva sa ne strecurdm si noi in masina si
parcurgeam cu totii drumul de 40 de kilometri.

Noi doi trebuia sd descdrcdm masina si sd aranjdm
toate acele articole eclectice pe péturi. Le asezam
ordonat, in rdnduri, in timp ce mama ciuta chilipiruri
la ceilalti vAnzatori. PAnd sd termindm de aranjat
marfa, mama se intorcea cu bratele pline de nimicurile
altora. Nu nile aducea nou4, adicd nu le cumpéra ca
sé le folosim, ci pentru ale vinde din nou, la pret mai
mare. Asezam cu griji noile marfuri printre cele cu care
veniserdm.

Cand mama a aflat cd mai existd un targ de
vechituri, deschis sdmbadta, in Saugus, Santa Clarita,
l-am addugat itinerarului nostru. Acum petreceam tot
weekendul la targurile de vechituri. Eram negustori
de nimicuri. Dupa ce ne-am vandut toatd marfa, am
incercat s vindem bunurile altora la preturi mai
mari. Garajul pe care eu si Kim 1l folosiserdm drept
scend pentru scenariile noastre devenea acum un
personaj. Vechiturile ocupau tot spatiul, de la podea



sipana la plafon. Sinu doar garajul era plin. Casa

era de nerecunoscut. Toate camerele erau arhipline:
asternuturi usor uzate si imbracdminte second-hand,
radiouri cu difuzoare defecte, mobilier stricat si
tacAmuri ruginite. Aveam papusi cu ochi-lipsé si
reviste ale cdror coperte erau rupte.

Am ajuns sd urdsc dezordinea. Chiar si acum, ma
deranjeaza cAnd lucrurile nu sunt puse in ordine.

Dar mama nu s-a dat batuts. in ciuda disperarii sia
deznadejdii tot mai accentuate, in tenacitatea ei exista
o dozé de curaj. Ea credea cu adevarat ca targurile de
vechituri erau salvarea noastra. Insi, asa cum avea
sd se dovedeascd mai tarziu, calculele ei erau gresite.
Dupa o vreme, banca i-a spus cd o si ne pierdem casa.
Apoi ne-am pierdut-o.
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Profesorul Flipnoodle

La scoald luam note destul de bune, dar sectiunea
pentru comentariile profesorilor din carnetul meu de
note era intotdeauna plind de observatii de rdu augur:
Bryan trebuie sd-si dea silinta. De multe ori, Bryan
pierde vremea $i isi deranjeazd colegii. Bryan pierde
prea mult timp visand cu ochii deschisi. Imi amintesc
clar cum parintii mei preluau aceste comentarii, le
reformulau sile invocau atunci cand nu erau de acord
cu comportamentul meu. Astédzi, probabil ca as fi fost
diagnosticat cu o form& usoarad de ADHD. Pe atunci,
situatia mea era rezumatd astfel: Bryan trebuie si fie
mai atent.

Prin urmare, ce era diferit acum, cAnd incepeam
clasa a V-a? Poate c& priveam scoala ca pe un refugiu
fata de haosul de acasa. Poate cé scoala era acel loc
sigur unde puteam s&-mi canalizez toate eforturile.
Astanu conteaza. Cert este cd sinotele, si starea mea
de spirit s-au Imbunatatit. Dintr-odata, eram popular:
eram invitat la petreceri si mi s-a cerut s candidez
pentru pozitia de presedinte al organizatiei elevilor.
Eram un sportiv bun. Nu unul extraordinar, doar unul
bun, dar tot visam si devin, intr-o buna zi, un jucétor
de baseball profesionist.

Maivisam sila Carolyn Kiesel, o colegé de clasa tare
dragutd. Avea parul brunet-inchis si si-1 purta intr-un
fel care o ficea sd arate si mai bine, Incadrandu-i
perfect trasaturile delicate. in loc si-i spun acestei
fete dragute ceea ce simteam sau s incerc sd initiez
o conversatie, i-am pus In par niste plastilind pe care
o foloseam la ora de desen. Normal, asta a infuriat-o
pe Carolyn. Pe mine nu m# deranja. intelegeam furia.



Afectiunea nu o pricepeam. Era mai bine sa tipe la
mine decat si nu ma bage in seama deloc. In cele din
urma, am realizat ci trebuia sé gasesc o alti cale de
a-i spune lui Carolyn cd-mi pldcea de ea. Poate anul
urmaétor, cAnd aveam sd fim améandoi oameni maturi,
in clasa a VI-a.

Am fost extrem de norocos sd am doi mentori
minunati: doamna Waldo si doamna Crawford,
profesoarele mele din claselea V-asia VI-adela
Sunny Brae Elementary. Niciuna dintre ele nu era nici
foarte strictd, nici nu facea totul ca la carte. Ambele
voiau ca elevii lor sa se exprime liber, asa cd m-au
incurajat sé explorez actoria. Am invatat cd exista si
alte modalitati de a interpreta o opera literard - nu
doar sa te asezila birou si s& scrii clasicul Inceput de
comentariu: ,Huckleberry Finn, cea mai apreciata
operd literard a lui Mark Twain, urmareste cilatoriile
unui adolescent care isi pardseste ordselul natal
in ciutarea aventurii, bla, bla, bla”. Fara asemenea
lucruri. Puteam si-1 interpretez. Puteam sd fiu Huck
Finn. Sau profesorul Flipnoodle.

Profesorul Flipnoodle era personajul principal din
piesa de teatru a scolii, Masina timpului. Flipnoodle
era creatorul masinii, era un inventator zdpacit care
célatorea in trecut, ajungand in momente importante
sieducative ale istoriei. Cu doi ani inainte, scoala
pusese In scend aceeasi piesé, cu fratele meu in rolul
principal, iar eu am fost uimit de abilitatile lui. Cand
Kim urca pe scend siisi punea peruca creata sirosie
ca focul a personajului, el devenea o persoani diferita.
Imi amintesc foarte clar ci, atunci cand il urmiream
din public, imi doream s& port si eu acea peruca. In cele
din urmé, m-am prezentat la auditie. Nu-mi amintesc
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