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I

Poate ci primul semn a fost tiierea copacului.

Nu-mi spusesegi nimic, nu erau lucruri care

si-i priveasci pe copii, ata se face ci intr-o dimi-
neali de iarni, in timp ce ascultam despre pro-

prietilile celui mai mic multiplu comun cu un
adinc sentiment de indepirtare, fieristriul ataca

nevinovilia argintati a scoartei sale. in vreme

ce imi tirAiam picioarele pe coridorul recreafiei,

agchii din viala sa cideau ca ninsoarea pe capul

furnicilor.
Nimicirea m-a izbit in fali la intoarcerea de

la gcoali. Pe paiigte, in locul nucului, era un hiu
negru, trunchiul, deia tiiat in trei pirli gi cu ra-

murile lipsi, zdcea pe pimint, pe cind un om cu

chipul vinit, infigurat in fumul murdar al mo-

torinei, se striduia si-i extirpe ridicinile, sfigiin-
du-le cu collii puternici ai unui excavator. Utilaiul
rinjea, pufiia, didea inapoi, se incorda intre su-

dilmile muncitorului: blestematele ridicini nu



12 | SUSANNA TAMARO

voiau si piriseasci firina, erau mai profunde
decit crezuse, mai incipiginate.

Ani dupi ani, anotimp dupi anotimp se in-
tinseseri in ticere, cucerind pimintul palmi cu
palmi, impletindu-se cu ridicinile stejarului, ale

cedrului, ale mirului, inlinfuind intr-o trainici
imbriligare chiar gi leviraia gazului sau a apei.
Din aceastd, cauzi, copacii erau doborifi, inaintau
cu viclenie in intuneric zidirnicind opera omu-
Iui, care astfel era obligat si-;i foloseasci tehnica
impotriva indiritniciei lor.

Deodati, sub soarele rece al unui amiezi ca de

iarni, ca gi cum ar fi fost smuls acoperigul unei
case sau ar fi avut loc risucirea universului la
primul sunet al trimbifei1, umbrela maiestuoasi
a ridicinilor s-a ivit dinaintea ochilor mei cu o
constelalie de mici bulgiri inci agifali cu fire
de ele, aband.onind in pimint partea cea mai
profundi.

Atunci - gi numai atunci -, omul, in semn de

izbindi, gi-a inillat pumnul spre cer, gi tu, deja
cu gorlul pe tine, ai bitut u;or din paime.

Atunci - gi numai atunci -, €u, care inci nu
deschisesem gura gi nu ficusem un pas, mi-am
simlit gira spinirii insuflefind totul: nu erau

1 Aluzie la sunetele de trAmbi;i care vor anunla Apo-
calipsa

ASC-_t.r- 3-ASll

l'ertebrele mele, midura u
coperit, scAnteile alergau

dintr-o parte intr-alta, err

roce, se rispindeau pestt

ghimpi de gheafi, invadau

inima, expiodau in creier,

lichidul siu gi cutia cranie

morfi, un dans macabru;
lumini, energie pentru o
violenti; energie lividi, c;

gi, dupi fulgerul orbito
Iinigtea nelinigtiti a lui p
vezi, prea mult si suferi,
lini;tea somnuiui, ci a ut
durerea este prea mare, tr
si mergi mai departe.

Copacul meu, copacul
cirui tovirigie, eram con'

ani, copacul sub care mi
crescut fiii - fusese ripu
sine multe: somnul meu
mea nepisare. Trosnetul d

plozie. inainte 9i dupi. O
intermitent. intuneric de

intuneric in plini vari. $i
tudine: durerea este mlag
si inaintez.
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in pimint partea cea mai
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vertebrele mele, miduva mea, ci un vechi fir des-

coperit, scinteile alergau cu veselie mincinoasi
dintr-o parte intr-alta, energia lor era rece gi fe-
roce, se rispAndeau peste tot ca nigte invizibili
ghimpi de gheafi, invadau viscerele, stripungeau
inima, explodau in creier, iucau suspendate intre
Iichidul siu gi cutia craniani; schife albe, oase de

morli, un dans macabru; energie, dar nu foc, nu
lumini, energie pentru o acfiune neagteptati gi

violenti; energie livid5, care arde.

$i, dupi fulgerul orbitor, bezna noplii adinci,
linigtea nelinigtiti a lui prea mult: prea mult si
vezi, prea mult si suferi, prea mult si qtii. Nu
linigtea somnului, ci a unei clipe a morlii: cind
durerea este prea mare, trebuie si mori pufin, ca

si mergi mai departe.
Copacul meu, copacul cu care crescusem gi a

cirui tovirigie, eram convinsi, m-ar fi urmat in
ani, copacul sub care mi gAndeam ci mi-ag fi
crescut fiii - fusese ripus. Ciderea sa luase cu
sine multe: somnul meu, veselia mea, aparenta
mea nepisare. Trosnetul dezridicinirii sale, o ex-

plozie. inainte gi dupi. O lumini altfel, intuneric
intermitent. intuneric de zi, intuneric de noapte,

intuneric in plini vari. $i cu intunericul, o certi-
tudine: durerea este mlagtina prin care sunt siliti
si inaintez.
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Nu existi mister mai mare decAt al minusculu-
Iui. Acolo, sub ocrotirea nevizutului, se produce

explozia secretului. O piatrS, inainte de a fi pia-
tri, este tot piatrS, dar un copac, inainte de a fi
copac, este o siminfi, omul, inainte de a fi om,
este o moruli1..

in limiti, in circumscriere dormiteazi cele mai
mari proiecte, ceea ce separi iniuntrul de afari
ingiduie dezvoltarea.

$i dintr-odati am infeles ci trebuie si avem
griji de ceea ce este micu!.

Nucul cel mare mort, am plins zile intregi.
intii incercai si mi consolezi, cum putea tiierea
unei plante s5^ provoace asemenea dezastru? $i
tu iubeai copacii, nu ai fi flcut ata ceva ca si-mi
aduci supirare. Ai hotirit astfel, deoarece crea
probleme, era prea aproape de casi gi chiar de

cedru. Copacii, repetai, au nevoie de spafiu. $i
cine gtie daci intr-o zi o ridicini n-ar fi lignit
prin orificiul cizii de baie ca tentaculul unui na-
util2! Doar nu voiam si se petreaci ceva atit de

insplimintitor, nu? incercai si mi faci si rAd,

mlcar si zimbesc, insi firi succes.

1 Prim stadiu de dezvoltare, in care embrionul are aspect
de muri

2 Cefalopod cu cochilia externi spiralati

5:,-:i- 3'{gl

Din momentui marii fu
::ernigcata, intinsi pe pard

spre un cer inchis. de cim
rispunsuri.

inu-una din ciltile mt
curind povestea castravt
frra apirare ;i firi chip, t
dirib:icie de viafi. Cind:
printr-o improgcare incilc
intestine, plimini, ficat' o

irnobilizind priditorul int
celei a gladiatorilor, ca si
si giseasci adipost intr-
odihneasci gi si permiti
gi si se diferenlieze pini
perfecte a miruntaielor a

Iati, eram ca un castri
atac, goliti gi firi cuvinte
titudinii intrebirilor talt
diferite: tu, intr-a ta, in c
vala bunul-simf gi eu, intr
ninliri, de tenebre, briz
de striluminiri. intre cel
exista un raport univoc, c

tu nu erai in misura si o
Poate de aceea, in a tr

izat, ribdarea terminati
pediatrul, ai deschis u;a ci
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ni mare decit al minusculu-
kca nevizutului, se produce
) piatri, inainte de a fi pia-
hr un copac, inainte de a fi
f, omul, inainte de a fi om,

mcriere dormiteazi cele mai,

r separi iniuntrul de afari

I lngeles ci trebuie si avem
EicuI.

Drt, am plins zile intregi.
rnsolezi, cum putea tiierea
xlce asemenea dezastru? $i
ei fi Hcut ala ceva ca si-mi
ffirit astfel, deoarece crea
rproape de casi gi chiar de
tai, au nevoie de spafiu. $i
zi o ridicini n-ar fi ta$nit
lbaie ca tentaculul unui na-
I si se petreaci ceva atit de
rincercai si mi faci si r6d,
Ei firi succes.

}u,e, in care embrionul are aspect

r.-temi spiralati
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Din mornentul marii fulgeriri, petreceam zilele

nemigcati, intinsi pe pardoseali, cu privirea fixi
spre un cer inchis, de ciment, nefiind in stare de

rispunsuri.
intr-una din cirfile mele ilustrate, citisem de

curind povestea castravefilor- de-mare, fipturi
firi apirare gi tiri chip, totugi gi ele legate cu in-
diritnicie de viafi. Cind sunt atacate, e>ryulzeazi

printr-o improgcare incAlceala viscerelor - inimi,
intestine, plimAni, ficat, organe de reproducere -,
imobilizind priditorul intr-o plasi aseminitoare
celei a gladiatorilor, ca si aibi timp si se salveze,

si giseasci adipost intr-o pidure de alge, si se

,odihneasci gi si permiti celulelor si se uneasci
gi si se diferenlieze pini la formarea unei copii
perfecte a miruntaielor abia pierdute.

Iati, eram ca un castravete-de-mare dupi un
atac, goliti gi firi cuvinte. Nu rispundeam mul-
titudinii intrebirilor tale, triiam in doui lumi
diferite: tu, intr-a ta, in care, per ansamblu, Pre-
vala bunul-simf gi eu, intr-a mea, o lume de ame-

ninfiri, de tenebre, brizdati din cind in c6nd
de striluminiri. intre cele doui lumi ale noastre
exista un raport univoc, eu o vedeam pe a ta, dar
tu nu erai in misuri si o infelegi pe a mea.

Poate de aceea, in a treia zi, bunul-sim! epu-

izat, ribdarea terminati gi probabil consultat ;i
pediatrul, ai deschis uta camerei gi ai spus: ,,Gata!
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Ajunge! Asta este pur gi simplu un capriciu! Un
copac rimine un copac, se poate planta altul!"
Apoi ai inceput si trebiluiegti prin casi, cum pro-
babil ficeai in diminefile in care eram la gcoali.

Reprogurile nu au finut niciodati de firea mea.
Distanfa dintre planete nu e vina niminui, poate
a diverselor legi ale gravitafiei, orizontul care se

deschide in fali este diferit, o gtiai gi tu cind imi
citeai mereu Micul prinf: fiecare asteroid are tipul
siu de locuitor. incercam numai o ugoari uimire
pentru lipsa ta de considerafie fali de baobab.
Nucul era exact ca baobabul. Trandafirul pe care
ai wut si mi-l cumperi dupi aceea nu a reugit si-l
inlocuiasci cu nici un chip.

Un trandafir izbegte privirea, mirosul, pe urmi
insi este tiiat, sfirgegte intr-o vazi gi in final la
gunoi. in schimb, copacul iubit intinde ridicini
in iurul insegi inimii noastre, cAnd moare se usuci
gi cad, lisAnd amintire cicatrici minuscule, dar
de negters.

Cine invinuiegte o persoani - sau o intAm-
plare - pentru egecul propriei existenfe seamini
cu acei ciini legali cu un lan! Iung care aluneci
pe un cablu. Pe scurt, sub ei nu mai cregte iarba,
solul devine bitucit gi prifos, presS.rat cu resturi
de mincare gi excremente. Cind la urmi ciinele
moare, terminat de cursa aceea firl orizont, gi

)::i viala aceea :: casl

sa =i fi trezit intr-a patr

Camera era inundata ;.e h
?e dugumea, cuierul :5i p

De ce intotdeauna ln in1

-rmbri? La ce sen'e;te, de

:en!a a tot ceea ce nu po;

Deseori, in serile ccpili
pat gi-mi spuneai o pcve$

prinfese, vr5.ji, animale in
uimitoare, mi-au ri:nas
imagini: ochii galbe:i ai

surzi ai Golemului:. Cei
in piduri gi pe stri-:iie p
putea si meargi orlundr

1 Dupa o legenda iu;:.-::. :
din lut gi insuflelita de :a:::
ameninlitoare
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Ianlul aiunge si atirne inert, ceea ce rimdne din
toati aceasti existenfi nelinigtiti este numai o

diri tristi.
Evenimentele gi intilnirile nu sunt balasturi

sau fundituri cirora nu Ii se ;tie iegirea, ci mai
curind oglinzi, mici, mari, convexe, concave, vi-
lurite, deformante, ciobite, intunecate, capabile

oricum, cu reflexia lor, si ne faci si descoperim

o parte inci necunoscuti din noi inqine.

Din viala aceea de castravete-de-mare trebuie

si mi fi trezit intr-a patra sau a cincea noapte.

Camera era inundati de lumina rece a lunii pline.

Pe dugumea, cuierul igi proiecta umbra sinistri.
De ce intotdeauna in intuneric trebuie si fie o
umbri? La ce servegte, daci nu ca si evoce exis-

tenfa a tot ceea ce nu poate fi inleles?
Deseori, in serile copiliriei mele te agezai lingi

pat gi-mi spuneai o poveste. Din tot acel virtei de

prinfese, vriii, animale inspiimintitoare ;i fapte

uimitoare, mi-au rimas in minte numai doui
imagini: ochii galbeni ai lupilor gi pa;ii greoi gi

surzi ai Golemuluil. Cei dintdi stiteau la pAndi
in piduri gi pe strizile pustii, pe cAnd Golemul
putea si meargi oriunde, gtia si deschidi gi si

: Dupi o legendi iudaici medievali, fipturi plimlditi
iin lut gi insufleliti de rabinul Low din Praga, deveniti
amenin!itoare
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inchidi ugile, si urce pe sciri. Nu devora copiii ;i
nu-i transforma in mongtri gi totugi mi teroriza
mai tare dec6t orice creaturi. Nu aer respiram,
gheafi, c$nd ii evocam numele!

Astfel ci, zdrobiti de umbrele acelea amenin-

fitoare, am hotirit si mi ridic gi si ies.

Era o noapte de inceput de toamni, nu rece, ci
umedi, in atmosferi plutea o mireasmi de esenfe
care pistra o fulgurare a verii. Poate venea de la
mere, unele atirnind pe crengi, altele def a putre-
zind pe pimAnt, sau poate de la micufele prune
cu miezul galben, abia coapte. Temperatura nu
coborise niciodati sub zero gi de aceea cizuseri
puline frunze, mergearn pe o pajigte inci verde,
insemnati ici-colo de ciclame silbatice gi de cd-
teva pipidii tinere scipate de curilenia ta.

Crezindu-mi de-acum lipsiti de tot ce era in
mine, am ajuns in locul in care se inilfase nucul
qi m-am l5sat si cad in genunchi. Pimintul era

umed gi presS.rat cu rimurele rupte in cldere.
Acolo unde un timp fusese copacul, aerul vibra

aparte, pentru o clipi am ayut impresia ci mai era

acolo. Cu ridicinile pompind seva de-a lungul '

trunchiului gi cu degetele brune ale crengilor care
o retrimiteau jos, citre soi. PAni de curind, din
fluviul acela de energie ancorat de pimAnt;i elan-
sat spre cer se desprinseseri fructele. Simfonia
neobiqnuiti a ciderii lor insofise fiecare toamni

-Lil- -:.r. 3.llt

: scurtei mele rie!. la il
aiergam si-rni umplu tnn

-Lasi-le acolo. murdfut

tra bucitiriei, dar nu E.I

Le desfac cu griii, iiri € I

ninc, Ie priveam in p:lm:
rnotiv. erau absolut idest

in ci$ile de citire. Creier

ra:miferelor ;i al pisirilo
craniani din coaji ca si 

1

t^-agile, dura mater, pia m

emisfere, bizara punte ca

Din ce cauzi doui lur

minau intr-o misuri ati
ce ceva trimitea la altcer

a universului sau numa

abatere necontrolati?
in iurul meu, piminl

ploile abundente preschi

iunie intr-o depunere nq
o freci cu degetul mare <

Tare, dar nu destul ca si
dafirii de veverili, de dirr

ciorilor cenugii, al corbil

dar nu intr-atit ca si se s

1 Jesuturi conjunctive ale r
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rp€ s:ari, Nu devora copiii ;i
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ceput de toamni, nu rece, ci
plutea o mireasmi de esenfe
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I pe crengi, altele deia putre-
poate de Ia miculele prune
lia coapte. Temperatura nu
ub :ero si de aceea cizuseri
:arn pe o pajigte inci verde,
e ciciame silbatice gi de c6-
:ipate de curi;enia ta.
rcurn lipsiti de tot ce era in
cul in care se inilfase nucul
in genunchi. Pimintul era

tmurele rupte in cldere.
p fusese copacul, aerul vibra
am a',rut impresia cI mai era
pompind seva de-a lungul
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fe sol. Pini de curind, din
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a scurtei mele vieli, la intoarcerea de la gcoali

alergam si-mi umplu buzunarele cu ele.

,,Lasi-le acolo, murdirescl", strigai de la fereas-

tra bucitiriei, dar nu te ascultam, irni pllcea si
le d.esfac cu griji, firi si le sparg. in loc si le mi-
ninc, ie priveam in palmi. Din cine gtie ce tainic

motiv, erau absoiut identice cu o imagine vizuti
in cirfile de citire. Creierul nostru, cel al tuturor
mamiferelor gi al pisirilor erau ficute la fel: cutia

craniani din coaji ca si proteieze partea cea mai

::agili, dura mater, pia m&teYT, gi, intre cele doui
:misfere, bizara punte ca un cilu!-de-mare.

Din ce cauzi doui lucruri din naturi se ase-

:rinau intr-o rnisuri atit de impresionanti? De

:e ceva trimitea Ia altceva? Era in aceasta o lege

a universului sau numai o nebunie, o clipi de

abatere necontrolati?
in jurul meu, pimintul era acoperit de nuci,

;ioile abundente preschimbaseri coaia verde de

-:nie intr-o depunere negricioasi. Era de aiuns si

-^ Ireci cu degetui mare ca si vezi apirind coaja.

lare, dar nu destul ca s5 scape de libufele tran-
:aiirii de veverili, de dinlii lor de fildeg, de ciocul

::crilor cenugii, al corbilor, al cofofenelor. Tare,

::r nu intr-atit ca si se sustragi intrebirilor mele.

Tesuturi conjunctive ale meningelui
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Pentru ci nuca aceea - care intii era gi apoi nu
mai era - reprezenta oglinda mea, prima oglin-
di a viefii mele. in genunchi pe pimintul rinit,
aplecati asupra acelui abis, scufundati in lumina
sinistri a lunii, cu o sim6nfi in mAnI gi inima
aparent pustie, am inleles dintr-odati ci in zilele
vielii mele nu at fi clidit palate, nici averi gi nici
micar nu mi-ag fi format o familie. in timp ce un
con al cedrului cidea sonor pe sol l6ngi mine, am
vizut cu limpezime ci drumul care mi se deschi-
dea in fali era drumul de neatins gi intotdeauna
solitar al intrebirilor.

Daci mi reintorc ac
suspendati in lumina z
fiindci in cildura primr
scoati aburi, gi ceafa plea

la inilfime gi de departe

apropii incet gi observ fr

chise gi cite inchise -, c

fringhia de rufe, rugina
si cobor, este ca ;i cum
gindul ci intr-adevir c
Ci aceasti poveste este 

1

Se pare ci pisirile m
fel. Parcurg mii de kilor
abatere, apoi, cAnd sox
an inainte li s-a deschi

Castanul de India cu fl,

$i automobilul de culoar

driguli care scutura m
rile de pe fala de masi!
precizie, fiindci luni la r


