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PB,OLOG

Ea merge repede pe trotuar, pirul blond ii salti pe

umeri, are obraiii imbuiora;i gi o geanti sport atnrnind
pe antebra!. CAnd aiunge la clidirea de apartamente
in care locuiegte, bagi mina in pogeti gi igi scoate
cheile. Strada este zgomotoasi gi aglomerati, plini de

taxiuri galbene gribite, de navetiqti care se intorc de la
serviciu pi de cumpiritori care intri in magazinul ali-
mentar de pe col;. Dar nu o scap deloc din ochi.

Se opregte }a intrare gi se uitl scurt peste umir.
O sarcini electrici pare si pulseze in mine. Mi intreb
daci ea simte privirea mea insistenti. Detectarea privi-
rii, aga se numegte capacitatea noastri de a simli cind
cineva ne observi. Un intreg sistem al creierului uman
este dedicat acestei mogteniri genetice de la strimogii
nogtri, care s-au bazat pe aceast; trisituri ca sI evite
si devini pradi pentru animale. Mi-am cultivat acest
tip de apirare in mine, senzalia ci mi se face pielea de

giini, in timp ce capul mi se inalfi instinctiv pentru
a ciuta o pereche de ochi. Am invifat pericolul de a
respinge acest avertisment.

Dar ea se intoarce, pur gi simplu, in direclia opusi,
apoi deschide uga gi dispare iniuntru, firi si se uite
citu$i de pufin in direcfia mea.
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Nu igi di seama ce i-am ficut.
Nu este congtienti de riul pe care i l-am cauzat; de

dezastrul pe care l-am pus in migcare.
Pentru aceasti tiniri frumoasi cu fala in formi

de inimi pi corpul atrigitor - femeia pentru care m-a
pirisit solul meu, Richard - sunt la fel de invizibili
precum porumbelul care igi cauti hrana pe trotuar,
lingi mine.

Nu are nici o idee despre ce i:se va intimpla daci
va continua in felul acesta. Nici cea mai vagi idee.

Nellie nu-gi didu
deschise ochii,:o femeie
rnireasi, din danteli,
se uita in ios, spre ea.

in gitul lui Nellie
inainte dupi bita de
Apoi vederea,'i se ada
bltlile inimii i se

Scoase un ho-hot
ei era in sigwanti.
proteiati de o husi de
dela dula,p, unde o
nagazinul cu,rochii de
erau umplute cu:hirtie
f.orma, Nellie se lisi
ii reveni la normal,
ale.ceasului de pe

lgi intinse.brafele
stingi opd alarma
tos, simfind inelul de
diduse Richard greu gi

Chiar gi cAnd era
si adoarmi cu uguri
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Nellie nu-ti didu seama ce o trezise. Dar, c6nd
deschise ochii, o femeie care purta rochia ei albi de

mireasi, din danteli, stitea lingi piciorul patului 9i
se uita in jos, spre ea.

in gAtul lui Nellie se formi un lipit qi se repezi
inainte dupi bita de baseball proptiti de noptieri.
Apoi vederea i se adapti la lumina cenuqie a zorilor 9i
bitiile inimii i se domoliri.

Scoase un hohot incordat de ris cind i;i didu seama

ci era in siguran!5. Iluzia era doar rochia de mireasS,

proteiati de o husi de plastic 9i atirnati pe spatele uqii

de la dulap, unde o pusese ieri dupi ce o ridicase de la
magazinul cu rochii de mireasi. Corsajul 9i iuponul
erau umplute cu h0rtie mototoliti pentru a le menline
forma. Nellie se lisi inapoi pe perni. Cind respiralia
ii reveni la normal, verifici numerele albastre, pitrate,
ale ceasului de pe noptieri. Din nou, era prea deweme.

igi intinse bralele deasupra capului gi cu mAna
stingi opri alarma inainte ca aceasta si sune zgomo-
tos, simfind inelul de logodni cu diamante pe care i-l
diduse Richard greu gi striin pe degetul ei.

Chiar gi cind era copil, Nellie nu reuqise niciodati
si adoarmi cu uqurinfi. Mama ei nu avea ribdarea
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pentru ritualurile prelungite dinainte de culcare, dar
tatil ei o mingiia utor pe spate, scriind propozilii
peste fesitura cimigii ei de noapte. ,,Te iubesc" sau
,,Egti super speciali", scria el, iar ea incerca si ghi-
ceasci mesajul. Alteori, trasa modele, cercuri, stele gi
triunghiuri - cel pulin pini cind pirinlii ei divogaseri
gi el se mutase cind ea avea noui ani. Apoi obiqnuia
si stea singuri in patul ei de o persoani, sub pitura
cu dungi roz gi mov, 9i si se uite indelung la pata de
igrasie care ii urifea tavanul.

Cind, intr-un final, afipea, dormea bugtean vreo
gapte sau opt ore - atit de profund gi firi vise, incit
mama ei trebuia citeodati si o scuture bine ca si o
trezeasci.

Dar, dupi o noapte de octombrie, in ultimul an la
colegiu, lucrul acesta se schimbase brusc.

Insomnia i se agravase, iar somnul incepuse si-i
fie intrerupt de vise intense gi treziri abrupte. O dati,
coborise la micul dejun in casa sororitifii ei, iar o
colegi de la Chi Omega ii spusese ci strigase ceva de
neinleles. Nellie incercase si ignore problema: ,,Sunt
doar stresati de examenele finale. Se gtie ci examenul
la Statistici psihologici este foarte greu". Apoi plecase
de la masi ca si-gi mai puni o ceaqci de cafea.

Dupi aceea, se forlase si meargi la consiliera de la
colegiu, dar, in ciuda incercirilor blinde ale femeii de
a o indupleca, Nellie nu putuse si vorbeasci despre
noaptea cilduroasi de toamni timpurie, care incepuse
cu sticle de votci gi risete gi se incheiase cu sirene de
polilie gi disperare. Nellie se intilnise de doui ori cu
terapeuta, dar igi anulase a treia programare gi nu se
mai intorsese niciodati.

Nellie ii spusese lui Richard citeva detalii cind se
trezise dintr-unul din cogmarurile ei repetate, ca si-i

SOTIA DINII

simti braiele strinse in ir
goptindu-i in ureche: ,,Egio
ran!i". Lipiti de el, simlir
diduse seama ci tinjise ?nt
de incident. Cu Richard aE
din urmi, si se predea, ditr
somn profund. Parci s-arfi
de sub picioarele ei.

Noaptea trecuti totuSi
apartamentul ei de la parE
Richard era in Chicago, o
prieteni gi colega ei de cer
la noul ei iubit. Zgomotele
prin perefi: sunetele cla:ot
un litrat de ciine... Chiard
Upper East Side era cea mr
de olel protejau ferestrelc r

uqa, inclusiv cea solidi pe c
ce se mutase acolo. Totu+L
pahar de Chardonnay inail

Nellie igi freci ochii ir
pat. igi puse halatul flaugr
rochie, intrebindu-se daci
elibereze spatiu in gifonieru
fusta era atdt de voluminoe
de mireasi, inconjurati dc r

de paiete, piruse elegant &
printre coafuri elaborate. f
megul de haine gi de raftul f
dormitorul ei inghesuit, ptr
de costumatia unei prinfcs

Totugi, era prea tirziu €,
pia cu repeziciune gi fiecar
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simti brafele strinse in iurul ei gi vocea profundi
goptindu-i in ureche: ,,Egti cu mine, iubito. Egti in sigu-

ran!i". Lipiti de el, simfise o siguranli dupi care iqi
diduse seama ci tAnjise intreaga ei viali, chiar inainte
de incident. Cu Richard alituri, Nellie reugise, in cele

din urmi, si se predea, din nou, stirii vulnerabile de

somn profund. Parci s-ar fi stabilizat terenul instabil
de sub picioarele ei.

Noaptea trecuti totugi, Nellie fusese singuri in
apartamentul ei de la parterul clidirii din piatri roqie.

Richard era in Chicago, cu afaceri, iar cea mai buni
prieteni gi colega ei de cameri, Samantha, dormise
la noul ei iubit. Zgomotele New Yorkului pitrundeau
prin perefi: sunetele claxoanelor, strigite ocazionale,
un litrat de ciine... Chiar daci rata infracliunilor din
Upper East Side era cea mai scizuti din cartier, bare
de olel protejau ferestrele gi trei incuietori intireau
uga, inclusiv cea solidi pe care Nellie o instalase dupi
ce se mutase acolo. Totugi, avltsese nevoie de inci un
pahar de Chardonnay inainte de a putea si adoarmi.

Nellie iqi freci ochii incelotali gi cobori ugor din
pat. igi puse halatul flaugat, apoi se uiti din nou la
rochie, intrebindu-se daci ar trebui si incerce si mai
elibereze spafiu in gifonierul ei mic, ca si incapi. Dar
fusta era atit de voluminoasi! La riragazinul cu rochii
de mireasi, inconiurati de suratele ei bufante gi pline
de paiete, piruse elegant de simpli, ca un coc simplu
printre coafuri elaborate. Dar, alituri de talmeg-bal-
megul de haine gi de raftul fragil de cir[i de la IKEA din
dormitorul ei inghesuit, pirea si se apropie periculos
de costumafia unei prinlese Disney.

Totugi, era prea tirziu si o schimbe. Nunta se apro-
pia cu repeziciune gi fiecare detaliu era la locul lui,
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inclusi.r figurinele din virful tortului - o mireasi blondl
gi mirele ei chipeg, incremenili intr-un moment perfect.

- Dumnezeule, chiar seamini cu voi doi, remarcase
Samantha cAnd Nellie ii aritase o pozi cu figurinele
vintage din porfelan, pe care i-o trimisese Richard prin
e-mail. Figurinele aparlinuseri pirinlilor lui, gi Richard
le recuperase din boxa de la subsolul clidirii in care se
afla apartamentul siu, dupi ce o ceruse.in cisltorie.
Sam strimbase din nas. Te-ai gindit weodati ci e prea
frumos ca sI fie adevirat?

Richard avea treizeci gi gase de ani, cu noui ani
mai mult decit Nellie, gi era un manager de succes
al unui fond speculativ. Avea constitufia vinoasi a
unui alergitor gi un zimbet larg aflat in contradiclie
cu ochii lui intengi de un albastru marin.

La prima lor intilnire, o dusese la un restaurant
franfuzesc gi discutase, ca un mare cunoscitor, despre
vinurile albe, de Burgundia, cu somelierul. La a doua
intilnire, intr,o simbiti in care ningea, ii spusese si
se imbrace cu haine cilduroase 9i igi ficuse aparilia cu
doui slnii din plastic verde strilucitor. ,,$tiu cel mai
bun deal din Cehtral Park", spusese el.

Purtase o pereche de blugi decolorafi gi aritase la
fel de bine in ei ca in costumele lui bine croite.

Nellie nu glumise cind rispunsese la intrebarea
lui Sam spunind:

-in fiecare zi.
Nellie igi inibugi un alt ciscat, in timp ce cobori tip-

til cele qapte trepte pini in bucitiria mici gi ingusti,
simlind linoleumul rece sub picioarele goale. Aprinse
lumina de deasupra capului, observind ci Sam nu
fusese - din nou - atenti dupi ce igi indulcise ceaiul
cu miere. Lichidul vXscos se prelinsese pe o parte a
borcanului gi un gindac de bucitirie se zbitea in balta

soTtA Dlllt

lipicioasi de chihlimbar. C
in Manhattan, priveligtea I

din chiuveti una dintre d
;i prinse gdndacul sub re,
gindi. in timp ce agtepta C
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lume" - ea gi Samantha, c
Learning Ladder, mai au
identice inghesuite in dulq
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mate astizi pentru grupad
Ursulelii. FIri cofeini, ar I

,,colgul ticut", iar ea avea tl
pirinfi erau familia Porte{,
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Avea si-i lipseasci fad
pulin decit gindacii, ciu
se gindi Nellie. Se uiti lr
ghimpe de vinovigie qi ful
repede gindacul gi si tragl
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ia geanta. Dar telefonul u
mereu. in cele din urmi,ll t
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lipicioasi de chihlimbar. Chiar;i dupi atafla ani triili
in Manhattan, priveligtea inci o ingreloqa. Nellie lui
din chiuvetS una dintre cinile murdare ale lui Sam
qi prinse gindacul sub ea. ,,Si se ocupe ea de el", se

gindi. in timp ce agtepta si fiarbi cafeaua, iqi deschise

laptopul gi incepu si-qi verifice e-mailul - un cupon
de la Gap; mama ei, care se pirea ci devenise vegeta-

rian5, cerindu-i lui Nellie si se asigure ci avea si fie
un meniu firl carne la cina de nunti; o notificare ci
plata cu cardul de credit era scadenti.

Nellie igi turni cafeaua intr-o cani decorati cu
inimioare gi cuvintele ,,Cea mai buni profesoari din
lume" - ea gi Samantha, care preda gi ea la gridinila
Learning Ladder, mai aveau o duzini de cini aproape

identice inghesuite in dulap - qi sorbi recunoscitoare.
Avea zece intSlniri de primivari pirinfi-profesor, progra-

mate astizi pentru grupa ei de elevi de trei ani, numiti
Ursulefii. Firi cofeini, ar fi in pericol si adoarmi in
,,col1ul ticut", iar ea avea nevoie si fie in formi. Primii
pirinli erau familia Porter, care se ingriioraseri recent
de lipsa de creativitate in stilul lui Spike Jonze, cultivati
la orele ei. ii recomandaseri si inlocuiasci casa mare
de pipugi cu un cort indian uriag qi continuaseri prin
trimiterea unui link citre catalogul magazinului Land
of Nod, unde se vindea pentru 229 de dolari.

Avea si-i lipseasci familia Porter doar un pic mai
pufin decit gindacii, cind se va muta cu Richard,
se gindi Nellie. Se uiti la cana Samanthei, simli un
ghimpe de vinovilie gi folosi un ;ervefel ca si scoati
repede gindacul ;i si tragi apa dupi el, in toaleti.

Telefonul mobil suni in timp ce pornea duqul. Se

infiguri intr-un prosop gi se gribi in dormitor si-gi
ia geanta. Dar telefonul nu era acolo; Nellie il rlticea
mereu. in cele din urmi, il scoase dintre pliurile piturii.



18 I GREER HENDRICKS, SAMH PEKKANEN

-Alo?
Nici un rispuns.
ID-ul apelantului arita un numir ascuns. O clipi

mai tArziu, pe ecran ii apiru o notificare pentru mesa-
geria vocali. Apisi un buton ca si asculte, dar auzi
doar un sunet slab gi ritmic. Respirafie.

Un televinzltor, igi spuse in timp ce arunci tele-
fonul inapoi pe pat. Nu era mare lucru. Reacfiona
exagerat, a$a cum ficea ea citeodati. Era pur 9i simplu
coplegiti. La urma urmei, in urmitoarele siptimini,
urma si igi impacheteze lucrurile din apartament, si
se mute cu Richard gi si lini in mini un buchet de
trandafiri albi, in timp ce se indrepta spre noua ei
via!5. Schimbarea era tulburitoare gi ea se confrunta
cu multe schimbiri dintr-odati.

Totugi, era al treilea apel in tot atitea siptimini.
Arunci o privire la uga de la intrare. Zivorul din

ofel era tras.
Se indrepti spre baie, apoi se intoarse, iqi lui tele-

fonul mobil gi il duse cu ea. il agezi pe marginea chiu-
vetei, inchise uga, apoi iqi arunci prosopul pe suport
qi intri in cabina de dug. Se didu un pas inapoi cind
o lovi jetul prea rece de api, apoi regli robinetul gi igi
freci miinile de brafe.

Aburul umplu spaliul mic gi ea lisl ietul de api si
cadi peste nodurile din umeri gi in jos, pe spate. Urma
si igi schimbe numele de familie dupi nunti. Poate
igi va schimba gi numirul de telefon.

Se imbricase cu o rochie de in 9i igi intindea rime-
lul peste genele blonde - singurele difi cind se farda
mai mult sau purta haine drigule la serviciu era cind
avea intAlniri cu pirinlii 9i in ziua absolvirii - cind
ii vibri telefonul mobil, zgomotul puternic gi meta-
lic pe chiuveta de porfelan. Tresiri, iar periufa de la

soTIA DINI!

rimel se migci in sus, lisinr
sprinceani.

Se uiti gi vizu un mesai r

,,Abia agtept si te vid d
minutele. Te iubesc".

in timp ce se holba la c
eliberi aerul care piruse ci1
toati dimineafa.

,,$i eu te iubesc", ii scric
Avea s5-i spuni despre

Richard ii va turna un pa
picioarele in poala lui in t
Poate ci el va gisi o modaft
ascuns. Termini cu pregitiri
de umir qi iegi in lumina slC
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rimel se migci in sus, lisindu-i un semn negru lAngi
sprinceani.

Se uiti gi vizu un mesai de la Richard:

,,Abia agtept si te vid diseari, frumoaso. Numir
minutele. Te iubesc".

in timp ce se holba la cuvintele logodnicului ei,
eliberi aerul care piruse ci ii rimisese blocat in piept
toati dimineala.

,,$i eu te iubesc", ii scrise gi ea.

Avea si-i spuni despre telefoane in seara aceea.

Richard ii va turna un pahar cu vin 9i ii va ridica
picioarele in poala lui in timp ce stiteau de vorbi.
Poate ci el va gisi o modalitate si identifice numirul
ascuns. Termini cu pregitirile, apoi igi lui geanta grea

de umir 9i ieqi in lumina slabi a soarelui de primivari.
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Mi trezegte sunetul strident al ceainicului mitugii
Charlotte. Lumina slabi a soarelui se strecoari prin
lamelele jaluzelelor, proiectAnd dungi slabe peste cor-
pul meu, in timp ce stau ghemuitl ca un copii in
pintecul mamei. Cum se poate si fie deja dimineafi?
Chiar qi dupi luni in care am dormit singurl intr-un
pat de o persoani - nu in patul uriag pe care l-am
impir.tit cindva cu Richard -, inci mai dorm doar pe
partea stingS. Ceargafurile de lAngi mine sunt reci.
ii fac loc unei fantome.

Dimineafa este perioada cea mai uriti, fiindci,
pentru un scurt moment, am mintea limpecie. Ami-
narea e atAt de crudi. Mi cuibiresc sub cuvertura din
petice, simlindu-mi ca gi cum o greutate rnare mi
lintuieqte acolo.

Chiar acum, Richard este probabil cu inlocuitoa-
rea mea cea tiniri ;i drigufi, cu ochii lui albagtri ca
marea afintili asupra ei, in timp ce vArful degetelor lui
ii urmiregte curbura obrazului. CAteodati aproape ci
il pot auzi rostind lucrurile plicute pe care obignuia
si mi le gopteasci mie.

,,Te ador. O si te fac foarte fericiti. Tu egti lumea mea.,,

soTlA DTNTIE

Inima imi zvicnegte in p
stanti e aproape dureroasS- ,
-trintesc. Nu funcfioneazi. Ni

Cind o urmiresc pe feme
Lichard, sunt intotdeauna u
de nevinovati este. La fel cur
lntilnit prima dati cu Rich
lrrtre palme cu atAta gingigie r

,Jelicati pe care ii era frici si

Chiar gi in acele luni amct
pirea ca gi cum - el - ar fi fc

:onta. Richard era grijuliu, d
indrigostit de el aproape irq
niciodati de faptul ca qi el u

Dar acum a terminat-o o
casa noastri cu patru dormi
intririle ei arcuite gi peluza
dintre acele dormitoare au ri
cdsniciei noastre, dar menair
ele in fiecare slptimini. Er

scuzi ca si ies din casi cind
Sirena unei ambulanfe o

jos mi indeamni, in cele dir
Fac dug, apoi imi usuc pin
ridicinile. Scot o cutie de C
sub chiuveti ca si-mi aminl
asta. S-au dus zilele cind pli
plitea - sute de dolari pentr

Deschid gifonierul vechi r

mituga Charlotte l-a cumpir
gi l-a recondilionat chiar ea- i
mai mare decit camera in r

intregi de umerage cu rochii


