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Uneori, iernile vin treptat in nordul New Englandului, asa
cé existd un element de ordine si succesiune a timpului si a
anotimpurilor. Cand cade prima zdpada, nu e surprinzator,
intrucat era deja asteptatd de ceva vreme. Cind vine astfel,
iarna incepe de obicei cu o ninsoare cu fulgi mari, grasani, pe
la jumaitatea diminetii §i, pand la amiaza, peste tot e un strat
gros de alb. Cerul se limpezeste dupa pranz si iese soarele si,
pana dupi-amiazi, cind se sfarsesc orele la scoald, de pe jghea-
burile tuturor caselor picura zdpada topita.

Apoi bétrénii spun: ,,N-o sd tind. Nu de data asta. Nu inca®

Si toti cei care sunt inca destul de tineri sunt dezamagiti si
un pic nelinistiti, pentru ca poate chiar e adevarat ca iernile de
moda veche au parasit nordul New Englandului pentru totdeauna.

Iernile de moda veche vin, de obicei, dupa veri caniculare
si secetoase. Atunci, ploile de toamné incep chiar dupa Ziua
Muncii si sunt ploi reci, aduse de vént, cenusii si distructive,
si, dupd aceste ploi, gata cu splendida toamna si cu stralucirea
frunzelor rosii si aurii. Copacii se transforma rapid din verde
intr-un maroniu ofilit, si ploaia smulge frunzele de pe ramuri
cu zbiciri iuti i violente. Dupi ploi, pamantul ingheata sloi si
repede, si 0 zi e la fel ca urmatoarea, rece si cenusie, in astepta-
rea ninsorii.
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Apoi incepe. O pudri fina, ce se cerne din cerul innorat
intr-o perdea aparent nesférsita, si nu se acumuleaza pe strizi
$i pe sosele panid cand véntul nu conteneste s sufle si mormane
reci si uscate de alb nu s-au adunat la baza fiecirui stalp din
gard si a fiecarui copac. P4ni la cind, vantul se potoleste si
continuad s ningd, atat de fin si de subtire, incét copiii se tem
cd va dura o eternitate pani va cadea suficient cét s le acopere
palmele inmanugate.

Dar cei mai in varsta isi aduc aminte de alte ierni de modi
veche. Acestia sunt cei care verifica calibrarea la rezervoarele
cu ardere, care s-au asigurat de mult ci radiatoarele automo-
bilelor proprii sunt pline cu antigel si care stiu ci, odati cu
sosirea zorilor de a doua zi, se va intoarce si vantul.

Semineurile nu existi in casele din nordul New Englandului
doar pentru vetrele lor prietenoase si ospitaliere. Sunt acolo
pentru cd, din cind in cind, vine céte o iarni de modi veche,
si firele de curent electric se rup ca niste paie uscate in calea van-
tului si a zépezii. Cei care isi amintesc au in pivnite sobe mici,
pe lemne, ca si impiedice inghetarea tevilor de api; fiecare
cutie pentru lemne e plind-ochi cu busteni si vreascuri, iar tine-
rii stau in fata focului aprins si isi ceruiesc schiurile, intreban-
du-se catd zapada se va acumula la Franconia pana dimineati.

Asa a venit iarna in al doilea an de la intoarcerea lui Allison
MacKenzie in Peyton Place. Era ora patru, intr-o amiaza de no-
iembrie, iar Allison stitea la fereastra camerei sale cind a vizut
primul fulg de zépada.

Poate ca va fi maine, se gindea ea. Poate ci maine va suna
Brad si va spune: ,,L-am vindut, Allison, I-am vandut, romanul
tau a fost acceptat si va fi publicat la primavari®



Bacénia lui Tuttle era amplasatd pe Strada Ulmilor!, artera
principald din Peyton Place, intr-un loc aflat la jumatatea dis-
tantei intre Banca Nationala Cetateneasca si farmacia Prescott,
situatd la intersectia cu Strada Artarilor?. Prin vitrina lui Tuttle,
bétranii care pierdeau vremea prin magazin in timpul iernii
puteau vedea tribunalul si bancile pe care trdndaveau cand
vremea era cilduroasi §i frumoasa: In timpul verii, Tuttle era
un soi de atractie turistica, pentru céd era unul dintre cele
cateva magazine ramase in nordul New Englandului de unde
puteai cumpara branza Cheddar la felie sau la kilogram din
roata enormd de branzd a lui Ephraim Tuttle. Negustorul inci
mai vindea zahar candel si bomboane din lemn-dulce la un
penny, si cu o moneda de cinci centi puteai cumpara o muré-
turd mare, suficient de acra sa-ti strepezeasca dintii, dintr-un
butoi uriag care stitea asezat intr-un colt intunecos din spa-
tele magazinului.

Imediat dupa Ziua Eroilor, in fiecare an, Ephraim Tuttle
facea concesia anuald pentru ceea ce numea el ,,comert estival
Atunci, aducea din pivnita cupoane viu colorate de panza

* In original, Elm Street
? In original, Maple Street
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cadrilata si stamba si le alinia frumos pe tejgheaua din fata, asa
cum facusera tatal si bunicul lui in zilele dinaintea hainelor de
gata. Din cénd in cind, cineva cumpira cétiva metri de mate-
rial ca sd-si facd perdele pentru cabana de varé, altminteri bu-
cdtile de material raiméneau pe tejghea pand la Ziua Muncii,
cand Ephraim i le trimitea lui Ginny Stearns sa le spele si sa le
calce si apoi le impaturea ca sé le depoziteze in ambalaje din
plastic in pivnita lui Tuttle pentru inci o iarna.

- Spatiu irosit aiurea, spunea Clayton Frazier, s asezi asa
toate cirpele alea pe tejgheaua din fatd. Nimeni nu cumpari
niciodaté ceva care sd merite mentionat.

—Dau un aer aparte locului, rdspundea Ephraim. Oamenilor
care vin vara le place aerul #sta. Ii spun atmosferd.

Dar, odati cu sosirea toamnei, magazinul lui Tuttle revenea
la ceea ce fusese dintotdeauna, un soi de magazin universal,
foarte demodat, din care puteai cumpiéra aproape orice, daca
reuseai sa gasesti acel lucru. Jungla de marfuri cuprindea re-
viste si drajeuri contra tusei, si dopuri pentru urechi, si oche-
lari de soare vechi, rosii ambalate in celofan si peste la kilogram,
numai vinerea, oua pe care ti le luai singur din cofraj si le asezai
cate doudsprezece intr-o punga din hartie, manusi de lucru din
piele de caprioara si tutun de pipd, Alka-Seltzer, si acadele, si
ziare de duminicd. Toamna, Ephraim inchidea cele doua ven-
tilatoare circulare din tavan, care bazaisera incetisor toata vara
si isi instala godinurile pe carbuni si pe lemne, nu inainte insa
de a strange si a pune la pastrare aplecitoarea de panza, care ii
proteja de soare vitrina cat era vara de lungd; si se punea pe
adunat lazi din lemn potrivite sa te asezi pe ele, asa ca batranii
care ocupau bancile din fata tribunalului stiau ci era timpul sa
se mute peste strada ca si astepte iarna.

— O si ningd, a spus Clayton Frazier. Al dracului de sigur
c-0 sd ninga.

—Era si timpul, i-a raspuns unul dintre batrani, care sedea
cu picioarele ridicate la baza godinului. Noiembrie. Si stiam cu
totii ca o sd vind devreme anul ésta.
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~Celprostiela spus Clayton si s-a asezat pe singurul scaun
din lemn, care ii era rezervat. Am mai vazut de atatea ori ase-
menea frig, $i nu a nins niciodata ca lumea pand in ianuarie.
Dar azi o sa ninga. Al dracului de sigur.

~In iad nu ninge, Clayton, a spus alt birbat, asteptind un
chicotit din partea prietenilor sai.

—De unde stii tu, John? l-a intrebat Clayton Frazier. Ai fost
recent pe-acolo?

Si atunci, barbatii adunati in jurul sobei chiar s-au pus pe
ras, iar Clayton s-a rezemat bucuros si si-a aprins pipa.

Usa de la intrare s-a deschis brusc, lasind sa intre un val de
aer rece care a inghetat imediat toata conversatia din jurul
sobei. Clayton Frazier s-a uitat la strdinul care intrase, si sin-
gurul mod in care si-ar fi putut da oricine seama cd era suparat
era ca isi tinea pipa afard din gura, cand toti cei adunati in
jurul sobei puteau si confirme cd nu trasese suficient de mult
din pipa cét sa fie satisfacut cu stralucirea ei.

- Ephraim! a spus strainul.

Ephraim Tuttle a ridicat incet privirea.

—Mda, a zis el. Ce pot si fac pentru dumneavoastra?

- Ephraim, a spus strainul si a inceput si rddd. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu ma mai tii minte?

Toti cei adunati in jurul sobei stiau cine era strainul, dar
nici un barbat nu a dat vreun semn cé l-ar recunoaste.

- Sunt Gerry Gage, a spus strdinul, continuand sa rada si
batandu-1 acum pe Ephraim Tuttle pe umar. S.S. Pierce Co.,
langad Boston. Nu-ti aduci aminte? Eu am fost cel care si-a amin-
tit ca I-a adus in oras pe tipul dla din Marina, tipul care a fost
ucis de propria fiica. Iti amintesti de mine acum?

— Fiica vitrega, a spus Clayton Frazier si si-a varat pipa in gura.

- M4 rog, ce-o fi fost, a spus Gerry Gage. In orice caz, eu
am fost cel care gi-a amintit.

—Thi, a spus Clayton.

S-a lasat tdcerea, iar strainul si-a frecat o mand inmanusata
de marginea servietei.
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- Eibine, a reluat el intr-un tarziu. De ce-ai nevoie, Ephraim?
Am lista ta obisnuitd aici si ag putea sd ma tin de ea.

- Ca de obicei, i-a raspuns Ephraim.

Gerry Gage s-a infuriat deodats.

~ Asculta la mine, a spus el. Am ficut doar ceea ce mi s-a
parut corect. N-am vrut si fac nimic la inceput. Doar s-a-n-
tamplat sd aduc vorba despre un tip pe care l-am ldsat aici,
in Peyton Place. Un autostopist. De unde si stiu ci vorbeam
cu seriful? El a inceput totul. Tot ce-am ficut eu a fost ceea ce
mi s-a parut corect. Atita tot.

Seriful Buck McCracken i-a aruncat o privire scurti lui
Gerry Gage.

—De ce nu-ti faci treaba pentru care-ai venit incoa, i-a spus
el, si intonatia acestuia nu a pérut interogativai.

Gerry Gage a inceput si bifeze in dreptul articolelor de pe
o foaie de hértie pe care o0 avea in mani.

- Nu-i nevoie si-mi purtati pica nici unul dintre voi, a spus
el. Un om care-a ficut ce i s-a parut corect.

- Nu-i nimeni in Peyton Place care sd-{i poarte picd, din
cate stiu eu, domnule Gage, i-a spus Clayton Frazier. Doar ci
unii oameni vorbesc al dracului de mult, si dstia nu obosesc
niciodata.

—Crede-m4, i-a spus Gerry Gage, cd stiu exact ce vrei si zici.
Crede-m4, in meseria mea intalnesc o gramada de palavragii.
Dar, pe de alti parte, trebuie si fie de toate soiurile ca si alca-
tuiasca o lume, a adiugat el, de parci ar fi fost primul om care
sd remarce asta vreodata.

-Mda, a spus Clayton Frazier.

- Apropo, a spus Gerry Gage. Cu toata trebusoara aia cu
crima si aga mai departe, am cerut si fiu transferat de pe ruta
asta. §i am fost. Compania a inteles. Vreau si spun, cu toati
notorietatea, si asa mai departe. N-am mai ficut ruta asta de
cand m-au tarat copoii inapoi ca si rdspund la o sumedenie
de intrebiri despre Lucas Cross.
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Nu, in Peyton Place nu se schimbase mai nimic. Cel putin,
nimic din ceea ce ar fi fost dispus oricine din oras si toarne in
urechile unui strain. $i daca avusesera loc schimbiri in situatii
particulare sau la nivel de indivizi, cu siguranta ci aceste schim-
bari erau treaba celor cérora li se intAmplaseri si, inci o dati,
nimic pentru urechile unui strain.

Nu, se gdndea Gerry Gage in timp ce iesea din bicinia lui
Tuttle si se urca in masini, nu e nimic nou in Peyton Place.
La naiba, fata aia care l-a ucis pe taicd-siu a fost probabil sin-
gurul lucru notabil care s-a intimplat sau care se va intampla
vreodatd pe aici.

Gerry Gage a rulat cu masina pe Strada Ulmilor spre auto-
strada ce ducea spre White River si a fost, cum spunea el, al
dracului de bucuros sé se indrepte spre un oras in care se gisea
un hotel cu un bar, in care se adunau alti comis-voiajori si
unde era ceva de discutat, erau bauturi de cumparat si bancuri
de spus.

In Thrifty Corner Apparel Shoppe, pe Strada Ulmilor, Selena
Cross a terminat de acoperit o tejghea plind de bluze vandute
la reducere. Apoi, ridicand privirea, a vizut un fulg de nea tur-
tindu-se si labartandu-se pe geam. A plecat de langa tejghea si
s-a indreptat spre vitrina magazinului ca si se asigure cé vizuse
intr-adevar un fulg, si, cdnd s-a uitat, o observat o masini cu
numere de inmatriculare din Massachusetts indreptdndu-se
catre autostrada spre White River. S-a intrebat o clipa, asa cum
fac toti oamenii dintr-un oras ca Peyton Place, cine din alt stat
vizita pe cine, dar apoi masina lui Gerry Gage a disparut din
raza ei vizuala, i Selena nu s-a mai gandit la ea.

Chiar ninge, s-a gandit ea. Va trebui sd mi gribesc s ajung
acasd la Joey.

A ridicat din nou privirea in timp ce alt fulg a cizut pe
geam i a vdzut doud siluete grabite trecindu-i prin fata ochi-
lor. Pentru o secunda doar, inima i-a bitut cu putere si apoi s-a
indepartat repede de fereastra.

Afara, cele doud siluete au cotit repede spre Strada Artarilor
si au disparut.
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= Grébegte-te, draga! i-a spus Ted Carter fetei pe care o tinea
de brat. Nu vreau ca sotia mea sa moara inghetata in timpul
primei sale ierni in Peyton Place. :

Fata a inceput sa rada.

- Amintegte-mi sa-mi cumpar méine o pereche de pantofi
farad tocuri. Nu pot sd tin pasul cu picioarele alea lungi ale tale
cdnd merg pe tocuri. Am vazut un magazin mai in spate.
Thrifty nu stiu cum. Am sa trec pe acolo méine.

Ted Carter nu a ras impreuna cu sotia lui, si pasii i-au de-
venit si mai grabiti.

- Nu au pantofi la Thrifty Corner, a spus el si, agdtandu-se
strans de bratul sotiei sale, a incercat cu disperare s nu se gan-
deasci la Selena.



