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Uneori, iernile,vin treptat in nordul New Englandului, aga

ci existi un elemgnt de ordine Ei,succesiune a timpului qi a

anotimpurilor. Cind cade prima zhpadd,, nu e surprinzitor,
intrucit era deja agteptati de.ceva vr-eme! Cdnd vine astfel,

iarna incepe dsobicei cu o ninsoare cu fulgi mari, grisani, pe

la jumitatea diminefii gi, pini la amiazi, peste tot e un strat
gros de alb, Cgrul se limpezegte,{qpi prinz gi,igse soarele qi,

pinn dupft-aqriazi, cind se sfirgesc orele la,gcoali, depe jghea-

burile tuturor caselor picuri z,iryadb topitit.
Apoi bltrinii spuni,,N-o sa gina. Nu Ae data asta. Nu inci".

$i toli cei care sunt inci destul de tineri sunt dezamigifi gi

un pic nelinigti{i, pentru ci poate chiar eadevirat ci iernile de

nrqdi vectle au pirisitnordul New Englandului pentru totdeauna.

Iernile de modi veche vin, de obicei, dupl veri caniculare
gi secetoase. Atunei, ploile de toamnl incep chiar dupi Ziua
Muncii Ei sunt ploi reci, aduse de vint, cenugii gi distructive,
qi, dupi aceste ploi, gata cu splendida toamni gi cu strilucirea
frunzelor rogii qi aurii. Copacii se transformi rapid din verde

intr-un'maroniu ofilit, gi ploaia smulge frunzele de pe ramuri
cu zbiciri iufi gi violente. Dupi ploi, pimintul ingheafi sloi qi

repede, gio zi e la fel ca urmitoarea, rece qi cenugie, in agtepta-

rea ninsorii.
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Apoi incepe. O pudrl fini, ce se cerne din cerul innorat
intr-o perdea aparent nesfirqiti, gi nu se acumuleazi pe strizi
gi pe gosele pdni cAnd vAntul nu contenegte sd sufle gi mormane
reci gi uscate de alb nu s-au adunat labaza fiecirui stilp din
gard gi a fiecirui copac. Pdni la cin6, vdntul se potoleqte gi
continui si ningi, atdt de fin qi de sublire, incAt copiii se tem
ci va dura o eternitate pini va cldea suficient cit si le acopere
palmele inminugate.

Dar cei mai in virsti igi aduc aminte de alte ierni de modi
veche. Acegtia sunt cei care verifici calibrarea la rezervoarele
cu ardere, care s-au asigurat de mult cd radiatoarele automo-
bilelor proprii sunt pline cu antigel gi care gtiu ci, odati cu
sosirea zorilor de a doua zi, se va intoarce gi vdntul.

$emineurile nu existi in casele din nordul NewEnglandului
doar pentru vetrele lor prietenoase gi ospitaliere. Sunt acolo
pentru ci, din cdnd in cdnd, vine cite o iarni de modi veche,
qi firele de curent electric se rup ca nigte paie uscate in calea vin-
tului gi a zipezii. Cei care i;i amintesc au in pivnife sobe mici,
pe lemne, ca si impiedice inghefarea fevilor de api; fiecare
cutie pentru lemne e plini-ochi cu bugteni gi weascuri, iar tine-
rii stau in fafa focului aprins gi igi ceruiesc schiurile, intrebAn-
du-se citi zitpadd se va acumula la Franconia pini dimineafi.

Aga a venit iarna in al doilea an de la intoarcerea lui Allison
MacKenzie in Peyton Place. Era ora patru, intr-o amiazi de no-
iembrie, iar Allison stdtea la fereastra camerei sale cind avdzut
primul fulg de ziryadl.

Poate ci va fi mline, se gindea ea. Poate ci mAine va suna
Brad gi va spune: ,,L-am vdndut, Allison, l-am vindut, romanul
tiu a fost acceptat gi va fi publicat la primivari".

Blcinia lui Tuttle era amplasatd pe Strat
principali din Peyton Place, intr-un loc aft
tanfei intre Banca Nafionali Cetifeneasci Ei
situati la intersecfia cu Strada Arfarilot'. pri
bitrinii care pierdeau vremea prin magari
puteau vedea tribunalul gi bincile pe carc
vremea era c[lduroasi gi frumoasi. in tlrnf
un soi de atracfie turistici, pentru ci err
citeva magazine ri.mase in nordul Neu, Eq
puteai cumpira brinz| Cheddar la felie st
roata enormi de brdnzi a lui Ephraim Tutd
mai vindea zahix candel qi bomtioane din
penny, qi cu o monedl de cinci cenfi puteai
turi mare, suficient de acri si-[i strepezeas
butoi uriaq care stitea aqezat intr-un colg i
tele magazinului.

Imediat dupi Ziua Eroilor, in fiecare a
ficea concesia anuali pentru ceea ce numeat
Atunci, aducea din pivni{i cupoane I,iu c

1 in original, Elm Street

'z in original, Maple Street
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fini, ce se cerne din cerul innorat
lrgiti, gi nu se acumuleazd,pe strizi
rl nu contenegte si sufle gi mormane
n adunat la baza fiec[rui stilp din
llni Ia cind, vAntul se potolegte gi

fin ;i de sublire, incAt copiii se tem
I va cidea suficient cat se le acopere

i rduc aminte de alte ierni de modi
r verifici calibrarea la rezervoarele

de mult ci radiatoarele automo-
cu antigel gi care gtiu ci, odati cu

L se va intoarce gi vintul.
tcasele din nordul New Englandului
ietenoase gi ospitaliere. Sunt acolo
d" rtne ci.te o iarni de modi veche,
rrup ca nbte paie uscate in caleavin-
[i amintesc au in pivnife sobe mici,
r tnghelarea levilor de api; fiecare
o6i cu buqteni gi weascuri, iar tine-
ns gi i5i ceruiesc schiurile, intrebin-
mula la Franconia pini dimineafi.
kilea an de la intoarcerea lui Allison
I Era ora patru, intr-o amiazi de no-
h fereastra camerei sale cAnd a vizut

I gindea ea. Poate ci miine va suna
n&rt. Nlison, l-am vAndut, romanul
pblicat la primivarii'.

Bicinia lui Tuttle era amplasati pe Strada Ulmilorl, artera
principald din Peyton Place, intr-un loc aflat la jumitatea dis-
tanfei intre Banca Nalionali Cetifeneasci qi farmacia Prescott,
situati la interseclia cu Strada Ar[arilor2. Prin vitrina lui Tuttle,
bitrinii care pierdeau vremea prin magazin in timpul iernii
puteau vedea tribunalul gi bincile pe care trindiveau cind
vremea era cilduroasl 9i frumoasi; in timpul verii, Tuttle era

un soi de atraclie turisticd, pentru ci era unul dintre cele
cAteva magazine rimase in nordul New Englandului de unde
puteai cumplra brdnzi Cheddar la felie sau la kilogram din
roata enormd,debrdnzl a lui Ephraim Tuttle. Negustorul inci
mai vindea zahir candel gi bomboane din lemn-dulce la un
penny, gi cu o moned[ de cinci cenfi puteai cumpira o mur[-
turl mare, suficient de acri si-!i strepezeasci dinfii, dintr-un
butoi uriaq care stitea agezat intr-un colt intunecos din spa-

tele magazinului.
Imediat dtryLZfua Eroilor, in fiecare an, Ephraim Tuttle

frcea concesia anuali pentru ceea ce numea el ,,comer[ estival".

Atunci, aducea din pivni{i cupoane viu colorate de pdnzl

1 In original, Elm Street
2 in original, Maple Street
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cadrilati qi stambi gi le alinia frumos pe tejgheaua din fa[i, aga

cum fbcuseri tatil gi bunicul lui in zilele dinaintea hainelor de

gata. Din cind ln cind, cineva cumpira ciliva metri de mate-
rial ca si-Ei faci perdele pentru cabana de var6, altminteri bu-
cilile de material rlmdneau pe tejghea pdni la Ziua Muncii,
cdnd Ephraim i le trimitea lui Ginny Stearns si le spele gi si le
calce gi apoi le impiturea ca si le depoziteze in ambalaje din
plastic in pivnila lui Tuttle pentru inci o iarni.

- Spafiu irosit aiurea, spunea Clayton Brazier, si agezi aEa

toate cirpele alea pe tejgheaua din fafi. Nimeni nu cumpiri
niciodati ceva care si merite menfionat.

- Dau un aer aparte locului, rispundea Ephraim. Oamenilor
care vin vara le place aerul ista. ii spun atmosferd-

Dar, odati cu sosirea toamnei, magazinul lui Tuttle revenea
la ceea ce fusese dintotdeauna, un soi de magazin universal,
foarte demodat, din care puteai cumpira aproape orice, daci
reuqeai sd gisegti acel lucru. |ungla de mirfuri cuprindea re-
viste gi drajeuri contra tusei, gi dopuri pentru urechi, gi oche-
lari de soare vechi, rogii ambalate in celofan gi pegte Ia kilogram,
numai vinerea, oui pe care !i le luai singur din cofraj gi le agezai

cAte douisprezece intr-o pungi din hirtie, mlnugi de lucru din
piele de ciprioari gi tutun de pipi, Alka-Seltzer, qi acadele, 9i
ziare de duminici. Toamna, Ephraim inchidea cele doui ven-
tilatoare circulare din tavan, care bizAiseri incetigor toati vara
gi igi instala godinurile pe cirbuni Ei pe lemne, nu inainte insd
de a strAnge gi a pune la pdstrare aplecitoarea de pdnzil, care li
proteja de soare vitrina cAt era vara de lungi; gi se punea pe

adunat lizi din lemn potrivite si te agezi pe ele, aga cI betranii
care ocupau bdncile din fala tribunalului gtiau ci era timpul si
se mute peste stradi ca si agtepte iarna.

- O si ningi, a spus Clayton Frazier. Al dracului de sigur
c-o si ningi.

- Era gi timpul, i-a rispuns unul dintre bitrini, care gedea

cu picioarele ridicate labazagodinului. Noiembrie. $i gtiam cu
tofii ci o si vinl devreme anul ista.

intoarcerea la peyton A

- Ce prostie! a spus Clayton gi s-a ag
din lemn, care ii era rezervat. Am mai r
menea frig, gi nu a nins niciodati ca h
Dar azi o si ningi. Al dracului de sigur.

- in iad nu ninge, Clayton, a spus il
chicotit din partea prietenilor sai.

- De unde stii tu, |ohn? l-a intrebat C
recent pe-acolo?

$i atunci, bnrbafii adunafi in jurul e
ris, iar Clayton s-a rezemat bucuros gi;

Uga de la intrare s-a deschis brusc, Ei
aer rece care a inghefat imediat toati r

sobei. Clayton Frazier s-a uitat la striiil
gurul mod in care gi-ar fi putut da oricirr
era ci igi linea pipa afari din guri, c&
jurul sobei puteau si confirme ci nu tri
din pipd cdt si fie satisfbcut cu stralucin

- Ephraim! a spus striinul.
Ephraim Tuttle a ridicat incet privirt
- Mda, a zis el. Ce pot si fac pentru <

- Ephraim, a spus striinul gi a ino
numele lui Dumnezeu, nu md mai fii mi

Toli cei adunali in jurul sobei 5tian
nici un birbat nu a dat vreun semn ci I-

- Sunt Gerry Gage, a spus striinul, r

betandu-l acum pe Ephraim Tuttle pc r

lingd Boston. Nu-!i aduci aminte? Eu,m
tit ci l-a adus in orag pe tipul ila din M
ucis de propria fiicn. i1i aminteqti de mi

-Fiicivitreg6, a spus Claytbn Frazier$

- Mi rog, ce-o fi fost, a spus Gerry I

am fost cel care gi-a amintit.
- ihi, a spus Clalton.
S-a lisat ticerea, iar striinul qi-a frec

de marginea servietei.
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Ninia frumos pe tejgheaua din fa!i, aqa

dcril lui in zilele dinaintea hainelor de

dneva cumpira cdliva metri de mate-

IEntru cabana de vari, altminteri bu-

Eru pe tejghea pind Ia Ziua Muncii,
ts lui Ginny Stearns si le spele 9i si le
ee ca si le depoziteze in ambalaje din

!& pentru inci o iarni.
Lspunea Clayton Frazier, si aEezi aqa

f!,eaua din fa[i. Nimeni nu cumPiri
rite menfionat.
mlur, rispundea Ephraim. Oamenilor

rul asta. ii spun atmosferd.

tbamnei, magazinul lui Tuttle revenea

[cauna, un soi de magazin universal,

!E puteai cumpira aproaPe orice, daci
!cru- fungla de mirfuri cuprindea re-

tnsei, gi dopuri pentru urechi, qi oche-

nbalate in celofan gi pegte la kilogram,

re $ le luai singur din cofraj gi le agezai

tpungi din hirtie, minu;i de lucru din
b de pipi, Alka-Seltzer, gi acadele, qi

ma" Ephraim inchidea cele doui ven-

Etn, care biziiseri incetigor toati vara

r1:cirbuni gi pe lemne, nu inainte insi
rlEstrare aplecitoarea de pAnzi, care ii
tcit era vara de lungi; gi se punea Pe

fridte si te aqezi pe ele, aga cdL betranii
16ta tribunalului qtiau ci era timpul si
I si estepte iarna.

r Clarton Frazier. Al dracului de sigur

rilopuns unul dintre bitrini, care gedea

rbaza godinului. Noiembrie. $i qtiam cu

re anul ista.

Intoarcerea la Peyton Place ll

- Ce prostie! a spus Clayton gi s-a agezat pe singurul scaun
din lemn, care ii era rezervat Am mai vizut de atitea ori ase-

menea frig, gi nu a nins niciodati ca lumea pini in ianuarie.
Dar azi o si ningi. Al dracului de sigur.

- in iad nu ninge, Clayton, a spus alt birbat, agteptind un
chicotit din partea prietenilor sii.

- De unde qtii tu, |ohn? l-a intrebat Clayton Frazier. Ai fost
recent pe-acolo?

$i atunci, birbafii adunali in jurul sobei chiar s-au pus pe

rAs, iar Clayton s-a rezemat bucuros gi gi-a aprins pipa.

Uga de la intrare s-a deschis brusc, lisAnd si intre un val de

aer rece care a inghelat imediat toati conversalia din jurul
sobei. Clayton Frazier s-a uitat Ia striinul care intrase, si sin-
gurul mod in care gi-ar fi putut da oricine seama ci era supirat
era ci igi (inea pipa afari din guri, cind toli cei adunafi in
jurul sobei puteau si confirme ci nu trisese suficient de mult
din pipi cdt si fie satisfrcut cu strilucirea ei.

- Ephraim! a spus striinul.
Ephraim Tuttle a ridicat incet privirea.

- Mda, a zis el. Ce pot si fac pentru dumneavoastri?

- Ephraim, a spus striinul gi h inceput sd rAdI. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu mi mai lii minte?

Toli cei adunafi in jurul sobei gtiau cine era striinul, dar
nici un birbat nu a dat vreun semn ci l-ar recunoaqte.

- Sunt Gerry Gage, a spus striinul, continuind si rAdi gi

betandu-l acum pe Ephraim Tuttle pe umir. S.S. Pierce Co.,
lAngi Boston. Nu-!i aduci aminte? Eu am fost cel care gi-a amin-
tit ci l-a adus in orag pe tipul ila din Marini, tipul care a fost
ucis de propria fiicn. i1i amintegti de mine acum?

- Fiicd vitreg6, a spus Clayton Frazier gi gi-a vdrit pipa in guri.

- Mi rog, ce-o fi fost, a spus Gerry Gage. in orice caz, eu

am fost cel care qi-a amintit.
- ihi, a spus Clayton.
S-a l6sat ticerea, iar striinul gi-a frecat o mAni inmdnugati

de marginea servietei.

W
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-Ei bine, a reluat el intr_un t|rziu.De ce_ai nevoie, Ephraim?
Am lista ta obignuitd aici qi ag putea si mi 1in de ea.

- Ca de obicei, i-a rispuns Ephraim.
Gerry Gage s-a infuriat deodatl.
-Asculti la mine, a spus el. Am frcut doar ceea ce mi s_a

pirut corect. N-am vrut si fac nimic la inceput. Doar s-a_n_
tdmplat si aduc vorba despre un tip pe care l_am lisat aici,
in Peyton Place. Un autostopist. De unde si gtiu cd vorbeam
cu geriful? El a inceput totul. Tot ce-am frcut eu a fost ceea ce
mi s-a pirut corect. Atdta tot.

$eriful Buck McCracken i_a aruncat o privire scurti lui
Gerry Gage.

- De ce nu-[i faci treaba pentru care_ai venit incoa, i_a spus
el, gi intonafia acestuia nu a pirut interogativi.

Gerry Gage a inceput sI bifeze in dreptul articolelor de pe
o foaie de hArtie pe care o avea in mini.

- Nu-i nevoie si-mi purtali pici nici unul dintre voi, a spus
el. Un om care-a flcut ce i s-a pirut corect.

- Nu-i nimeni in peyton place care si_{i poarte pici, din
cdte gtiu eu, domnule Gage, i-a spus Clayton Frazier.Doar cd:
unii oameni vorbesc al dracului de mult, gi igtia nu obosesc
niciodati.

- Crede-mi, i-a spus Gerry Gage, ci qtiu exact ce wei s6 zici.
Crede-mi, in meseria mea intdlnesc o grdmadi de palavragii.
Dar, pe de alti parte, trebuie s6 fie de toate soiurile ca se alie-
tuiasci o lume, a adiugat el, de parci ar fi fost primul om care
sd remarce asta vreodati.

- Mda, a spus Clayton Frazier.
- Apropo, a spus Gerry Gage. Cu toatl trebuqoara aia cu

crima qi aga mai departe, am cerut si fiu transferat de pe ruta
asta. $i am fost. Compania a infeles. Vreau si spun, cu toati
notorietatea, gi aga mai departe. N-am mai fhcut ruta asta de
cdnd m-au tArit copoii inapoi ca si rlspund la o sumedenie
de intrebdri despre Lucas Cross.

intoarcerea la fi
Nimeni nu a rostit weun cuvidl

secundele, Gerry Gage incepea sl
inconfortabil.

- Mi rog, in fine, a spus el intr-u
Peyton Place? N-am mai auzit prea
cind s-a liniqtit toati treaba aia cur

-Nimic, i-a rS,spuns Clayton F,n

- Poftim? a intrebat Gerry Gatc
-Nimic, a repetat Clayton. Nu-i

Rareori este. Nu-i absolut nimic dil
Unui ochi neinstruit de striin i'

Clalton Frazier erau adevlrate. Pey

intotdeauna drigu!, linigtit gi neafi
tirzie de iarn6, vitrinele luminate d
caselor iqi prezentau unele altora qi

noase, inocente.
Rizboiul se terminase, qi Fabric

duiau in ture de douizeci qi patn
acopere solicitirile contractuale ale
bil pentru aproape toate fabricile d
rington inci locuia singur in cas
Castanilorl, Ei, in timp ce anii gi p
Rodney, il imbltrAniseri qi il ficusa
era Leslie Harrington, realitate de cr
inci pe deplin congtienti.

Mai jos de Leslie, pe aceeagi strad
inci practica medicina, iar prietel
scria editoriale pentru Peyton Placel
ridge era la fel de goal6 ca intotdea
nici achiziliile, nici sofia avocatuft
stare si. o umple micar cu o fhrid
Nici una dintre vechile familii nu se

oameni noi in oras, sau cel pu1in, r

nu suficienli cit sd agite apele sau s

1 in original, Chestnut Street
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Nu, in Peyton Place nu se schimbase mai nimic. Cel pu$n,
nimic din ceea ce ar fi fost dispus oricine din orag si toarne in
urechile unui striin. $i daci avuseseri loc schimbiri in situa{ii
particulare sau la nivel de indivizi, cu siguran!5 ci aceste schim-
biri erau treaba celor cirora li se int1mplaserl gi, inci o dati,
nimic pentru urechile unui striin.

Nu, se gAndea Gerry Gage in timp ce iegea din biclnia lui
Tuttle gi se urca in magini, nu e nimic nou in Peyton Place.
La naiba, fata aia care l-a ucis pe taici-sIu a fost probabil sin-
gurul lucru notabil care s-a intAmplat sau care se va intdmpla
vreodati pe aici.

Gerry Gage a rulat cu masina pe Strada Ulmilor spre auto-
strada ce ducea spre White River gi a fost, cum spunea el, al
dracului de bucuros si se indrepte spre un orag in care se gdsea
un hotel cu un bar, in care se adunau alli comis-voiajori gi
unde era ceva de discutat, erau biuturi de cump[rat gi bancuri
de spus.

in Thrifty Corner Apparel Shoppe, pe Strada Ulmilor, Selena
Cross a terminat de acoperit o tejghea plini de bluze vindute
la reducere. Apoi, ridicind privirea, avlnttun fulg de nea tur-
tindu-se 9i libirfAndu-se pe geam. A plecat de lAngi tejghea gi

s-a indreptat spre vitrina magazinului ca s[ se asigure ci vizuse
intr-adevir un fulg, gi, cALnd s-a uitat, o observat o magini cu
numere de inmatriculare din Massachusetts indreptdndu-se
cdtre autostrada spre White River. S-a intrebat o clip6, aga cum
fac toli oamenii dintr-un orag ca Peyton Place, cine din alt stat
vizita pe cine, dar apoi masina lui Gerry Gage a dispirut din
raza eivizuali, gi Selena nu s-a mai gAndit Ia ea.

Chiar ninge, s-a gindit ea. Va trebui si mi gribesc si ajung
acasi la |oey.

A ridicat din nou privirea in timp ce alt fulg a ci.z:ut pe
geam gi avLn$ doui siluete gribite trecAndu-i prin fala ochi-
lor. Pentru o secundl doar, inima i-a bitut cu putere gi apoi s-a
indepirtat repede de fereastri.

AfariL, cele doui siluete au cotit repede spre Strada Arlarilor
qi au dispirut.

intoarcerea la Peytur

- Gribegte-te, drag[! i-a spus Ted C
de bra1. Nu vreau ca solia mea sa mo
primei sale ierni in Peyton Place.

Fata a inceput si rddi.
-Amintegte-mi si-mi cumpar rrrii

ftri tocuri. Nu pot s[ lin pasul cu pici
cind merg pe tocuri. Am Yezut trn

Thrifty nu stiu cum. Am si trec pe ao
Ted Carter nu a rAs impreuna cu s

venit gi mai gribili.
- Nu au pantofi Ia Thrifty Corner,,

strins de bralul soliei sale, a incercat o
deascd la Selena.



ltlious

fmbase mai nimic. Cel pulin,
poricine din oraq si toarne in
Ereri loc schimbiri in situa[ii
i,cn siguranti c[ aceste schim-
r intimplaseri si, inci o dati,
h-
r timp ce iegea din bicinia lui
c nimic nou in Peyton Place.
e taici-siu a fost probabil sin-

@lat sau care se va intimpla

rpe Strada Ulmilor spre auto-
Er li a fost, cum spunea el, al
Espre un oraq in care se gisea
rdunau alti comis-voiajori qi
fuirri de cumpirat qi bancuri

!ppe, pe Strada Ulmilor, Selena
t*hea plini de bluze vindute
lte" a vizut un fulg de nea tur-
n- A plecat de lingi tejghea gi

nlui ca si se asigure ci. vizuse
rrftat, o observat o maqini cu
lersachusetts indreptindu- se

r' Sa intrebat o clipi, aga cum
lnelton Place, cine din alt stat
hi Gerry Gage a dispirut din
nai gi.Lndit la ea.

tdui si mI gribesc si ajung

h timp ce alt fulg a cdzut pe
bite trecAndu-i prin fala ochi-
ri-a betut cu putere gi apoi s-a

E repede spre Strada Arfarilor

intoarcereala Peyton Place 15

- Gribeqte-te, dragi! i-a spus Ted Carter fetei pe care o linea
de braf. Nu vreau ca solia mea si moari inghelati in timpul
primei sale ierni in Peyton Place.

Fata a inceput si ridi.
-Amintegte-mi si-mi cumpir mdine o pereche de pantofi

fbr[ tocuri. Nu pot si ]in pasul cu picioarele alea lungi ale tale

cAnd merg pe tocuri. Am vlzut un magazin mai in spate.
Thrifty nu gtiu cum. Am si trec pe acolo mAine.

Ted Carter nu a ris impreuni cu sofia lui, gi pagii i-au de-

venit gi mai gribili.
- Nu au pantofi la Thrifty Corner, a spus el qi, agi!6ndu-se

strins de brapl soliei sale, a incercat cu disperare si nu se gAn-

deasci la Selena.


