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O apologie agonică a canonului estetic  
(occidental)

„Mă simt foarte singur în zilele noastre  
încercând să apăr autonomia esteticului.“

Pentru a înţelege mai bine contextul în care o carte precum 
aceasta, a lui Harold Bloom, despre Canonul occidental, a devenit 
posibilă şi chiar necesară, ar trebui să ne întoarcem în urmă cu 
mai bine de treizeci de ani, când autori ca Foucault şi Derrida 
„traduceau“ în termenii unei noi epistemologii istorice şi literare 
avântul contestatar al tineretului intelectual parizian. Caracte-
rul opresiv al oricărei autorităţi ştiinţifice şi culturale, precum 
şi prejudecăţile discriminatorii ale activităţii intelectuale curente 
erau puse în evidenţă cu pasiune şi strălucire. Acestor „maeştri 
de gândire“ li s‑au adăugat şi alţii, precum Lacan sau Roland 
Barthes, în condiţiile în care stânga intelectuală occidentală, în 
ansamblul ei, acorda un credit sporit unui marxism înţeles ca un 
fel de „doctrină a doctrinelor“, pe care încerca în cel mai bun caz 
să o actualizeze, fără însă a o revizui esenţial.

O asemenea atitudine decanonizatoare prin excelenţă s‑a 
propagat pe diferite filiere şi în mai multe direcţii în campusu-
rile universitare din Statele Unite unde a produs mai întâi decon‑
strucţionismul, apoi feminismul, multiculturalismul etc. Indiferent 
de domeniile lor de activitate şi de obiectivele specifice, toate 
aceste mişcări şi grupări sunt anticanonice în spiritul lor şi au şi 
provocat o reacţie în lanţ împotriva ideii înseşi de canonicitate, 
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a criteriilor de selecţie, a modului în care s‑a constituit canonul 
occidental.

Atacul anticanonic concentric viza în primul rând tradiţia 
însăşi, ordinea ierarhică pe care ea o presupunea şi o impunea, 
precum şi criteriul acestei ierarhii – valoarea estetică. În fapt, se 
contesta omogenitatea acestei tradiţii occidentale, se respingea 
exclusivismul estetic al selecţiei şi, în genere, caracterul restrictiv, 
arbitrar şi opresiv al autorităţii canonice. Cele mai numeroase 
şi pasionate energii polemice le‑a stârnit însă ideea de centru 
întruchipată de canon.

Paradoxul este că, până la apariţia cărţii lui Harold Bloom, 
toate aceste atacuri erau îndreptate contra unei cetăţi mai degrabă 
imaginare: nimeni până la autorul nostru n‑a intenţionat să întoc-
mească un corpus al operelor canonice ale Occidentului şi să 
definească respectivul canon. Acesta este tangibil numai în ver-
siunea lui curriculară, şcolară şi universitară şi, nu întâmplător, 
de aici au pornit ostilităţile şi tot aici noile orientări au cucerit cele 
dintâi poziţii: departamentele de studii culturale din universităţi, cu 
politica lor inspirată, cu rare excepţii, de un marxism incredibil 
de rudimentar. Tot în acest domeniu educaţional s‑au putut con-
stata şi primele efecte ale schimbării canonului. O carte precum 
Criza spiritului american1 le constată cu îngrijorare.

Aşa se face că, în 1994, când apărea prima ediţie2 a cărţii sale, 
Harold Bloom nu‑şi propunea numai să apere canonul occi-
dental, dar şi să‑l compună pentru prima dată sau, mai exact, 
să‑l recompună astfel încât importanţa, anvergura şi coerenţa 
acestuia să fie evidente pentru toţi cei ce îl neagă sau vor să‑l 
„deschidă“. Ceea ce s‑a clădit de‑a lungul veacurilor şi a fost 

1 Allan Bloom, The Closing of the American Mind, 1987.
2 Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt Brace and Company, 

New York – San Diego – London, 1994.



O apologie agonică a canonului estetic (occidental) 

7

consolidat prin anexiuni succesive prudente, exigente, nu poate 
fi dărâmat într‑un an sau un deceniu, oricâtă patimă negatoare, 
demagogie populistă sau discreditare interesată s‑ar investi 
într‑o asemenea acţiune. De altfel, negaţia canonului precede, 
de regulă, printr‑o „pregătire de artilerie“, „deschiderea“ lui.

În opinia lui Bloom, operaţia însăşi de „deschidere a canonu-
lui“ este una „complet redundantă“, căci „nici unul din canoa-
nele laice nu e închis vreodată“1. De ce, atunci, tot el ne spune 
că, în practica revizionistă, „extinderea canonului a însemnat 
distrugerea lui“? Explicaţia e simplă: „autorii predaţi acum în 
şcoli nu sunt în nici un caz scriitori dintre cei mai buni, care se 
întâmplă să fie şi femei, africani, sud‑americani sau asiatici, ci 
mai degrabă scriitori care nu au de oferit decât resentimente 
crescute ca parte integrantă a felului cum îşi înţeleg ei propria 
identitate“2. Intrăm astfel chiar în miezul problemei şi al dispu-
tei canonice. Pentru că, dincolo de capetele de acuzare ale unuia 
sau altuia dintre contestatarii care urmăreau, de fapt, penetrarea 
canonului şi dincoace de aspectele complexe pe care le invocă 
Bloom însuşi în încercarea sa de a da seama despre consistenţa 
şi dinamismul acestui canon, un lucru rămâne sigur: ceea ce se 
respinge dintr‑o parte şi se apără din cealaltă nu este altceva 
decât însăşi valoarea estetică sau, mai exact, criteriul valorii estetice.

Luându‑şi precauţiile necesare, autorul nostru recunoaşte 
„imensele complexităţi şi contradicţii ce constituie esenţa cano-
nului occidental“, precum şi faptul că acesta nu este „o unitate şi 
o structură stabilă“3. Şi, într‑adevăr, e destul să ne gândim la aria 
largă de cuprindere şi la durata lui – chiar dacă nu am măsura‑o 
decât începând de la Shakespeare – spre a‑i da imediat dreptate. 

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 34.
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Şi, totuşi, în ciuda bogăţiei, diversităţii şi complexităţii, se mani-
festă aici un principiu de unitate sau cel puţin de coerenţă: acest 
canon a fost stabilit şi întărit prin verificări succesive, având la 
bază criteriul estetic.

„Dar esteticul şi agonalul sunt unul şi acelaşi lucru“ – afirmă 
cu justeţe Harold Bloom, disociindu‑se ferm nu numai de ina-
micii săi aşa zicând naturali, adică universitarii şi jurnaliştii pe 
care îi numeşte generic şi ironic „Şcoala Resentimentului“, ci şi 
de „apărătorii de dreapta ai canonului“, care îl susţin pentru 
„presupusele (dar inexistentele) sale valori morale“. Atât idealis-
mul dreptei, care proclamă o armonie morală (inadecvată), cât şi 
idealismul stângii, care revendică o „armonie socială“ clădită pe 
„repararea nedreptăţilor istorice“, sunt considerate inacceptabile 
de către inventatorul „canonului occidental“ tocmai pentru că 
amândouă „condamnă competiţia în literatură ca şi în viaţă“1. 
Iar o asemenea competiţie e de presupus că nu poate avea alte 
repere decât cele de ordin valoric.

Revenind acum la întrebarea pusă iniţial în legătură cu efec-
tele „deschiderii“ canonului, cred că este momentul să facem 
anumite precizări. Dacă, în principiu, nici un canon laic nu e 
„închis“ vreodată, „deschiderea“ lui e „complet redundantă“. 
Dar, în practică, adică de‑a lungul istoriei literare, aşa au stat – şi 
stau –, cu adevărat, lucrurile în ce priveşte canonul occidental? 
Am motive să mă îndoiesc şi voi reveni, prin urmare, asupra 
acestei probleme.

Tot în principiu, extinderea canonului (occidental) n‑ar trebui 
să conducă la „distrugerea“ lui: ar fi, din contră, proba că „des-
chiderea“ lui este reală, deci realizabilă. În practica propriu‑zisă, 
adică în cultura americană a ultimelor decenii, ceea ce s‑a petre-
cut a fost, într‑adevăr, distrugerea canonului. Dar el a fost distrus 

1 Ibid., p. 9.
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nu pentru că n‑a putut fi deschis, ci pentru că nu se dorea men-
ţinerea lui. O eventuală „deschidere“, o lărgire a listei canonice 
nu se putea face decât păstrând condiţiile constitutive, acceptând 
drept criteriu fundamental valoarea estetică. „Resentimentarii“ 
au înţeles însă foarte bine că respectivul canon trebuia mai întâi 
schimbat, înlocuit, pentru ca ei să poată intra în cuprinsul lui; cu 
alte cuvinte, ei au pătruns într‑un alt canon decât acela a cărui 
deschidere o reclamau.

Argumentele lor erau îndreptate tocmai împotriva criteriu-
lui esenţial constitutiv al canonului – valoarea estetică –, în care 
ei nu vedeau altceva decât „o mistificare în serviciul unei clase 
dominante“1, după cum alegerile de ordin artistic le conside-
rau simple „măşti pentru influenţe sociale şi politice“2. Întreaga 
dispută era astfel mutată din teritoriul estetic specific în câmpul 
ideologic şi politic. Mai mult, actualizându‑se tezele vechi ale lui 
Gramsci, referitoare la falsa independenţă a intelectualului în 
raport cu grupul social dominant, s‑a ajuns chiar la aserţiunea 
conform căreia ceea ce se numeşte valoare estetică provine din 
lupta de clasă.3

Confruntat cu astfel de aserţiuni (prea bine cunoscute nouă, 
celor din Est), Harold Bloom e îndreptăţit să exclame şi să‑i sfi-
deze laolaltă pe neomarxiştii de astăzi, fie că sunt multicultu-
ralişti, neoistorişti sau feministe: „Ori există valori estetice, ori 
numai determinaţii ale rasei, clasei sociale sau sexului.“4 Refuzul 
de a recunoaşte specificitatea domeniului artistic şi impunerea 
înlăuntrul lui a unor norme care îşi au originea şi justificarea 
în alte domenii nu poate produce altceva decât o confuzie a 

1 Ibid., p. 419.
2 Ibid., p. 423.
3 Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 419.
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valorilor. „Extinderea canonului“ înseamnă, de fapt, pentru 
contestatari, extinderea principiului „corectitudinii politice“ în 
literatură şi în cultură. Ceea ce este sinonim cu a distruge „toate 
standardele intelectuale şi estetice în domeniul umanist şi al şti-
inţelor sociale, în numele dreptăţii sociale“1.

Or, pentru Harold Bloom, canonul implică „standarde estetice 
şi cognitive“2, nu un „program de salvare socială“3. În concepţia 
sa, „marea literatură se afirmă întotdeauna ca suficientă sieşi faţă 
de cele mai valoroase cauze“4. Socialul nu pare a fi implicat nici 
în cauzele, nici în efectele artei: „Sinele individual este singura 
metodă şi unicul standard pentru înţelegerea valorii estetice.“5 
„Esteticul este […] o preocupare mai degrabă individuală decât 
societală.“6 Etc.

Se întâmplă însă că, exasperat de confuziile provocate de 
adversarii săi, autorul nostru se lansează, la rândul lui, în abso-
lutizări de sens contrar. Atent să respingă intruziunea forţată a 
politicului în spaţiul canonic, el neagă orice funcţie socială sau 
morală a operelor canonice şi, implicit, a artei în genere. „Cei 
mai mari scriitori ai Occidentului, scrie el, sunt subversivi faţă 
de toate valorile – atât ale noastre, cât şi ale lor înşişi.“7 Ceea nu 
cred să însemne însă că eficienţa lor educativă nu există, ci doar 
că se manifestă în moduri indirecte, ocolite, complexe. A o nega 
e ca şi cum am confunda moralismul cu moralizarea. Literatura, 
în genere, cu atât mai mult marea literatură, îşi creează cititori 
pe măsura complexităţii ei.

1 Ibid., p. 32.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 22.
6 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 27.
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„Studiul literaturii, oricum va fi condus, nu va salva nici un 
individ şi nu va îndrepta nici o societate. Shakespeare nu ne 
va face mai buni şi nici mai răi, dar el ne poate învăţa ca atunci 
când vorbim cu noi înşine să ne ascultăm ca pe nişte necunos-
cuţi. Astfel – continuă autorul – ne poate învăţa cum să acceptăm 
schimbarea în noi şi la ceilalţi…“1 Dar a accepta, adică a înţelege, 
schimbarea „în noi şi la ceilalţi“ nu reprezintă un spor de conşti-
inţă, o garanţie de toleranţă, un pas înainte într‑o ordine morală 
şi socială? Lectura e, fără îndoială, un act individual, dar efectele 
ei – oricât de îndepărtate – nu sunt exclusiv individuale. „Lectura 
autentică e o activitate solitară, spune mai departe Harold Bloom, 
şi nu te învaţă să devii un mai bun cetăţean.“2 Cred, dimpotrivă, 
că literatura te învaţă, printre altele, şi să fii un bun cetăţean – al 
unei ţări sau al lumii întregi –, tocmai pentru că, invitându‑te la 
reflecţie şi la dialog interior, îţi întăreşte conştiinţa identităţii, 
dar o dezvoltă şi pe aceea a alterităţii.

Shakespeare, adaugă autorul, ne învaţă să acceptăm „chiar şi 
forma ultimă a schimbării“. Frazele capătă în continuare un aer 
solemn, memorabil, fără nici un efort de ordin retoric: „Hamlet 
este ambasadorul morţii pentru noi, probabil unul dintre puţinii 
trimişi vreodată de către moarte, care nu ne minte în legătură 
cu inevitabila conexiune dintre noi şi acel tărâm necunoscut.“3 
Fără îndoială că aici ieşim din social în existenţial şi metafizic, 
dar aceasta e încă una dintre funcţiile recunoscute ale literaturii 
(alături de aceea educativ‑socială) şi îndeosebi ale marii literaturi.

Harold Bloom îşi proiectează în continuare intuiţia în terito-
riul canonic, susţinând că, „departe de a fi slujitorul clasei sociale 
dominante“ (cum afirmă resentimentarii), canonul este el însuşi 

1 Ibid., pp. 28-29.
2 Ibid., p. 417.
3 Ibid., p. 29.



12

Mircea Martin

„mesagerul morţii“. Intuiţia rămâne şi aici extrem de stimula-
toare şi sugestivă prin chiar calitatea de a fi traversat mai multe 
planuri de referinţă posibile, dar am impresia că, de această dată, 
nu se constituie decât într‑un punct de opoziţie cât mai îndepăr-
tat de acela reprezentat de investirea social‑politică. Între aceste 
două limite, canonul funcţionează, totuşi, fără a fi nici „slujitorul 
clasei dominante“, nici „mesagerul morţii“1, fiind, dimpotrivă, 
aş fi tentat să spun, mesagerul vieţii de după moarte, al nemu-
ririi spre care tinde – şi pe care o şi atinge în punctele ei culmi-
nante – creaţia artistică.

„O poezie, un roman sau o piesă bună de teatru – scrie Harold 
Bloom – adună în ele toate tulburările omenirii, printre care şi 
teama de moarte, care în arta literară devine dorinţa de a apar-
ţine canonului, de a rămâne în memoria comună, socială.“2 Dar 
dacă această dorinţă, această anxietate despre care ni se spune 
că se confundă cu literarul însuşi se împlineşte prin intrarea în 
canon, iar aceasta e sinonimă cu fixarea în memoria colectivă, 
cum putem să negăm utilitatea socială a literaturii canonice?

Din însăşi această deschidere a canonului spre metafizic dedu-
cem că exclusivismul estetic al profesorului american este, totuşi, 
mai nuanţat decât l‑a lăsat să pară polemica îndârjită purtată cu 
decanonizatorii. Nu asistăm în pledoaria lui, cum ne‑am fi aştep-
tat, nici la o supralicitare a principiului, prin excelenţă idiosincra-
tic, al plăcerii. Dimpotrivă, în opoziţie cu „anumiţi parizieni“, el 
crede că „un text de valoare nu oferă plăcere, ci neplăcere sau o 
plăcere mai dificil de obţinut decât cea oferită de un text facil“3. 
Aluzia la Roland Barthes şi la „plăcerea textului“ este străve-
zie. Dacă partea a doua a aserţiunii de mai sus a lui Bloom nu 

1 Idem.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 28.
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comportă discuţii, prima parte, în care e vorba despre „neplă-
cerea textului“ (high unpleasure), are de ce să şocheze. Ne putem 
întreba care mai poate fi mobilul recitirii unei cărţi dacă plăcerea 
lipseşte? Autorul însuşi consideră pe bună dreptate recitirea drept 
un test canonic vechi şi sigur şi, mai mult, nu ezită să propună 
analogia erotică.

Apreciez curajul intelectual al lui Harold Bloom de a se pune 
singur în contradicţie şi de a afirma că există şi neplăcere în lec-
tura capodoperelor. Deşi, în afară de invocarea dificultăţii, el 
nu ne spune în ce constă această neplăcere, un răspuns cred că 
l‑am putea găsi în definiţia pe care o dă ofertei canonice: „o bună 
folosire a propriei solitudini, acea solitudine a cărei formă finală 
este confruntarea individului cu propria condiţie muritoare“1. 
Oricât de mare ar fi puterea de transfigurare a textului – sau 
tocmai datorită acestei puteri – nu poate fi vorba de plăcere aici.

Tot în legătură cu lectura, autorul nostru mai aruncă o săgeată 
în direcţia lui Barthes şi a multor altora: „A citi fiind în slujba 
unei ideologii înseamnă, după părerea mea, a nu citi deloc“2 – 
scrie el. Aici nu se înfruntă numai „Şcoala Resentimentului“ de 
acum, nici teoria angajării de la Gramsci la Sartre, ci mai ales acea 
doctrină difuză în rândurile intelectualităţii europene de stânga, 
impregnată puternic şi în demersurile Noii Critici franceze, care 
l‑a făcut şi pe Roland Barthes să ceară oricărui interpret anun-
ţarea prealabilă a „sistemului de lectură“3, adică a ideologiei 
(inevitabile) în numele căreia vorbeşte.

Tocmai caracterul reductiv al oricărei interpretări literare 
călăuzite de o anumită ideologie îl supără pe Harold Bloom, 
cu atât mai mult dacă aceasta se aplică scriitorilor canonici. El 

1 Idem.
2 Ibid., p. 27.
3 Roland Barthes, Despre Racine, Editura Univers, Bucureşti, 1969, p. 206.
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reacţionează împotriva „diminuării pragmatice“ şi istoricizante 
a lui Shakespeare. Convingerea sa este că reducerea lui Shake
speare „la propriul context“, cum vor neoistoriştii, nu va îndrepta 
lumea, în schimb, va rata unicitatea creatorului şi şansa noastră 
„de a ne cunoaşte propriul sine, oricine am fi“1.

Autorul nostru rămâne un adversar ferm al oricărei intruzi-
uni ideologice în creaţia ori în receptarea literaturii, chiar dacă în 
paginile Concluziei (sale) elegiace admite că alegerea estetică poate 
fi considerată ea însăşi o „ideologie“ (cum n‑au pregetat să sus-
ţină activiştii sociali de toate culorile) sau că formarea canonului 
este „un fenomen ambivalent“2 (a highly ambivalent phenomenon), 
reflectând atât interese de clasă, cât şi, bineînţeles, o „politică a 
spiritului“, adică interesele şi anxietăţile lumii scriitoriceşti.

Tot în paginile finale, Harold Bloom demontează convingă-
tor unul din miturile „idealiştilor postmarxişti“ – „accesul uni-
versal la cultură“ – cu întrebarea plină de bun‑simţ intelectual: 
„…dar cum se poate avea acces universal la Paradisul pierdut 
sau Faust II?“ Răspunsul vine aproape de la sine: „Poezia bună, 
puternică, e prea dificilă, cognitiv şi imaginativ, şi nu poate fi 
citită în profunzime decât de câţiva din fiecare clasă socială, sex, 
rasă, etnie.“3 Cum se poate lesne remarca, argumentaţia autoru-
lui iese uneori din cadrul estetist, dar niciodată din acela elitist.

O probă ultimă şi peremptorie în legătură cu caracterul nefi-
resc, forţat, al intereselor de clasă, de sex, rasiale şi naţionale, date 
drept cauze ale marii literaturi, o constituie însăşi neinvocarea 
lor în cazul celorlalte tradiţii estetice, a artelor vizuale şi mai cu 
seamă a muzicii. Sarcasmul profesorului loveşte în plin când 
remarcă faptul incontestabil că „Stravinski nu se află în nici un 

1 Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 423.
3 Ibid., p. 418.
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pericol de a fi înlocuit de o muzică corectă din punct de vedere 
politic pentru companiile de balet ale lumii“1.

*
Harold Bloom îşi ilustrează apologia canonului occidental cu 

douăzeci şi şase de scriitori, aleşi în funcţie de următoarele cri-
terii: caracterul lor reprezentativ pentru specificul naţional, pe de 
o parte, sau pentru o anumită epocă, pe de altă parte, precum şi 
importanţa lor în cadrul unui anumit gen literar. Criterii valide, 
fără îndoială, dar care nu ne explică de ce Dante a fost preferat 
lui Petrarca, Montaigne lui Rabelais sau Tolstoi lui Dostoievski – 
spre a rămâne în cadrul unor alternative naţionale. O altă între-
bare vizează prezenţa lui Freud înăuntrul unui canon, totuşi, 
literar, oricât de mare va fi fost – şi a fost – influenţa lui asupra 
literaturii şi a receptării acesteia.

Criticul face un pas mai departe şi numeşte încă un criteriu 
al valorii aleşilor săi: stranietatea, o stranietate atât de puternică, 
încât fie ne apare ca ireductibilă, fie, dimpotrivă, ne converteşte; 
o stranietate inasimilabilă într‑un caz, asimilatoare într‑altul: 
„Dante reprezintă cel mai important moment pentru primul 
tip, iar Shakespeare un exemplu covârşitor pentru al doilea…“2

Dacă opere precum Divina Comedie, Paradisul pierdut, Faust 
(Partea a II‑a), Hagi Murad, Peer Gynt, Ulise şi Canto general „au 
darul de a te face să te simţi străin la tine acasă“, alte opere 
şi, în primul rând, opera shakespeariană „ne fac să ne simţim 
acasă chiar dacă suntem afară, departe, printre străini“3. Efectele 
pentru cititor ale celor dintâi sunt înstrăinarea, dezaproprierea, 

1 Ibid., p. 424.
2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 7.



16

Mircea Martin

scindarea, efectele celorlalte sunt aproprierea, reintegrarea. 
Efecte, evident, opuse, antagonice, dar, în egală măsură, canoni‑
zante, în concepţia autorului nostru.

Mirările noastre nu se vor opri însă aici, întrucât iată cum 
descrie el întâlnirea cu operele canonice, preluând şi dezvoltând 
o definiţie pe care Walter Pater o dădea romantismului: „Când 
citeşti pentru prima oară vreuna dintre aceste opere din canon ai 
senzaţia întâlnirii cu ceva străin, mai curând o uimire nefirească, 
decât o împlinire a aşteptărilor.“1

Ne aflăm în faţa unei definiţii a canonului nu numai com-
plexe, dar şi, aş spune, perverse, în măsura în care introduce – în 
chiar miezul ei – un principiu de disoluţie, adică de contradicţie 
cel puţin aparentă. „Uimire nefirească“, „stranietate“ şi „canon“ 
pot merge împreună? Canonul nu consfinţeşte tocmai „împlini-
rea aşteptărilor“? E vorba, se înţelege, de aşteptările cititorilor 
pe care orice operă canonică le satisface din plin. Or, aici opera 
canonică nu vine în întâmpinarea aşteptărilor, ci le şochează, le 
contrariază prin imprevizibilul ei.

Canonul însuşi nu mai apare ca un acord, oricât de dificil şi 
complex, de provizoriu şi fluctuant, în interiorul unui câmp lite-
rar anumit; elementul definitoriu îl constituie tocmai caracterul 
neconvenţional, factorul de surpriză, de contrarietate şi perplexi-
tate. Criteriul care îi uneşte pe cei canonizaţi e stranietatea, adică 
diferenţa radicală.

În raport cu ce instanţă se stabileşte această radicală diferenţă 
Harold Bloom nu ne spune, din păcate. E vorba de aşteptările 
publicului larg, ale cititorului comun sau ale elitei înseşi? Dedu-
cem din cele discutate până acum că este avută în vedere elita, 
singura căreia anumite opere canonice îi sunt accesibile. Dife-
renţa importantă dintre cititorul comun (noţiune ce ar trebui, la 

1 Ibid., p. 6.
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rândul ei, reconstruită sau deconstruită) şi reprezentanţii elitei 
constă în faptul că, în vreme ce primul nu îşi poate depăşi aştep-
tările, rămânând în cadrul lor şi reacţionând în consecinţă, cei-
lalţi, insider‑ii, deţinători ai unei disponibilităţi estetice mult mai 
mari, pot adopta mai multe atitudini, se pot mobiliza şi reacţiona 
diferit, îşi pot chiar intensifica plăcerea, lăsându‑se o clipă con-
trariaţi. Să nu uităm ponderea, în astfel de cazuri, a criteriului 
rarităţii şi nici sfidările snobismului.

În orice caz, efectul de stranietate e în raport cu codurile dis-
ponibile ale receptorului: în acest domeniu de elecţie, un cod 
face posibil un altul şi aşa mai departe; chiar dacă sunt tot mai 
speciale, aceste coduri nu se exclud unul pe celălalt, se tolerează 
şi se susţin reciproc. Prin urmare, efectul de stranietate e mult 
mai greu de obţinut la insideri, a căror paletă receptivă e foarte 
largă, aptă să întâmpine o varietate de tipuri de opere: de fapt, 
numai în cazul lor un asemenea efect poate fi considerat ca per-
tinent, vrednic de a fi luat în seamă. În cazul publicului nepre-
gătit, efectul de surpriză şi chiar de stupoare sunt fireşti, totul 
depinzând aici de gradul acestei contrarietăţi sau stranietăţi, în 
funcţie de care reacţia va fi una de acceptare a operei sau de res-
pingere a ei. În acest context, mi se pare că un „pseudoprecept“ 
al lui G. Călinescu referitor la un aspect al avangardei poetice 
româneşti poate fi citat cu o anumită adecvare: „Aşadar, spune 
criticul român, în orice operă mare, proporţia între conformism 
şi noutate trebuie să fie în favoarea celui dintâi.“1

Nu aceasta este şi părerea lui Harold Bloom, care nu doar 
canonizează stranietatea, cum am văzut, ci defineşte opera cano-
nică (şi implicit canonul însuşi) în opoziţie cu tradiţia. „Aroma 
originalităţii, spune el, trebuie întotdeauna să persiste în aspectul 

1 G. Călinescu, Principii de estetică, Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II“, Bucureşti, 1939, p. 28.
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inaugural al oricărei opere care câştigă, în mod incontestabil, 
lupta cu tradiţia şi se alătură canonului.“1 Să conchidem afir-
mând că, pentru teoreticianul american, canonul se conturează 
în afara convenţiei şi a tradiţiei şi chiar împotriva lor.

Poziţie paradoxală – cel puţin la prima vedere – în cazul cuiva 
care face din „anxietatea influenţelor“ un concept‑cheie al viziunii 
sale istorice şi estetice. De altfel, prima sa carte de răsunet a fost 
centrată tocmai pe acest subiect (The Anxiety of Influence) şi, de‑a 
lungul întregii sale cariere, Harold Bloom n‑a încetat să mediteze 
asupra lui. Şi în cartea de faţă el stabileşte o relaţie între influenţă, 
anxietate şi canon, de o intensitate cel puţin egală cu aceea stabi-
lită între canon şi originalitate sau stranietate. „O operă canonică 
puternică nu poate exista în afara procesului influenţelor literare – 
proces greu de parcurs şi de înţeles“2, scrie el încă din Prefaţă.

În afara opoziţiei între canon şi tradiţie sau tradiţie şi influ-
enţă, mai există în teoria bloomiană o întrebare implicită: cum e 
posibilă stranietatea, deci originalitatea radicală, în condiţiile în 
care influenţele sunt omniprezente şi, la fel, anxietatea lor, indi-
ferent de gradul de conştiinţă al autorilor? Răspunsul la această 
întrebare şi la nedumeririle anterioare trebuie căutat în accepţiile 
speciale, în definiţiile personale pe care autorul le dă aproape 
tuturor termenilor implicaţi în discuţie.

Influenţa, de pildă, e departe de a fi considerat un termen teh-
nic, neutru, ca în istoria literară tradiţională, şi nici benefic şi gene-
ros, ca în teoriile sociale recente. Bloom îl leagă de „adevărurile 
crude ale competiţiei şi contaminării“. Anxietatea influenţei apare 
din faptul că „o poezie, o piesă ori un roman sunt în mod necesar 
constrânse să ia naştere prin intermediul operelor anterioare“3. 

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 14.


