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PARTEA INTAI

Scrisorile pierdute

1

In februarie 1948, conducatorul comunist Kle-
ment Gottwald apdrea in balconul unui palat baroc
din Praga pentru a le tine un discurs sutelor de mii
de cetateni adunati in Piata Orasului Vechi. Era mo-
mentul unei mari cotituri in istoria Cehiei. Un mo-
ment fatidic, cum nu intdlnim decéit unul sau doua
intr-un mileniu.

Gottwald aparea flancat de tovarasii sdi, in ime-
diata-i apropiere aflindu-se Clementis. Ningea, se
lasase frigul si Gottwald avea capul descoperit. Gri-
juliu, Clementis si-a scos cdciula de blana si a pus-o
pe capul lui Gottwald.

Sectia de propaganda a reprodus in sute de mii de
exemplare fotografia balconului din care Gottwald,
cu cdciula de bland pe cap, inconjurat de tovarasii sai,
se adreseaza poporului. Pe acest balcon a inceput is-
toria Cehiei comuniste. Orice copil cunostea aceas-
td fotografie pe care o vedea In manualele scolare,
pe afise sau in muzee.

Patru ani mai tarziu, Clementis a fost acuzat de
tradare si spanzurat. Sectia de propaganda l-a sters
imedjiat din istorie si, bineinteles, din toate fotogra-
tiile. De atunci, Gottwald apare singur pe balcon. Aco-
lo unde odinioara se afla Clementis, nu se mai vede
decéat zidul golas al palatului baroc. Din Clementis
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n-a mai ramas decat caciula de blana pe capul lui
Gottwald.

2

Suntem in anul 1971 si Mirek spune: lupta omu-
lui impotriva puterii este lupta memoriei impotriva
uitdrii.

Vrea sd justifice astfel ceea ce prietenii sai numesc
imprudentd: isi tine cu grija jurnalul, pastreaza co-
respondenta, redacteaza procesele-verbale ale tutu-
ror intrunirilor in care analizeaza impreund situatia
si se Intreaba cum sa continue, explicindu-le ca, de
fapt, ei nu incalcd nicidecum Constitutia. Sa te as-
cunzi, traind cu sentimentul culpabilitétii, n-ar in-
semna decat inceputul infrangerii.

In urma cu o sdptdmand, in timp ce lucra cu echi-
pa sa de montatori pe acoperisul unei cladiri in con-
structie, aruncand o privire in jos, I-a cuprins ameteala.
Pierzandu-si echilibrul, s-a agdtat cu méana de o grin-
da prost consolidata care a cedat; dupa ce I-au scos,
is-a parut la prima vedere ca rana era serioasd, mai
tarziu insd, constatand ca nu-i vorba decét de o ba-
nald fracturd de brat, se consola cu gandul ca va obti-
ne cateva sdptamani de concediu si asa va putea, in
sfarsit, sd rezolve treburile pentru care pana atunci
nu gasise ragazul necesar.

Intre timp, ajunsese totusi sd fie de aceeasi pédre-
re cu prietenii sdi mai prudenti. Constitutia, ce-i
drept, garanteaza libertatea cuvantului, dar legile pe-
depsesc aspru tot ceea ce poate fi luat drept atinge-
re adusa securitatii statului. Nu se stia niciodata cand
poate incepe statul sa strige cd un cuvant sau altul
ii submineaza siguranta. Hotdrase, de-aceea, sa-si
pund hartiile compromitatoare la addpost.
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Dar, tnainte de toate, doreste sa lamureasca po-
vestea cu Zdena. I-a telefonat in orasul in care lo-
cuieste, dar n-a reusit s-o gdseascd. A pierdut, astfel,
patru zile. Abia ieri a izbutit sd dea de ea si Zdena
i-a fagaduit ca-1 asteaptd In aceastd dupd-amiaza.

Fiul lui, in varstd de saptesprezece ani, protesta:
Mirek nu putea conduce cu bratul in ghips. Si con-
dusul era intr-adevar dificil. Bratul vatamat, prins in
esarfd, i se legdna la piept inutil si neputincios. Ca sa
schimbe viteza, era nevoit sa lase pentru o clipa vo-
lanul.

3

Avusese cu Zdena o legatura in urma cu douazeci
si cinci de ani, dar, din toatad povestea, daca-i mai ra-
maneau cateva amintiri.

Odats, la o intélnire, Zdena se smiorcdia si isi ster-
gea de zor ochii cu batista. O intrebare ce i s-a-ntam-
plat. Ca sd afle cd, in ajun, murise un om de stat rus.
Un oarecare Jdanov, Arbuzov sau Masturbov. Jude-
cand dupd abundenta lacrimilor, moartea lui Mas-
turbov o afectase mai mult decat moartea propriului
ei pdrinte.

E oare cu putintd sd se fi-ntamplat asa ceva? Nu
cumva plansetele la moartea lui Masturbov erau o
ndscocire a urii lui actuale? Nu, fara indoiald, asa
s-a-ntamplat. Dat tot atat de adevérat e faptul ca Tm-
prejurdrile imediate, ce faceau atunci plansetele ei
plauzibile si reale, i scapd acum, si amintirea devi-
ne neverosimila ca o caricatura.

Cam asa sunt toate amintirile sale despre ea: se in-
torceau cu tramvaiul dupd ce parasisera apartamen-
tul in care facusera dragoste pentru intdia oara. (Mirek
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constata, cu deosebita satisfactie, ca uitase cu desa-
varsire toate impreunadrile lor, despre acestea nemai-
fiind in stare sa-si aminteascd nimic.) Sedea ghemuita
pe marginea banchetei, in tramvaiul ce se hurduca,
iar fata ei posacd, incruntatd, ardta uimitor de im-
batraniti. Cand a intrebat-o de ce e atat de ticuts,
i-a fost dat sd afle ca o nemultumise felul cum se iu-
biserd, spunand céa facuse dragoste cu ea ca un in-
telectual.

In jargonul politic de atunci, cuvantul intelectu-
al era o insulta, caracterizdnd un om rupt de mase,
care nu intelege viata. Toti comunistii spanzurati, in
acea vreme, de alti comunisti erau rasplatiti cu aceas-
td jignire. Spre deosebire de cei cu picioarele pe pa-
mant, ei pluteau, chipurile, cu capul in nori. Era
drept, asadar, ca pamantul sa le fie luat definitiv de
sub picioare prin pedeapsa si sd ramand suspendati
putin deasupra lui.

Dar ce voia si zicd Zdena, acuzandu-l c3 face dra-
goste ca un intelectual?

Dintr-un motiv sau altul, era nemultumita de el
si, asa cum izbutea sa incarce cu sentimentul cel mai
concret (materializat in lacrimad) o relatie abstracta
(relatia cu necunoscutul Masturbov), tot asa izbu-
tea sd dea actului cel mai concret o semnificatie abs-
tractd, iar insatisfactiei sale o denumire politica.

4

Priveste in oglinda retrovizoare si isi dd seama cd
un autoturism, mereu acelasi, goneste in spatele lui.
Nu s-a indoit niciodatd ca este urmarit, dar pana
acum procedasera cu o discretie desadvarsitd. Astazi
s-a produs o schimbare radicala: tin cu tot dinadin-
sul sd se facd remarcati.
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La vreo doudzeci de kilometri de Praga, in plin
camp, se afla o ingrdditura lunga si, dincolo de ea,
o statie de benzind cu ateliere de reparatii. Un bun
prieten lucreazd acolo si vrea sd-1 roage sa-i inlocu-
iasca demarorul defect. Opri in fata intrdrii blocate
de o bariera cu dungi rosii si albe. Aldturi, in picioa-
re, se afla o grasand. Mirek astepta sa ridice bariera,
dar ea statea neclintitd mulfumindu-se sa-1 cercete-
ze indelung. Claxond, dar inutil. Scoase capul prin
portiera.

— Nu v-au arestat inca? intreba femeia.

— Nu, Incd nu m-au arestat, raspunse Mirek. Pu-
teti ridica bariera?

Ea il mai privi cateva secunde, cu un aer absent,
apoi cascd si se retrase-n ghereta ei, unde se tolani in
spatele unei mdsute, fara sa-i mai dea nici o atentie.

Asa stand lucrurile, cobori din masing, ocoli ba-
riera si intrd in atelier sa caute mecanicul. Revenira
impreuna si acesta ridica bariera pentru ca Mirek sa
poatd intra cu automobilul in curte (grdsana conti-
nua sd zacd in ghereta, cu aceeasi privire absenta).

— Vezi, asta ti se intdimpld pentru cd ai aparut
prea des la televizor. Acum orice babornita te recu-
noaste, spuse mecanicul.

— Cine e? intreba Mirek.

Afl3 ci invazia Cehiei de citre armata rusi, care
ocupase tara si-si exercita pretutindeni influenta, a
insemnat pentru ea semnalul de trezire la o viata ie-
sitd din comun. Vedea cd, in urma celei mai marun-
te sesizdri, oameni avand o pozitie mai inaltd decat
ea (si toata lumea avea o astfel de pozitie) erau pri-
vati de putere, de functie, de slujba si de paine, si asta
o atata: Incepuse sa practice delatiunea din proprie
initiativd.
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— Si cum se face ca a rdmas tot paznic? De ce n-au
avansat-o?

— Nu stie sa numere nici pana la zece si nu-i pot
gasi alt loc. Nu pot decat sa-i reconfirme dreptul la
turndtorie. Pentru ea asta inseamnd avansare! spuse
mecanicul zambind.

Sélta capota si cercetd motorul.

Deodatd, Mirek remarca in preajma lui prezenta
unui barbat. Se-ntoarse: individul purta un sacou gri,
cdmasd albd cu cravatd si pantaloni maro. Peste ga-
tul gros si fata-i puhava se ondula un par carunt, fa-
cut cu fierul. Sta protdpit, ca batut in cuie, cu ochii pe
mecanicul incovoiat sub capota ridicata.

Peste cateva clipe, simtindu-i si el prezenta, me-
canicul se indreptd din sale si Intreba:

— Cautati pe cineva?

— Nu, nu caut pe nimeni, i rdspunse omul cu
gatul gros si fata puhava.

Mecanicul se apleca din nou asupra motorului si
spuse:

— In Piata Véclav din Praga vomita un tip. Un al-
tul, aflat in trecere pe-acolo, il priveste si, clatinand
din cap intristat, ii spune: de-ati sti cat de bine vd in-
teleg...

5

Asasinarea lui Allende a estompat curand amin-
tirea invaziei rusesti din Cehia, médcelul sangeros din
Bangladesh 1-a impins in uitare pe Allende, razboiul
din desertul Sinai a tnabusit cu vacarmul sau plan-
setele Bangladeshului, masacrele din Cambodgia au
facut uitat Sinaiul si asa mai departe, si asa mai de-
parte, si asa mai departe, pand la deplina uitare a tot
de catre toti.
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Intr-o vreme cand Istoria mai inainta incet, rare-
le sale evenimente se Intipareau usor iIn memorie,
tesand panza unui fundal cunoscut tuturor, in fata
cdruia viata personald isi desfdsura spectacolul fas-
cinant al aventurilor sale. Astdzi, timpul inainteaza
cu pasi mari. Evenimentul istoric, uitat peste noap-
te, straluceste a doua zi de roua noutatii, Incat nu mai
reprezintd in relatarea naratorului un fundal, ci o sur-
prinzétoare aventurd ce se desfasoara in planul se-
cund al prea cunoscutei banalitéti a vietii personale.

Nu existd nici mdcar un singur eveniment istoric
pe care-1 putem presupune cunoscut de toti; de aceea
ma vad nevoit sd scriu despre Intampldri petrecute
acum cativa ani, ca si cand s-ar fi produs cu un mi-
leniu In urmad: in 1939, armata germand a intrat in
Cehia si Statul cehilor a incetat si mai existe. In 1945,
armata rusd a intrat in Cehia, si Cehia s-a numit din
nou republicd independenta. Oamenii erau entuzias-
mati de Rusia care 1i alungase pe nemti si, vdzand
in partidul comunist bratul ei credincios, simpatii-
le lor au trecut de partea acestuia. Asa se face cd, in
februarie 1948, comunistii au acaparat puterea, nu
prin sange si violentd, ci salutati cu ovatii de aproa-
pe o jumadtate de natiune. Si acum, luati aminte: ju-
matatea care jubila scotdnd chiote de bucurie era mai
dinamicd, mai inteligentd, mai buna.

Da, zica cine ce-o vrea, comunistii se vadeau mai
inteligenti. Aveau un program grandios. Proiectul unei
lumi absolut noi, in care tot omul isi gdsea locul. Ad-
versarii lor n-aveau un vis maret, ci doar cateva prin-
cipii morale Invechite si plicticoase, cu care voiau sa
carpeascd pantalonii gauriti ai ordinii existente. Nu-i
de mirare deci ca entuziastii si temerarii au triumfat
usor asupra ponderatilor si prudentilor, grabindu-se
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sd-si realizeze visul, aceasta idild a dreptatii pentru
toti.

Subliniez: idili si pentru toti, cici toate fiintele uma-
ne tanjesc dintotdeauna dupa idild, dupa acea gra-
dind In care cantd privighetorile, dupa acel imperiu
al armoniei In care universul nu se ridica necunos-
cut impotriva omului, iar omul nu se ridica impotri-
va semenilor sdi, ci, dimpotrivd, universul si oamenii
sunt plamadditi din unul si acelasi aluat — focul din
cer arzand si in suflete. Toti devin acolo o nota din-
tr-o sublima fuga de Bach, iar cel ce refuzd aceasta con-
ditie nu ramane decat un punct negru nefolositor si
lipsit de sens, pe care e de-ajuns sa-1 apuci si sa-1 stri-
vesti Intre unghii ca pe un purice.

O seamad de oameni, intelegand de la bun inceput
cd nu sunt facuti pentru idild, au vrut sa-si paraseas-
cd tara. Dar idila fiind prin definitie o lume pentru
toti, cei ce doreau sd emigreze erau socotiti tagadui-
tori ai idilei si, in loc sd ajunga dincolo de granita, ajun-
geau in spatele gratiilor. I-au urmat curand, pe acelasi
drum, alte mii si zeci de mii, printre acestia aflindu-se
si numerosi comunisti ca, de pildd, ministrul de ex-
terne Clementsis, cel care 1i imprumutase lui Gottwald
cdciula de blana. Pe ecranele cinematografelor indra-
gostiti timizi se tineau de mana, adulterul era aspru
pedepsit de tribunalele de onoare alcdtuite din ceta-
teni de rand, privighetorile cantau, iar trupul lui Cle-
mentis se legdna in streang, ca un clopot vestind o
noud dimineatd a omenirii.

Apoi, deodatd, acesti tineri inteligenti si radicali
au avut sentimentul straniu ca au lansat in lumea
larga o actiune ce incepuse sd trdiascd de sine sta-
tdtoare, Incetand sa mai semene cu ideea pe care si-o
facuserd despre ea, fara sd-i mai pese de cei care-i
dadduserd viatd. Acesti oameni tineri si inteligenti au
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inceput sa se rasteascd la propria lor actiune, s-o che-
me, s-0 defdimeze, s-0 urmdreascd, s-o alunge si s-o
izgoneascd. Dacad ar fi sd scriu un roman despre ge-
neratia acestor oameni talentati si radicali, l-as in-
titula: In urmdrirea actiunii pierdute.

6

Mecanicul inchise capota si Mirek il intreba cat i
datoreaza.

— Toti banii, ii rdspunse.

Mirek se aseza la volan impresionat. Nu-i mai ar-
dea de drum. Ar fi preferat sa rdméana cu mecanicul,
sd-i asculte anecdotele hazlii. Acesta se aplecd in in-
teriorul masinii si-1 batu pe umar. Apoi o lud spre
poartd sd ridice bariera.

Cand Mirek ajunse in dreptul lui, mecanicul {i
semnald, cu o miscare discreta a capului, masina par-
cata In fata benzinariei.

Bérbatul cu gatul gros si pdrul ondulat stitea
postat langa portiera deschisa. il privea pe Mirek.
Acelasi lucru facea si cel de la volan. 1l fixau aman-
doi fara jend, cu obraznicie. Trecand pe langa ei, Mi-
rek se stradui sa-i trateze la fel.

Dupa ce-i depdsi, il zdri in oglinda retrovizoare
pe tipul cu pricina urcand in masina care, pentru a- -si
continua urmadrirea, era nevoitd sd facd un viraj.

fi veni in minte c4 ar fi trebuit totusi s se despar-
td mai demult de hartiile acelea compromitdtoare.
Dacd ar fi facut-o indatd dupd accidentarea sa, fara
sd mai astepte s-o prindd pe Zdena la telefon, poa-
te ar mai fi putut sa le transporte in alta parte, fara
nici o primejdie. Dar nu fusese in stare sa se gandeas-
ca la altceva decat la drumul spre reintalnirea cu
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