
în loc de cuvînt înainte

Am fost un om zdrobit, întors spre moarte, nu 
înspre viață. La 30 de ani, mă imaginam trăind 

încă doar cîțiva ani, la fel de zbuciumat cum am trăit 
mereu. Apoi, murind devreme. Cu un ochi priveam 
spre moarte, iar cu celălalt spre copiii mei, opintin-
du-mă să mai trăiesc o vreme, cît să văd fetele sufici-
ent de mari ca să se descurce singure. Este un miracol 
că nu am murit, trăind atît de sinucigaș, fără măcar 
să-mi dau seama. Am trecut razant pe lîngă moarte, 
nu doar fiindcă am fost îngropată sub o avalanșă, ci 
fiindcă am trăit fiecare zi ca să mor. Am făcut întoar-
cerea spre viață în ziua în care am decis să mă vindec. 
Nu știam atunci, însă, că asta fac, un U-Turn defini-
tiv spre lumină. Am aflat abia acum, după un drum 
lung și dureros, cînd am ajuns. 

Am adunat în cartea aceasta drumul meu spre 
sine și lecțiile mele. Poate vor mai fi de folos cuiva, 
drumeț rătăcit pe calea vindecării. E darul pe care îl 
întorc vieții, pentru că m-a îngăduit și a așteptat să 
mă întorc cu fața spre ea. 
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damaged goods

Stăm la masa mea preferată din bistro. Locul e gol 
și o lumină caldă, filtrată, se așază ușurel peste 

toate lucrurile – mese, scaune, picturile de pe perete, 
florile din vaza din fața noastră, podeaua învechită, 
pianul – aurind totul împrejur. Vizavi, pe o cana-
pea, doi tineri se sărută cu patimă. Chelnerița îmi 
aduce supa. Și atunci, o văd. La masa de lîngă stîlp. 
Întîlnirea mă tulbură profund.

Are aproape 25 de ani și a venit aici prima oară. E 
slabă și tristă. Se foiește pe scaun, căci simte că locul 
ei nu e aici, printre oameni sofisticați care mănîncă 
feluri complicate de mîncare, cu nume franțuzești. 
Nu a pus gura în viața ei pe vreun fel de brînză cu 
mucegai și se teme să guste, ca să nu se facă de rîs. 
Ea, cînd merge la restaurant, rar, comandă aceleași 
mîncăruri pe care le știe dintotdeauna: șnițel, ficăței, 
grătar. În sufletul ei, e doar o fată simplă, săracă, de 
la țară, stînjenită de tot ce îi e necunoscut. Îi e rușine 
să se uite împrejur. Bărbatul care a invitat-o la masă 
e sigur pe el, vorbește mult și bea vin sec, comandă 
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platouri cu brînzeturi și fructe. Ea ridică ochii din 
farfurie și privește la mesele de sus, din dreapta. La 
una dintre ele, o femeie îi atrage atenția. Obișnuiește 
să se uite la femei mai în vîrstă decît ea, mai ales la 
cele care i se par frumoase, sigure, și să își imagineze 
că, într-o zi, ar putea ajunge și ea așa. Iar femeia asta 
e magnetică: îi place totul la ea, o studiază, nu își 
poate muta privirea.

O contemplu cu sfîșiere. Mă doare să o văd acolo, 
speriată, nesigură. Profit că bărbatul se ridică și plea-
că la toaletă și mă duc și mă așez lîngă ea. Îi vorbesc 
cu blîndețe.

Uită-te bine la mine. Am văzut cum mă priveai, 
am văzut că nu m-ai recunoscut. Crezi că sunt cineva 
special, sigur pe sine, de succes, fericit. Sunt doar tu, 
peste aproape 15 ani. Uită-te bine la mine! E drum 
lung pînă la masa de unde am coborît eu. Drum 
greu. Ai vrea să fii în locul meu, acum. Dar într-o 
zi vei ajunge acolo și vei descoperi că asta nu e nicio 
scofală. Femeia pe care o admirai adineauri e aproa-
pe la fel ca tine; nu s-a schimbat prea mult. Doar 
disimulează mai bine. Da, se simte în largul ei aici 
– de fapt, a devenit locul ei preferat –, comandă na-
tural felurile astea de mîncare complicate, cu nume 
franțuzești, care te panichează acum. Da, a publicat 
cîteva cărți, lucru de neînchipuit pentru tine în clipa 
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de față. Are doi copii mari, frumoși și talentați, care 
o urăsc și disprețuiesc, uneori, la fel cum se urăște 
și disprețuiește și ea. E la fel de speriată ca tine. Și 
nimic din ce ești pe cale să faci în următorii aproape 
15 ani nu va reuși să schimbe asta. Privește-mă. Sunt 
suma și reprezentarea tuturor alegerilor pe care le vei 
face de acum încolo, clipă de clipă, cele mai multe 
inconștiente, în tipare greșite pe care le vei perpetua 
la nesfîrșit. Te simți singură, iar asta nu se va schim-
ba prea mult pînă vei ajunge aici. Uită-te la mine: 
singurătatea e o alegere inconștientă. Ai decis asta cu 
multă vreme în urmă, că ești de capul tău, că ești 
orfană, că nu te poți baza pe nimeni, iar în funcție 
de asta vei face alegeri toată viața. Bărbatul care stă la 
masă cu tine e una dintre ele. Nu va divorța pentru 
tine. Nu te iubește. Nici nu are cum, de vreme ce nici 
tu nu te iubești și nu vei ști să faci asta prea bine nici 
la vîrsta la care sunt eu acum: 38. Vei auzi necontenit 
în anii ăștia că trebuie să te iubești, să te accepți, să fii 
blîndă cu tine, vei înțelege doar la nivel de limbaj lu-
crul ăsta, dar nu vei integra decît foarte tîrziu – poate 
prea? – cum să faci asta. Cum să te privești și pe tine 
ca pe propriul copil, cu compasiune, înțelegere și iu-
bire. Și, neînțelegînd, vei trece prin viață încăpățîna-
tă ca o vită, alegînd încontinuu să fugi de realitatea 
dureroasă nu cu droguri, alcool, îndopîndu-te cu 
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mîncare, jucînd la ruletă sau făcînd sex compulsiv, ci 
visînd și scriind. Proiectînd mereu. Alegînd așa zise 
iubiri imposibile, care să te țină în locul ăsta comun 
ție care este suferința, fără de care nu știi să trăiești. 
Să te țină în locul ăsta, pe cît de incomod, pe atît de 
confortabil datorită familiarității care este singurăta-
tea. Vei construi, cu fiecare pas, zidul ăsta impenetra-
bil și transparent, ca o gelatină translucidă și tremu-
rată, între tine și toți ceilalți, după care te vei ascunde 
părînd, totuși, atît de la vedere. Nimeni nu va ajunge 
la tine, în afara unui singur om, iar ca să îl lași și pe 
acela o vei face cu atît de mare greutate și efort, încît 
te va năuci de durere și teamă. Vor fi zile cînd vei 
simți că te dezintegrezi de spaimă și suferință, dar vei 
supraviețui. Ciuntită, stricată, damaged goods, însă 
cumva vie. Fiindcă există durerea de deasupra dure-
rii, iar tu vei stărui mereu să rămîi în durerea de sus, 
o vei perpetua la nesfîrșit ca să nu cumva să ajungi 
la cea adevărată, mare, de nesuportat, care se va afla 
mereu dedesubt: că ești de neiubit. Trebuie că ești, 
din moment ce nici părinții tăi nu au făcut-o. Uită-te 
la mine: ai decis demult că nu meriți să fii iubită și 
vei trăi așa aproape toată viața ta și nimic din ce ți-aș 
spune acum nu va schimba asta. Sunt un regizor fără 
puteri: te privesc și nu pot interveni în filmul ăsta. E 
filmul tău. Sunt lecțiile tale care vor deveni ale mele. 
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M-aș așeza în genunchi să te implor să faci altfel, dar 
nu am cum. Lasă-mă să te iau în brațe. Aș vrea să îți 
spun că o să fie bine curînd, dar nu te pot minți. Nu 
o să fie. Nu o să fii. O să fii o fetiță speriată, neiubită 
și neiubindu-se, înfricoșată și disperată aproape toată 
viața, într-un corp incomod de adult, luîndu-se prea 
în serios, asumîndu-și prea multe responsabilități, 
încercînd din răsputeri să controleze incontrolabilul, 
încercînd în gol să se scutească de suferințe pe care și 
le provoacă încercînd să le îndepărteze, incapabilă să 
treacă de suprafața vieții. Și nu va fi nimeni respon-
sabil pentru toate astea decît tu însăți.

Vei ajunge cîndva la masa aia, așa cum îți dorești 
acum, dar nu va fi mare scofală.

Lasă-mă să te iau în brațe și să te iert. Lasă-mă să 
încep să te iubesc.
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durere, bibelou de porțelan

Dar nu ar fi mai bine să nu răscolim lucrurile și să 
încercăm să uităm lucrurile dificile?, sunt între-

bată din cînd în cînd de către cineva, exact cu cuvin-
tele astea. 

Pluralul mă face mereu să zîmbesc. Exprimarea 
asta e mereu o încercare eșuată și abuzivă de compli-
citate, care mă obligă cumva pe mine să ader la ne-
voia oamenilor de a îngropa lucrurile care îi dor. Un 
mecanism de coping pe care îl recunosc, îl înțeleg, dar 
la care nu vreau să fiu părtașă. Omul de acest fel vrea 
să uite, iar eu, cu nevoia mea de vindecare declarată 
și asumată, îi încurc planurile.

Aveam încă în minte nevoia asta de negare a unui 
trecut pe care ne mințim că l-am uitat, dar care ne 
însoțește în comportamentele zilnice, cînd am intrat 
la ședința săptămînală de terapie de grup. Tema pe 
care lucram: tata. O temă pe care am insistat mult 
la începutul intrării mele în terapie, fiindcă știam că 
acolo se ascund multe dureri și tipare, dar la care nu 
m-am mai întors aplicat în ultimii ani, fiindcă mi-a 
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plăcut să-mi zic că acolo lucrurile sunt destul de în-
cheiate, înțelesesem rațional ce era de înțeles, aveam 
compasiunea necesară pentru a privi lucrurile în an-
samblu, tatăl meu fusese o victimă la rîndu-i și făcuse 
ce putuse și știuse mai bine – dacă ar fi putut face 
mai bine, ar fi făcut –, îmi înțelegeam pattern-uri-
le, nevoile neîmplinite, rănile. Mai mult, de aproape 
zece ani de cînd e paralizat, tata nu mai poate vorbi, 
rana mea de nedreptate se cicatrizase, cumva el fusese 
pedepsit de ceva mai mare decît el pentru ce-mi făcu-
se mie, ce rost mai avea să țin eu ranchiună? În plus, 
încă aveam zile cînd mă gîndeam speriată la copilul 
rănit care se rugase ca tata să moară sau să dispară și 
mă simțeam vinovată pentru gîndurile de atunci.

Îmi doream tema asta. Îmi doream să mă întorc 
la tata. Îmi doream să mă întorc în copilăria mică, 
cu nivelul de conștiință și conștientizare atins acum, 
după atîția ani de lucru cu sinele. Știam că va durea, 
dar eram pregătită, oarecum.

Și apoi, pe nesimțite, din exercițiu în exercițiu, 
m-am trezit pe covor într-o scenetă pe care trebuia să 
o interpretăm împreună cu o colegă de grup, în care 
fiecare dintre noi trebuia să joace, pe rînd, rolul ta-
tălui celuilalt și rolul copilului care a fost. Iar colega 
mea alesese o scenetă ludică, precum fusese relația cu 
tatăl ei cînd era ea mică, așa că a trebuit să interpretez 
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un tată așa cum nici nu am știut în copilăria mea că 
există. Iar asta mi-a rupt sufletul, fiindcă, în timp ce 
eram căluț pentru un copil care nu semăna deloc cu 
copilul care am fost, am simțit în tot corpul o durere 
uriașă și o milă teribilă pentru fetița care nu s-a ju-
cat niciodată, care nu s-a alintat, care nu a făcut din 
oameni căluți, fiindcă nu a avut din cine, care nu a 
stîlcit cuvintele, care a fost gravă și tristă de parcă s-ar 
fi născut așa. Care nu a fost copil, căreia nu i s-a dat 
voie să fie copil.

Iar apoi a venit rîndul meu să fiu mică. Iar scena 
pe care o aleseserăm împreună fusese una care s-a re-
petat obsesiv într-o perioadă din viața mea, trebuie 
să fi avut 6-7 ani cînd, la masă fiind, tata se enerva 
că mănînc urît – ciopciăi era verbul pe care îl folosea 
– și îmi punea o oglindă în față, ca să mă văd cît de 
urîtă sunt și cît de urît mănînc. Așa că eram aici, pe 
covorul de psihodramă, și auzeam insultele care zbu-
rau spre mine dinspre personajul tată, amenințările, 
umilința, simțeam durerea, și revolta, și furia, și ura 
pe care le-am simțit în fiecare zi din viața mea, vre-
me de 18 ani, pînă am plecat de acasă, și nu mai era 
gînd, raționalizare, era emoție pură. Și, în timp ce o 
auzeam pe colega mea, care cu greu reușea să intre în 
rol, vorbind cu vorbele tatălui meu, deodată am ști-
ut, și a fost un știut care nu a venit din minte, ci din 
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întreg corpul. Am știut că sunt fărîme pe interior, 
că am fost zdrobită într-un fel care nu se mai poate 
repara niciodată cu adevărat. Sistematic. Iar ăsta era 
un cuvînt pe care tata îl folosea predilect: sistema-
tic. Acum înțeleg de ce. Am știut și m-am mirat, în 
mine, o uimire din acelea dureroase, că am reușit să 
ajung aici, la aproape 41 de ani, cu mintea aproape 
întreagă, cu trupul aproape întreg, cu viața aproa-
pe întreagă. Și nu m-a mai uimit că, asemeni celor 
care mă întreabă, am avut nevoie să uit, să îngrop, ca 
să nu mor de durere și de frică. Am știut că groaza, 
sentimentul de nesiguranță, umilința, nedreptatea, 
agresivitatea, durerea, abuzul, violența, frica, frica, 
frica, toate mi-au intrat în oase, în carne, în suflet, în 
creier, secundă de secundă, zi de zi, an de an, s-au în-
ghesuit acolo, s-au agățat cu ghearele de pereții inte-
riori ai sufletului și nu au mai plecat niciodată, doar 
s-au pitulat și au izvorît simptome, boli, anxietăți, 
depresie, comportamente disfuncționale, dezadapta-
tive sau supraadaptative.

M-am văzut fărîme. Mi-a venit în minte un bibe-
lou (poate fiindcă povestise o altă colegă cum se juca 
singură și ignorată de părinți cu bibelourile, căci nu 
avea păpuși) extrem de fragil pe care cineva îl pune 
într-un săculeț negru și apoi vine zilnic și îl izbește cu 
bătătorul de șnițele. Uneori, în cîte o zi mai proastă, 
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