Capitolul 1: Simpatica

Dacé Patty n-ar fi fost atee, i-ar fi multumit lui Dumnezeu pentru
programele sportive scolare, pentru cd acestea i-au salvat practic
viata si i-au dat sansa de a se realiza ca persoana. Le este recunosca-
toare in special Sandrei Mosher de la Scoala Medie North Chappaqua,
lui Elaine Carver si lui Jane Nagel de la Liceul Horace Greeley, lui
Ernie si Rose Salvatore din tabara de baschet pentru fete de la Gettys-
burg si lui Irene Treadwell de la Universitatea din Minnesota. De la
aceste antrenoare minunate Patty a invatat disciplina, ribdarea, con-
centrarea, munca in echipa si idealurile unui spirit sportiv de calitate
care au ajutat-o sd-si depdseascd competitivitatea morbida si stima
de sine scédzuta.

Patty a crescut in Westchester County, New York. Era cea mai
mare dintre cei patru copii, ceilalti trei fiind mai apropiati de ceea
ce speraserd parintii ei. Era considerabil Mai Mare decat toti ceilalti,
de asemenea Mai Putin Neobisnuitd, de asemenea considerabil Mai
Tolomaca. Nu neaparat tolomaci, dar relativ mai tolomaca. Crescuse
pana la indltimea de 1,77 m, ceea ce insemna cd era aproape la fel
de inalta ca fratele ei si cu mult mai multi centimetri in plus fatd
de ceilalti, iar uneori isi dorea sa fi tot crescut si sé fi ajuns la 1,85,
din moment ce tot ficea notd discordanta cu restul familiei. Faptul
cd era in stare sd vadd mai bine cosul de baschet, sd ajunga sub el,
sd se rasuceasca lejer in apdrare ar fi putut si-i atenueze cét de cat
salbaticia inclinatiilor ei competitive, conducind-o spre o viatd mai
fericita dupd absolvirea facultatii; probabil cd nu, dar era interesant
sd speculezi pe tema asta. Cand a ajuns sa joace la nivel universitar,
era una dintre jucdtoarele mai scunde de pe teren, de obicei, ceea
ce, intr-un mod ciudat, ii amintea de pozitia ei in familie si o ajuta
sd-si mentind adrenalina la cote maxime.
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Prima amintire a lui Patty jucand in echipd sub privirile mamei
sale este si una dintre ultimele ei amintiri. Frecventa clubul de sport
pentru amatori din acelasi complex unde cele doua surori ale sale
frecventau clubul de artd pentru copii supertalentati si, intr-o buna
zi, mama si surorile ei si-au fiacut aparitia la finalul unei partide de
baseball. Patty se simtea frustrata pentru ca juca pe aripa stangd, in
vreme ce fetele mai putin indemanatice ficeau greseli la centrul
terenului, si astepta sd-i arunce cineva o minge in adancime. A
inceput sa inainteze putin cdte putin inspre centru — si asa s-a ter-
minat partida. Alergéitoarele pe prima si a doua pozitie. Jucitoarea
atacantd a lovit o minge trimitand-o cétre jucitoarea aflatd intre a
doua si a treia bazd, pe care a gésit-o total necoordonata, inséd in
fata cdreia fugea Patty, astfel incat sa poata prinde mingea ea insdsi,
sa fugd cu ea mai departe si sd o atingd pe alergatoarea principald
si apoi sd inceapd sd o urmdreasca pe cealaltd alergatoare, vreo fatd
dulcicd care probabil ajunsese prima in urma vreunei greseli din
teren. Patty s-a napustit asupra ei, iar fata a fugit zbierand spre
marginea terenului, lasind drumul catre baza liber pentru o lovitura
in out, dar Patty a continuat s-o urmareascd si a atins-o in timp ce
fata se chircise si urla de presupusa durere groaznici de a fi atinsa
usor cu manusa.

Patty era constientd cd nu ddduse cea mai grozavd dovada de
sportivitate. I se intimplase ceva din cauzi cd familia o privea. In
automobilul cel mare al familiei, cu o voce si mai tremuritoare decat
de obicei, mama ei a intrebat-o daci chiar trebuia si fie atat de...
agresivd. Dacd era necesar sa fie, ei bine, atat de agresivd. Ar fi
deranjat-o oare pe Patty sa impartd mingea cu coechipierele ei? Patty
i-a raspuns ci nu primise NICI O minge pe partea stanga a terenului.
Iar mama ei i-a spus: ,Nu mé deranjeaza cd faci sport, atita timp
cat asta te invatd sa cooperezi, sa-ti dezvolti un simt al comunitatii®
Tar Patty i-a riaspuns: ,,Pii atunci trimite-ma la un club ADEVARAT
unde nu voi fi doar eu singura jucitoare bund! Nu pot coopera cu
oameni care nu sunt in stare sd prindd mingea!“. Si mama ei a spus:
»Nu sunt sigurd ca e o idee bund sa incurajez atat de tare agresivi-
tatea si nevoia asta de competitivitate. Presupun ca nu sunt un fan
al sportului, dar nu vad unde e distractia in a invinge o persoand
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doar de dragul de a o invinge. N-ar fi mai distractiv sa lucrati toate
laolalta si sd construiti ceva impreund?*

Mama lui Patty era o democratd de profesie. Chiar si acum, in
momentul in care sunt scrise aceste randuri, ea este membra a comi-
tetului legislativ, Excelenta Sa Joyce Emerson, recunoscuta pentru
militantismul in privinta spatiului deschis, a copiilor saraci si a arte-
lor. Pentru Joyce, paradisul este un spatiu deschis unde copiii sdraci
pot merge ca sd faca arta pe cheltuiala statului. Joyce se nascuse sub
numele de Joyce Markowitz, in Brooklyn, in 1934, dar se pare ci
i-a displacut faptul cd era evreicd incd din zorii constiintei sale.
(Autobiografa se intreabd daca nu cumva unul dintre motivele pen-
tru care lui Joyce ii tremura intotdeauna vocea este faptul ca se
chinuise atit de mult toata viata sd nu aiba accent de Brooklyn.)
Joyce a obtinut o bursa de studiu in domeniul artelor liberale pe
plaiurile din Maine, unde l-a intalnit pe extrem de neevreul tata al
lui Patty, cu care s-a casatorit la Biserica Universalistd Unitariani a
Tuturor Sufletelor in zona Upper East Side a Manhattanului. In
opinia autobiografei, Joyce a avut primul copil inainte de a fi prega-
titd emotional pentru a deveni mama, desi autobiografa n-ar trebui
sd dea cu piatra in privinta asta. Atunci cand Jack Kennedy a fost
numit de democrati in 1960, lui Joyce i s-a oferit nobila si inalta-
toarea scuza de a iesi din casa pe care, din céte se parea, nu se putea
abtine sa o umple cu copii. Apoi au urmat drepturile civile, si Viet-
namul, si Bobby Kennedy - alte motive bune de a iesi dintr-o casi
care nu mai era nici pe departe indeajuns de incapatoare pentru
patru copii mici, plus o doicd din Barbados la subsol. Joyce a parti-
cipat la prima ei conventie in 1968 ca delegata loiald a raposatului
Bobby. A indeplinit functia de trezorier al filialei regionale de partid
si mai tirziu aceea de presedinte, si a organizat campaniile lui Teddy’
din 1972 si 1980. In fiecare vard, cat era ziua de lungd, turme de
voluntari tropaiau incolo si-ncoace pe usile larg deschise ale casei,
ducand cutii cu materiale electorale. Patty putea sa exerseze driblaje
si lovituri de doud puncte timp de sase ore neintrerupt, fard ca cineva
sd observe sau sa se sinchiseasca.

1. Edward Moore Ted Kennedy Buttons, senator de Massachusetts.
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Tatal lui Patty, Ray Emerson, era avocat si umorist amator, din
repertoriul caruia faceau parte glume cu bésini si parodii rautacioase
avandu-i ca personaje pe profesorii, vecinii si prietenii copiilor lui.
Chinul la care-i ficea o deosebitd plicere sd o supuna pe Patty era
acela de a o imita pe Eulalie, dadaca din Barbados, cdnd aceasta nu
se afla inca suficient de departe incit s nu-1 auda spunand: ,, Incetasi
jocu’ acuma, incetasi cu joaca®, din ce in ce mai tare, pana cand
Patty fugea de la masa din sufragerie inspaimantata, iar copiii tipau
de incintare. Tot asa, prilej de distractie fira sfarsit era ridiculizarea
antrenoarei lui Patty, de fapt, a mentorului ei, Sandy Mosher, pe
care lui Ray 1i placea sd o numeascd Saaaandra. O intreba intruna
pe Patty dacad Saaandra avusese ceva admiratori in ultimul timp sau
poate, tii-hii-hii, ceva admiratoare? Copiii ii tineau isonul: Saaaandra,
Saaaandra! Alte metode amuzante de a o chinui pe Patty constau in
a-1 ascunde pe Elmo, citelul familiei, si a sustine ca Elmo fusese
eutanasiat cand Patty venea de la un antrenament tarziu de baschet.
Sau pur si simplu o necdjeau cu anumite greseli pe care le facuse
cu ani in urma - intreband-o ce mai faceau cangurii din Austria,
daca vazuse cel mai recent roman al scriitoarei contemporane Louisa
May Alcott' sau daci incd mai credea ci ciupercile ficeau parte din
regnul animal. ,,Mai alaltdieri am vazut una din ciupercile lui Patty
cum fugdrea un camion®, spunea tatdl ei. ,Uite, uitd-te la mine,
uite-asa fugdreste ciuperca lui Patty un camion.”

In multe seri tatal ei pleca de acasa dupi cind pentru a se intalni
cu oameni sdraci pe care-i apdra in instantd pentru un onorariu
foarte mic sau pe degeaba. Avea un birou peste drum de tribunal
in White Plains. Printre clientii lui aparati pe gratis se numdrau
portoricani, haitieni, travestiti si handicapati mintal sau fizic. Unii
dintre ei se aflau in niste incurcdturi atidt de mari, cd nici nu mai
avea sens sd faca haz de ei pe la spate. Desi, pe cat era posibil, le
gidsea problemele amuzante. In clasa a zecea, in cadrul unui proiect
scolar, Patty a asistat la doua cazuri in care pleda tatdl ei. Unul era
un caz impotriva unui barbat somer din Yonkers care bause prea

1. Romancierd americand (1832-1888), autoare a romanului Micutele
doamne.
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mult de ziua portoricanilor, plecase sa-I caute pe fratele nevestei lui,
intentionand sd-1 injunghie cu cutitul, dar nu-1 putuse gasi si, in
schimb, injunghiase un strain intr-un bar. Nu numai tatél ei, dar
pand si judecitorul, pana si procurorul pareau amuzati de nevolnicia
si prostia paratului. Isi ficeau discret cu ochiul. Ca si cand nefericirea,
desfigurarea si puscdria ar fi fost doar un spectacol de umplutura
al clasei de jos menit sa le pipereze ziua altminteri plictisitoare.

In timpul calitoriei cu trenul inapoi acasa, Patty l-a intrebat pe
tatdl ei de partea cui era el.

— Ha, buna intrebare, raspunse el. Trebuie sd intelegi, clientul
meu este un mincinos. Victima este mincinoasa. $i proprietarul
barului e mincinos. Cu totii sunt niste mincinosi. Bineinteles, clien-
tul meu are dreptul la o aparare solidd. Dar trebuie sd incerci sd fii
si de partea dreptatii. Cateodata procurorul, judecitorul si cu mine
lucram impreuna tot atdt de mult pe cat lucreaza procurorul cu
victima sau eu, cu paratul. Ai auzit de sistemul de justitie de tip
adversarial?

— Da.

— Ei bine, cateodatd procurorul, judecédtorul si cu mine avem
acelasi adversar. Incercim si punem lucrurile cap la cap si si evitim
un avort. Desi, nu, hmm... Nu scrie asta in lucrarea ta.

— Credeam cd instanta si juratii sunt cei care pun lucrurile cap
la cap.

— Asa e. Asa sd scrii in lucrare. Judecata ficutd de jurati care
sunt semeni de-ai nostri. Asta e important.

— Dar majoritatea clientilor tdi sunt nevinovati, nu?

— Nu multi dintre ei merita o pedeapsd pe atat de severa pe cat
se incearcd sd li se dea.

— Dar multi dintre ei sunt total nevinovati, nu? Mami spune ca
au probleme cu limba sau cd politistii nu sunt atenti pe cine ares-
teaza si ca existd multe prejudecéti impotriva lor si se confruntd cu
lipsa de oportunitati.

— Toate astea sunt perfect adevirate, prajiturica. Cu toate astea,
hm... Mama ta poate sd fie cateodatd melodramatica.

Patty nu mai punea la suflet ridiculizarile lui atunci cand tinta
lor era mama ei.
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— Adica, i-ai vizut pe oamenii aia, ii spuse el. Doamne Dum-
nezeule. El ron me puso loco."

Un lucru important legat de familia lui Ray era faptul ca aveau
multi bani. Mama si tatdl lui detineau din stramosi o proprietate
extinsd, pe dealurile din nord-vestul orasului New Jersey, si locuiau
intr-o casi din piatra, moderna, draguta, care se presupunea ca fusese
creata de Frank Lloyd Wright® si ai cdrei pereti erau intesati de
picturi faimoase ale impresionistilor francezi. In fiecare vari, tot
clanul Emerson se aduna langd lacul proprietatii pentru picnicuri
de vacanti, la care Patty nu prea reusea si se distreze. Bunicului ei,
August, ii plicea s-o apuce pe nepoata lui cea mare de talie, s-o
aseze in bratele lui si s-o0 joace pe genunchi, gasind Dumnezeu stie
ce placere neinsemnatd in asta; cu sigurantd nu simtea nevoia si
respecte extremititile trupesti ale nepoatei sale. De asemenea, ince-
pand din clasa a saptea, Patty s-a vdzut obligata sa joace la dublu
cu Ray, partenerul sau mai tandr si sotia partenerului, pe terenul de
tenis acoperit cu zgura de pe domeniul bunicilor, suportand privirile
partenerului mai tindr atintite asupra ei, imbréicatd cum era in echi-
pamentul ei de tenis care-i scotea in evidenta formele, si simtindu-se
stanjenitd si descumpanita de pipaielile lui oculare.

La fel ca Ray, bunicul ei isi cumparase dreptul de a fi excentric
in intimitate prin faptul cd desfdsura o frumoasa activitate legald in
domeniul public; isi facuse un nume aparand persoane cunoscute
care se sustraseserd de la indeplinirea serviciului militar sau care
refuzaseri sa lupte in vreo trei rizboaie. In timpul liber, de care avea
din plin, cultiva struguri pe proprietatea lui si ii fermenta intr-una
dintre dependinte. ,,Crama“ lui se numea Crupa Céprioarei® si era
o mare gluma de familie. La picnicurile de vacantd, August mergea
peste tot clatindndu-se, in slapi si un costum de baie 1ilau, tinind
in mand vreuna din sticlele lui rudimentar etichetate, reumpland
paharele pe care oaspetii lui le goliserd discret in iarba sau in tufisuri.
,Ce pérere ai?* intreba el. ,E vin bun? Iti place?“ Era ca un baietas

1. Romul m-a impins la nebunie (in sp., in orig.) (n.r.).

2. Arhitect §i scriitor american, initiator al arhitecturii organice si al
conceptului de ,,casd usoniana®

3. Doe Haunch (in orig.).



