
Capitolul 1: Simpatică

Dacă Patty n‑ar fi fost atee, i‑ar fi mulţumit lui Dumnezeu pentru 
programele sportive şcolare, pentru că acestea i‑au salvat practic 
viaţa şi i‑au dat şansa de a se realiza ca persoană. Le este recunoscă
toare în special Sandrei Mosher de la Şcoala Medie North Chappaqua, 
lui Elaine Carver şi lui Jane Nagel de la Liceul Horace Greeley, lui 
Ernie şi Rose Salvatore din tabăra de baschet pentru fete de la Gettys
burg şi lui Irene Treadwell de la Universitatea din Minnesota. De la 
aceste antrenoare minunate Patty a învăţat disciplina, răbdarea, con
centrarea, munca în echipă şi idealurile unui spirit sportiv de calitate 
care au ajutat‑o să‑şi depăşească competitivitatea morbidă şi stima 
de sine scăzută.

Patty a crescut în Westchester County, New York. Era cea mai 
mare dintre cei patru copii, ceilalţi trei fiind mai apropiaţi de ceea 
ce speraseră părinţii ei. Era considerabil Mai Mare decât toţi ceilalţi, 
de asemenea Mai Puţin Neobişnuită, de asemenea considerabil Mai 
Tolomacă. Nu neapărat tolomacă, dar relativ mai tolomacă. Crescuse 
până la înălţimea de 1,77 m, ceea ce însemna că era aproape la fel 
de înaltă ca fratele ei şi cu mult mai mulţi centimetri în plus faţă 
de ceilalţi, iar uneori îşi dorea să fi tot crescut şi să fi ajuns la 1,85, 
din moment ce tot făcea notă discordantă cu restul familiei. Faptul 
că era în stare să vadă mai bine coşul de baschet, să ajungă sub el, 
să se răsucească lejer în apărare ar fi putut să‑i atenueze cât de cât 
sălbăticia înclinaţiilor ei competitive, conducând‑o spre o viaţă mai 
fericită după absolvirea facultăţii; probabil că nu, dar era interesant 
să speculezi pe tema asta. Când a ajuns să joace la nivel universitar, 
era una dintre jucătoarele mai scunde de pe teren, de obicei, ceea 
ce, într‑un mod ciudat, îi amintea de poziţia ei în familie şi o ajuta 
să‑şi menţină adrenalina la cote maxime.
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Prima amintire a lui Patty jucând în echipă sub privirile mamei 
sale este şi una dintre ultimele ei amintiri. Frecventa clubul de sport 
pentru amatori din acelaşi complex unde cele două surori ale sale 
frecventau clubul de artă pentru copii supertalentaţi şi, într‑o bună 
zi, mama şi surorile ei şi‑au făcut apariţia la finalul unei partide de 
baseball. Patty se simţea frustrată pentru că juca pe aripa stângă, în 
vreme ce fetele mai puţin îndemânatice făceau greşeli la centrul 
terenului, şi aştepta să‑i arunce cineva o minge în adâncime. A 
început să înainteze puţin câte puţin înspre centru – şi aşa s‑a ter
minat partida. Alergătoarele pe prima şi a doua poziţie. Jucătoarea 
atacantă a lovit o minge trimiţând‑o către jucătoarea aflată între a 
doua şi a treia bază, pe care a găsit‑o total necoordonată, însă în 
faţa căreia fugea Patty, astfel încât să poată prinde mingea ea însăşi, 
să fugă cu ea mai departe şi să o atingă pe alergătoarea principală 
şi apoi să înceapă să o urmărească pe cealaltă alergătoare, vreo fată 
dulcică care probabil ajunsese prima în urma vreunei greşeli din 
teren. Patty s‑a năpustit asupra ei, iar fata a fugit zbierând spre 
marginea terenului, lăsând drumul către bază liber pentru o lovitură 
în out, dar Patty a continuat s‑o urmărească şi a atins‑o în timp ce 
fata se chircise şi urla de presupusa durere groaznică de a fi atinsă 
uşor cu mănuşa.

Patty era conştientă că nu dăduse cea mai grozavă dovadă de 
sportivitate. I se întâmplase ceva din cauză că familia o privea. În 
automobilul cel mare al familiei, cu o voce şi mai tremurătoare decât 
de obicei, mama ei a întrebat‑o dacă chiar trebuia să fie atât de... 
agresivă. Dacă era necesar să fie, ei bine, atât de agresivă. Ar fi 
deranjat‑o oare pe Patty să împartă mingea cu coechipierele ei? Patty 
i‑a răspuns că nu primise NICI O minge pe partea stângă a terenului. 
Iar mama ei i‑a spus: „Nu mă deranjează că faci sport, atâta timp 
cât asta te învaţă să cooperezi, să‑ţi dezvolţi un simţ al comunităţii“. 
Iar Patty i‑a răspuns: „Păi atunci trimite‑mă la un club ADEVĂRAT 
unde nu voi fi doar eu singura jucătoare bună! Nu pot coopera cu 
oameni care nu sunt în stare să prindă mingea!“. Şi mama ei a spus: 
„Nu sunt sigură că e o idee bună să încurajez atât de tare agresivi
tatea şi nevoia asta de competitivitate. Presupun că nu sunt un fan 
al sportului, dar nu văd unde e distracţia în a învinge o persoană 
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doar de dragul de a o învinge. N‑ar fi mai distractiv să lucraţi toate 
laolaltă şi să construiţi ceva împreună?“.

Mama lui Patty era o democrată de profesie. Chiar şi acum, în 
momentul în care sunt scrise aceste rânduri, ea este membră a comi
tetului legislativ, Excelenţa Sa Joyce Emerson, recunoscută pentru 
militantismul în privinţa spaţiului deschis, a copiilor săraci şi a arte
lor. Pentru Joyce, paradisul este un spaţiu deschis unde copiii săraci 
pot merge ca să facă artă pe cheltuiala statului. Joyce se născuse sub 
numele de Joyce Markowitz, în Brooklyn, în 1934, dar se pare că 
i‑a displăcut faptul că era evreică încă din zorii conştiinţei sale. 
(Autobiografa se întreabă dacă nu cumva unul dintre motivele pen
tru care lui Joyce îi tremura întotdeauna vocea este faptul că se 
chinuise atât de mult toată viaţa să nu aibă accent de Brooklyn.) 
Joyce a obţinut o bursă de studiu în domeniul artelor liberale pe 
plaiurile din Maine, unde l‑a întâlnit pe extrem de neevreul tată al 
lui Patty, cu care s‑a căsătorit la Biserica Universalistă Unitariană a 
Tuturor Sufletelor în zona Upper East Side a Manhattanului. În 
opinia autobiografei, Joyce a avut primul copil înainte de a fi pregă
tită emoţional pentru a deveni mamă, deşi autobiografa n‑ar trebui 
să dea cu piatra în privinţa asta. Atunci când Jack Kennedy a fost 
numit de democraţi în 1960, lui Joyce i s‑a oferit nobila şi înălţă
toarea scuză de a ieşi din casa pe care, din câte se părea, nu se putea 
abţine să o umple cu copii. Apoi au urmat drepturile civile, şi Viet
namul, şi Bobby Kennedy – alte motive bune de a ieşi dintr‑o casă 
care nu mai era nici pe departe îndeajuns de încăpătoare pentru 
patru copii mici, plus o doică din Barbados la subsol. Joyce a parti
cipat la prima ei convenţie în 1968 ca delegată loială a răposatului 
Bobby. A îndeplinit funcţia de trezorier al filialei regionale de partid 
şi mai târziu aceea de preşedinte, şi a organizat campaniile lui Teddy1 
din 1972 şi 1980. În fiecare vară, cât era ziua de lungă, turme de 
voluntari tropăiau încolo şi‑ncoace pe uşile larg deschise ale casei, 
ducând cutii cu materiale electorale. Patty putea să exerseze driblaje 
şi lovituri de două puncte timp de şase ore neîntrerupt, fără ca cineva 
să observe sau să se sinchisească.

1.	 Edward Moore Ted Kennedy Buttons, senator de Massachusetts. 
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Tatăl lui Patty, Ray Emerson, era avocat şi umorist amator, din 
repertoriul căruia făceau parte glume cu băşini şi parodii răutăcioase 
avându‑i ca personaje pe profesorii, vecinii şi prietenii copiilor lui. 
Chinul la care‑i făcea o deosebită plăcere să o supună pe Patty era 
acela de a o imita pe Eulalie, dădaca din Barbados, când aceasta nu 
se afla încă suficient de departe încât să nu‑l audă spunând: „Încetaşi 
jocu’ acuma, încetaşi cu joaca“, din ce în ce mai tare, până când 
Patty fugea de la masa din sufragerie înspăimântată, iar copiii ţipau 
de încântare. Tot aşa, prilej de distracţie fără sfârşit era ridiculizarea 
antrenoarei lui Patty, de fapt, a mentorului ei, Sandy Mosher, pe 
care lui Ray îi plăcea să o numească Saaaandra. O întreba întruna 
pe Patty dacă Saaandra avusese ceva admiratori în ultimul timp sau 
poate, tii‑hii‑hii, ceva admiratoare? Copiii îi ţineau isonul: Saaaandra, 
Saaaandra! Alte metode amuzante de a o chinui pe Patty constau în 
a‑l ascunde pe Elmo, căţelul familiei, şi a susţine că Elmo fusese 
eutanasiat când Patty venea de la un antrenament târziu de baschet. 
Sau pur şi simplu o necăjeau cu anumite greşeli pe care le făcuse 
cu ani în urmă – întrebând‑o ce mai făceau cangurii din Austria, 
dacă văzuse cel mai recent roman al scriitoarei contemporane Louisa 
May Alcott1 sau dacă încă mai credea că ciupercile făceau parte din 
regnul animal. „Mai alaltăieri am văzut una din ciupercile lui Patty 
cum fugărea un camion“, spunea tatăl ei. „Uite, uită‑te la mine, 
uite‑aşa fugăreşte ciuperca lui Patty un camion.“

În multe seri tatăl ei pleca de acasă după cină pentru a se întâlni 
cu oameni săraci pe care‑i apăra în instanţă pentru un onorariu 
foarte mic sau pe degeaba. Avea un birou peste drum de tribunal 
în White Plains. Printre clienţii lui apăraţi pe gratis se numărau 
portoricani, haitieni, travestiţi şi handicapaţi mintal sau fizic. Unii 
dintre ei se aflau în nişte încurcături atât de mari, că nici nu mai 
avea sens să facă haz de ei pe la spate. Deşi, pe cât era posibil, le 
găsea problemele amuzante. În clasa a zecea, în cadrul unui proiect 
şcolar, Patty a asistat la două cazuri în care pleda tatăl ei. Unul era 
un caz împotriva unui bărbat şomer din Yonkers care băuse prea 

1.	 Romancieră americană (1832‑1888), autoare a romanului Micuţele 
doamne. 
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mult de ziua portoricanilor, plecase să‑l caute pe fratele nevestei lui, 
intenţionând să‑l înjunghie cu cuţitul, dar nu‑l putuse găsi şi, în 
schimb, înjunghiase un străin într‑un bar. Nu numai tatăl ei, dar 
până şi judecătorul, până şi procurorul păreau amuzaţi de nevolnicia 
şi prostia pârâtului. Îşi făceau discret cu ochiul. Ca şi când nefericirea, 
desfigurarea şi puşcăria ar fi fost doar un spectacol de umplutură 
al clasei de jos menit să le pipereze ziua altminteri plictisitoare.

În timpul călătoriei cu trenul înapoi acasă, Patty l‑a întrebat pe 
tatăl ei de partea cui era el.

— Ha, bună întrebare, răspunse el. Trebuie să înţelegi, clientul 
meu este un mincinos. Victima este mincinoasă. Şi proprietarul 
barului e mincinos. Cu toţii sunt nişte mincinoşi. Bineînţeles, clien
tul meu are dreptul la o apărare solidă. Dar trebuie să încerci să fii 
şi de partea dreptăţii. Câteodată procurorul, judecătorul şi cu mine 
lucrăm împreună tot atât de mult pe cât lucrează procurorul cu 
victima sau eu, cu pârâtul. Ai auzit de sistemul de justiţie de tip 
adversarial?

— Da.
— Ei bine, câteodată procurorul, judecătorul şi cu mine avem 

acelaşi adversar. Încercăm să punem lucrurile cap la cap şi să evităm 
un avort. Deşi, nu, hmm... Nu scrie asta în lucrarea ta.

— Credeam că instanţa şi juraţii sunt cei care pun lucrurile cap 
la cap.

— Aşa e. Aşa să scrii în lucrare. Judecata făcută de juraţi care 
sunt semeni de‑ai noştri. Asta e important.

— Dar majoritatea clienţilor tăi sunt nevinovaţi, nu?
— Nu mulţi dintre ei merită o pedeapsă pe atât de severă pe cât 

se încearcă să li se dea.
— Dar mulţi dintre ei sunt total nevinovaţi, nu? Mami spune că 

au probleme cu limba sau că poliţiştii nu sunt atenţi pe cine ares
tează şi că există multe prejudecăţi împotriva lor şi se confruntă cu 
lipsa de oportunităţi.

— Toate astea sunt perfect adevărate, prăjiturică. Cu toate astea, 
hm... Mama ta poate să fie câteodată melodramatică.

Patty nu mai punea la suflet ridiculizările lui atunci când ţinta 
lor era mama ei.
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— Adică, i‑ai văzut pe oamenii ăia, îi spuse el. Doamne Dum
nezeule. El ron me puso loco.1

Un lucru important legat de familia lui Ray era faptul că aveau 
mulţi bani. Mama şi tatăl lui deţineau din strămoşi o proprietate 
extinsă, pe dealurile din nord‑vestul oraşului New Jersey, şi locuiau 
într‑o casă din piatră, modernă, drăguţă, care se presupunea că fusese 
creată de Frank Lloyd Wright2 şi ai cărei pereţi erau înţesaţi de 
picturi faimoase ale impresioniştilor francezi. În fiecare vară, tot 
clanul Emerson se aduna lângă lacul proprietăţii pentru picnicuri 
de vacanţă, la care Patty nu prea reuşea să se distreze. Bunicului ei, 
August, îi plăcea s‑o apuce pe nepoata lui cea mare de talie, s‑o 
aşeze în braţele lui şi s‑o joace pe genunchi, găsind Dumnezeu ştie 
ce plăcere neînsemnată în asta; cu siguranţă nu simţea nevoia să 
respecte extremităţile trupeşti ale nepoatei sale. De asemenea, înce
pând din clasa a şaptea, Patty s‑a văzut obligată să joace la dublu 
cu Ray, partenerul său mai tânăr şi soţia partenerului, pe terenul de 
tenis acoperit cu zgură de pe domeniul bunicilor, suportând privirile 
partenerului mai tânăr aţintite asupra ei, îmbrăcată cum era în echi
pamentul ei de tenis care‑i scotea în evidenţă formele, şi simţindu‑se 
stânjenită şi descumpănită de pipăielile lui oculare. 

La fel ca Ray, bunicul ei îşi cumpărase dreptul de a fi excentric 
în intimitate prin faptul că desfăşura o frumoasă activitate legală în 
domeniul public; îşi făcuse un nume apărând persoane cunoscute 
care se sustrăseseră de la îndeplinirea serviciului militar sau care 
refuzaseră să lupte în vreo trei războaie. În timpul liber, de care avea 
din plin, cultiva struguri pe proprietatea lui şi îi fermenta într‑una 
dintre dependinţe. „Crama“ lui se numea Crupa Căprioarei3 şi era 
o mare glumă de familie. La picnicurile de vacanţă, August mergea 
peste tot clătinându‑se, în şlapi şi un costum de baie lălâu, ţinând 
în mână vreuna din sticlele lui rudimentar etichetate, reumplând 
paharele pe care oaspeţii lui le goliseră discret în iarbă sau în tufişuri. 
„Ce părere ai?“, întreba el. „E vin bun? Îţi place?“ Era ca un băieţaş 

1.	 Romul m‑a împins la nebunie (în sp., în orig.) (n.r.).
2.	 Arhitect şi scriitor american, iniţiator al arhitecturii organice şi al 

conceptului de „casă usoniană“.
3.	 Doe Haunch (în orig.).


