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III

La ora aceea, în Oceanul Pacific, pe latitudinile 
lui nordice, era ora opt dimineaţa. Un soare orbitor 
îşi revărsa lumina necuprinsă peste imensa linişte 
sclipitoare a apelor. Ai fi zis că nimic nu exista 
aici în afară de apă şi cer. Şi totuşi, tocmai aici, 
la bordul portavionului „Konvenţia“, se derula o 
dramă de anvergură mondială, neştiută încă de 
nimeni din afara navei, dramă legată de un eveni­
ment fără precedent în istoria cuceririi cosmosu­
lui, petrecut pe staţia orbitală americano‑sovietică 
„Paritet“.

Portavionul „Konvenţia“ – cartierul general ştiin­
ţifico‑strategic al Centrului de dirijare a Programului 
planetologic comun „Demiurg“ – care, din această 
cauză, întrerupsese imediat orice contact cu lumea 
exterioară, nu‑şi schimbase zona de patrulare de 
la sud de Insulele Aleutine, dimpotrivă, îşi stabilise 
şi mai riguros poziţia, la echidistanţă aeriană de 
Vladivostok şi San Francisco.

Şi pe nava de cercetare se produseseră anu­
mite schimbări. Din ordinul coordonatorilor gene­
rali – american şi sovietic – ai programului, ambii 
operatori de serviciu – atât cel sovietic, cât şi cel 
american – ai staţiei de comunicaţii cosmice, care 
recepţionaseră informaţia privind incidentul de pe 
„Paritet“, fuseseră – temporar, dar strict – izolaţi, 
pentru a se evita scurgerea de informaţii...

Personalul de pe „Konvenţia“ fusese pus în 
stare de pregătire avansată de luptă, cu toate că 
vasul nu avea destinaţie militară şi cu atât mai 
puţin arme la bord şi beneficia de inviolabilitate 
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internaţională în virtutea unei hotărâri speciale a 
ONU. Era unicul portavion civil din lume.

În jurul orei unsprezece, la interval de cinci 
minute una de cealaltă, era aşteptată sosirea pe 
„Konvenţia“ a celor două comisii împuternicite de 
părţi să adopte hotărâri de urgenţă şi să întreprindă 
toate măsurile practice pe care le vor considera 
necesare în interesul securităţii ţărilor lor şi a 
lumii întregi.

Aşadar, portavionul „Konvenţia“ se afla la acea 
oră în largul oceanului, la sud de Insulele Aleutine, 
la echidistanţă de Vladivostok şi San Francisco. 
Alegerea acestui loc nu fusese întâmplătoare. Se 
învederase, cu acest prilej, mai convingător ca nici­
odată, clarviziunea şi spiritul de prevedere ale auto­
rilor programului „Demiurg“ : până şi coordonatele 
zonei unde evolua nava, la bordul căreia devenea 
realitate planul de investigaţii planetologice ela­
borat, erau o expresie a principiilor deplinei egali­
tăţi, a parităţii absolute ce guverna această acţiune 
de cooperare tehnico‑ştiinţifică internaţională unică 
în istorie.

Portavionul „Konvenţia“, cu întreaga sa zestre 
tehnică şi energetică, aparţinea în mod egal celor 
două părţi, era coproprietatea a două state acţio­
nare. Avea legătură directă şi simultană, prin radio, 
telefon şi TV, cu baza spaţială din Nevada şi cos­
modromul Sarî‑Ozeki. Portavionul era deservit de 
opt reactoare – câte patru de fiecare parte – care 
asigurau toate transporturile de mărfuri şi pasageri 
pe care le implica legătura curentă a Centrului cu 
cele două continente. „Konvenţia“ era comandată 
de doi căpitani  – unul sovietic, unul american : 
căpitanul 1‑2 şi căpitanul 2‑1 ; fiecare dintre ei 
prelua comanda pentru un cart. Întregul echipaj 
era dublat după acelaşi principiu – secunzii, timo­
nierii, mecanicii, electricienii, marinarii, stewarzii...

Structura personalului tehnico‑ştiinţific al Cen­
trului era asemănătoare. Începând de la directorii 
generali ai programului, reprezentând fiecare parte – 
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planetologii principali 1‑2 şi 2‑1 –, toţi oamenii de 
ştiinţă, indiferent de specialitate, se dublau, repre­
zentând în egală măsură ambele părţi. Tocmai de 
aceea, staţia cosmică plasată pe orbita „Tramplin“, 
orbita cea mai îndepărtată de Pământ, se numea 
„Paritet“, reflectând raporturile dintre partenerii 
de la sol.

Toate acestea erau, fireşte, rodul unei prodi­
gioase activităţi pregătitoare, desfăşurate de foru­
rile ştiinţifice, diplomatice şi administrative din 
ambele ţări. Soluţionarea, în cadrul a nenumărate 
întrevederi şi consfătuiri, a tuturor problemelor, 
mari şi mici, ridicate de programul „Demiurg“, 
ceruse ani îndelungaţi.

Programul „Demiurg“ îşi propunea să ducă la 
bun sfârşit cea mai formidabilă misiune planeto­
logică a secolului – studierea planetei X în scopul 
valorificării mineralelor ei, ce reprezentau surse 
energetice de neconceput pentru mintea omenească. 
O sută de tone de rocă X, care putea fi pur şi sim­
plu culeasă de pe suprafaţa acelui corp ceresc, 
putea furniza, după o prelucrare corespunzătoare, 
în echivalent electric şi termic, energia necesară 
întregii Europe timp de un an. Aceasta era natura 
energetică a materiei de pe X, apărută în condiţiile 
speciale ale acelui colţ de galaxie printr‑o evoluţie 
de miliarde de ani. O dovedeau numeroasele probe 
recoltate de pe suprafaţa planetei, o confirmau şi 
expediţiile ce debarcaseră în câteva rânduri, fireşte, 
pentru scurt timp, pe această planetă roşie a sis­
temului nostru solar.

Dar argumentul decisiv în sprijinul proiectului 
de exploatare a mineralelor de pe X fusese existenţa 
apei în adâncurile acestei planete, aparent atât de 
aride  – fapt fără precedent pe vreo altă planetă 
cercetată de ştiinţă, inclusiv Luna şi Venus. Exis­
tenţa incontestabilă a apei pe X fusese confirmată 
de probele de foraj. Potrivit calculelor efectuate de 
către oamenii de ştiinţă, în subsolul lui X ar fi 
putut exista un strat de apă în grosime de câţiva 
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kilometri, menţinut în stare stabilă de straturile 
granitice reci de dedesubt.

Tocmai existenţa acestei uriaşe cantităţi de apă 
pe X conferea viabilitate programului „Demiurg“. 
În cazul dat, apa era nu numai sursă de umiditate, 
ci şi materialul primar pentru sinteza altor ele­
mente necesare vieţii, funcţionării normale a orga­
nismului uman în condiţii extraterestre, mai ales 
pentru sinteza aerului necesar respiraţiei, în plus, 
apa juca rolul principal în tehnologia flotaţiei ini­
ţiale căreia urmau să‑i fie supuse rocile de pe X, 
înainte de a fi încărcate în containerele transga­
lactice.

Era în discuţie chestiunea locului unde urma 
să fie extrasă energia din rocile X – la staţiile orbi­
tale din cosmos, pentru ca ulterior să fie transmisă 
pe Pământ prin intermediul unor orbite geosincrone, 
sau chiar pe Pământ. Mai era timp destul pentru 
luarea unei decizii.

Se pregătea o mare expediţie care urma să 
transporte pe X, într‑o misiune de lungă durată, 
grupul de specialişti în foraj şi hidrologie, în seama 
cărora cădea punerea la punct a instalaţiei auto­
mate de absorbţie a apei din adâncurile planetei 
în sistemul special de conducte. „Paritet“ era, ca 
să folosim limbajul alpiniştilor, baza principală în 
drumul spre X. La bordul staţiei fuseseră deja 
montate instalaţiile necesare pentru descărcarea 
şi încărcarea transportoarelor care urmau să facă 
naveta între X şi „Paritet“. Cu timpul, odată cu 
terminarea construcţiei tuturor compartimentelor, 
„Paritet“ urma să ofere unui efectiv de peste o sută 
de oameni condiţii de viaţă confortabile, incluzând 
recepţionarea permanentă a emisiunilor TV de pe 
Pământ.

În cadrul acestei mari expediţii cosmice, extra­
gerea şi analiza apei de pe X ar fi urmat să con­
stituie primul act de activitate productivă realizată 
vreodată de om în afara planetei sale...

Ziua aceea se apropia. Totul mergea strună...
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Pe cosmodromurile din Nevada şi Sarî‑Ozeki se 
încheiau ultimele pregătiri în vederea operaţiunii 
hidrotehnice de pe X. Pe orbita „Tramplin“, staţia 
„Paritet“ era gata să primească şi să reexpedieze 
spre X primul grup de desţelenitori spaţiali.

În concluzie, umanitatea se afla în pragul civi­
lizaţiei sale extraterestre...

Şi, chiar în acest moment, în ajunul lansării 
spre X a primului grup de hidrologi, cei doi cosmo­
nauţi, aflaţi într‑un îndelungat cart cosmic pe 
nava „Paritet“, dispăruseră fără urmă...

Încetaseră brusc să mai reacţioneze la orice fel 
de semnale – nu răspundeau nici la orele stabilite, 
nici în restul timpului. Senzaţia era terifiantă – în 
afară de senzorii care semnalizau în permanenţă 
poziţia staţiei şi de canalul pentru corectarea depla­
sării acesteia, toate celelalte sisteme de comunicare 
radio‑TV erau paralizate.

Timpul trecea. „Paritet“ nu răspundea la nici 
un apel. Pe „Konvenţia“ tensiunea se accentua clipă 
de clipă. Se avansau tot felul de ipoteze şi presu­
puneri. Ce se întâmplase cu cei doi cosmonauţi ? 
De ce tăceau ? S‑or fi îmbolnăvit, s‑or fi intoxicat 
cu cine ştie ce aliment ? Dar oare mai trăiesc ?

În sfârşit, apelară la un mijloc extrem – declan­
şară, prin semnal de la sol, alarmă generală de 
incendiu la bordul staţiei. Un vacarm la auzul 
căruia cosmonauţilor ar fi trebuit să li se facă 
părul măciucă. Nici o reacţie.

Programul „Demiurg“ era în mare primejdie. Cen­
trul de pe „Konvenţia“ recurse atunci la o ultimă 
posibilitate pentru a clarifica situaţia. Spre „Pari­
tet“ fuseseră lansate de urgenţă, de la bazele din 
Nevada şi Sarî‑Ozeki, două nave cosmice pilotate.

Prima informaţie furnizată de cosmonauţii veniţi 
în misiune de control, după cuplarea simultană 
cu staţia – o acţiune de extremă complexitate prin 
ea însăşi –, fu uluitoare : parcurgând toate compar­
timentele, toate laboratoarele, toate etajele, con­
trolând până şi ultimul ungher, ei comunicară că 
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cei doi cosmonauţi rezidenţi nu erau la bord. Nu‑i 
găsiseră. Nici vii, nici morţi...

Aşa ceva nu‑i trecuse nimănui prin minte. Nici 
o imaginaţie  – oricât de bogată  – n‑ar fi fost în 
stare să explice unde putuseră dispărea subit doi 
oameni aflaţi pe staţia orbitală de peste trei luni, 
şi care până atunci îşi îndepliniseră riguros toate 
îndatoririle. Doar nu se evaporaseră ! Nici nu ieşi­
seră la plimbare în cosmos !

Inspecţia de la bordul lui „Paritet“ era urmărită 
în direct de pe „Konvenţia“, inclusiv de către cei 
doi directori generali. Pe nenumăratele ecrane ale 
Centrului ei putuseră vedea clar cum cei doi cos­
monauţi‑controlori, schimbând între ei scurte ob­
servaţii, străbătuseră, plutind în imponderabilitate, 
toate secţiunile şi compartimentele staţiei orbitale. 
Cercetaseră totul pe îndelete, raportând pas cu 
pas cele constatate. Iată o parte din dialogul „Pari­
tet“  – „Konvenţia“, imprimat pe bandă de mag­
netofon :

„Paritet“ : Ne urmăriţi ? Nu e nimeni. Nu vedem 
pe nimeni.

„Konvenţia“ : Există urme de obiecte sparte, 
stricăciuni, distrugeri ?

„Paritet“ : Nu. Totul pare a fi în regulă. Toate 
sunt la locul lor.

„Konvenţia“ : Se disting cumva urme de sânge ?
„Paritet“ : Defel.
„Konvenţia“ : Unde se află şi în ce stare sunt 

obiectele personale ale cosmonauţilor ?
„Paritet“ : Şi în această privinţă totul pare a fi 

în regulă,
„Konvenţia“ : Şi totuşi ?
„Paritet“ : Impresia este că cei doi au fost aici 

până foarte de curând. Cărţile, ceasurile, pick‑upul 
şi celelalte obiecte sunt toate la locul lor.

„Konvenţia“ : Nimic scris – pe perete sau pe vreo 
hârtie ?

„Paritet“ : Până acum nu ne‑a căzut sub ochi 
aşa ceva. Dar ia staţi ! Jurnalul de bord e deschis, 
şi paginile la care e deschis sunt scrise de sus 


