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Undeva in univers se ciocnesc doud giuri negre.
Grele ca stelele, de marimea unui oras si literalmente giuri
(goale pe dinduntru) negre (absenta totali a luminii). Legate
prin intermediul gravitatiei, in ultimele secunde petrecute
impreuna, gaurile negre efectueaza mii de revolutii in jurul
punctului final de contact, riscolind spatiul si timpul pana
cand se ciocnesc si fuzioneaza intr-o gaurd neagra si mai
mare, un eveniment mai puternic decit oricare altul de la
inceputul universului, emitind o putere de peste un trilion
de ori mai mare decat puterea a un miliard de Sori. Gaurile
negre se ciocnesc intr-un intuneric complet. Nimic din ener-
gia emisa in urma coliziunii nu apare ca fenomen luminos.
Niciun telescop nu ar putea sa ,vadi“ evenimentul.

Acea abundenti de energie emani din giurile
negre care fuzioneaza sub forma gravitationala pura, ca unde



gravitationale care se propagi in structura spatiu-timpului.
Un astronaut care ar pluti in apropiere nu ar observa nimic,
dar spatiul pe care l-ar ocupa astronautul ar vibra, defor-
mandu-l, contractandu-se si apoi dilatdndu-se. Daca ar fi
suficient de aproape, mecanismul sau auditiv ar reactiona si
astronautul ar quzi unda. In intunecimea vida, ar putea auzi
spatiu-timpul vibrand. (Exceptand cazul in care gaura neagra
i-ar provoca moartea.) Undele gravitationale sunt ca niste su-
nete fara un mediu material. Cand se ciocnesc, gaurile negre
emit un sunet.

Niciun om nu a auzit vreodata sunetul unei unde
gravitationale. Niciun instrument nu a inregistrat in mod
incontestabil un astfel de sunet. Cu viteza luminii, drumul de
la locul impactului pana la PAmant ar dura un miliard de ani,
iar cand unda gravitationald generata de ciocnirea gaurilor
negre ar ajunge la planeta noastri, ,larma“ coliziunii ar fi im-
perceptibil de slaba. Chiar mai slaba de atat. Mai silentioasa
decat ar putea fi descrisi cu superlativele obisnuite. Pana
cand unda gravitationali ajunge aici, oscilatia spatiului ar im-
plica modificiri relative ale distantei cam cat diametrul unui
nucleu atomic pe o intindere comparabila cu trei diametre
terestre.

O campanie de inregistrare a cerurilor a in-
ceput in urma cu o jumaitate de secol. Pana in prezent,
Observatorul de Unde Gravitationale prin Interferometrie
Laser (LIGO) este cea mai costisitoare intreprindere
finantata vreodatd de Fundatia Nationald pentru Stiinta
(FNS), o agentie federala independenta care sprijina cerce-
tarea stiintifici fundamentala. Exista doua observatoare
LIGO, unul in Hanford, Washington, celilalt in Livingston,

Louisiana. Fiecare instalatie se intinde pe 4 kilometri patrati.
Prin costuri integrate ce depadsesc un miliard de dolari si cola-
borarea internationald a sute de oameni de stiinta si ingineri,
LIGO este apogeul unui mare numar de cariere stiintifice si
al multor decenii de inovatie tehnologica.

In ultimii ani, instalatiile au fost scoase din cir-
cuit pentru imbunatatirea capacitatilor avansate de detectie.
Totul a fost inlocuit in afari de ,nimic” — in afara de vid —,
dupa cum mi-a spus unul dintre experimentatori. Intre timp,
calculele si estimdrile se desfisoara in cadrul unor grupuri
raspandite in toatd lumea, pentru a se valorifica predictiile
privind universul in momentele sale cele mai zgomotoase.
Teoreticienii profita de anii scursi intre timp pentru a con-
cepe algoritmi de prelucrare a datelor, pentru a construi
binci de date, pentru a pune la punct metode de valorificare
maxima a rezultatelor oferite de instrumente. Multi oameni
de stiinta si-au dedicat vietile obiectivului experimental
de masurare ,,a unei schimbari de distanta comparabile cu
mai putin de grosimea unui fir de pir uman raportata la de
100 de miliarde de ori circumferinta planetei®.

In anii de dupa o prima detectie, care se spera si
fie rodnici, s-ar dori ca observatoarele situate pe Pimant sa
inregistreze sunetele unor evenimente astronomice cataclis-
mice din multe directii si de la distante diferite. Stelele
moarte se ciocnesc, stelele vechi explodeaza, iar Big Bang-ul
a avut loc. Tot felul de catastrofe de mare impact pot face ca
spatiu-timpul sa vibreze. Pe durata de viata a observatoare-
lor, oamenii de stiinta reconstituie o coloana sonora discor-
danta care sa insoteasca filmul mut compilat de omenire
privind istoria universului din imaginile fixe ale cerului, o



serie de instantanee inghetate surprinse in ultimii patru sute
de ani trecuti de cAnd Galileo a indreptat pentru prima oara
un telescop rudimentar citre Soare.

Urmaresc aceasta incercare experimentala
monumentald de a masura schimbdrile subtile din forma
spatiu-timpului in parte ca om de stiinta care spera s aduca
o contributie intr-un domeniu monolitic, in parte ca neofit
care spera sa inteleaga o instalatie nefamiliara si in parte
ca scriitor care spera sa relateze despre primele inregistrari
obtinute de oameni privind giurile negre in stare pura. Pe
masura ce reteaua globala a observatoarelor gravitationale se
apropie de faza finali a acestei curse, devine tot mai greu sa
ne abatem atentia de la promisiunea descoperirii, cu toate cd
sunt si unii care au mari dubii privind un eventual succes.

Sub negura unui inceput controversat, a
opozitiei unor oameni de stiinta influenti, a unor lupte
interne cumplite si a unor dileme tehnologice dificile, LIGO
si-a revenit si a crescut, atingand proiectii si sporindu-si
capacitatile. La cinci decenii de la inceputurile acestui proiect
experimental ambitios, ne aflam in pragul prabusirii unei
masinarii colosale intr-o parere de sunet. O idee niscuta in
anii 1960, un experiment mintal, un haiku amuzant, este
acum un obiect din metal si sticla. Versiunea avansati a lui
LIGO a inceput sa inregistreze cerurile in toamna lui 2015, la
un secol dupa ce Einstein si-a publicat descrierea matematica
a undelor gravitationale. Instrumentele ar trebui si atinga
sensibilitatea optima intr-un an sau doi, poate trei. Prima
generatie de masini a dovedit conceptul, dar succesul nu este
niciodata garantat. Natura nu se conformeazi intotdeauna.

Aparatura avansata va intercepta semnalele si va suferi ajus-
tari, corectii si calibrari, asteptand sa se intdmple ceva extra-
ordinar, in vreme ce oamenii de stiinta isi vor lasa deoparte
indoielile si vor face eforturi ca sa ajunga la finis.

Aceasti carte este o cronici a undelor
gravitationale — o inregistrare sonici a istoriei universului,
o coloana sonora pe masura filmului mut —, dar in acelasi
timp este si un omagiu adus unei intreprinderi experimen-
tale donquijotesti, epice si chinuitoare, un omagiu adus unei
ambitii nebunesti.



La ora 18:00, cladirea este linistitd pentru un
sediu al MIT. Trebuie si astept afard pana cand o tinara
inscrisa la studii postuniversitare soseste pe bicicleta si imi
descuie usile ca sa intru, carand bicicleta cu ea pe scari.

— Biroul lui Rai e in capat.

Arata spre holul din spatele ei si se pune in mis-
care cu un picior infipt in suportul pedalei si celilalt atir-
nand de aceeasi parte a bicicletei. Se d4 jos din nou si dispare
dupa o usa de birou de culoare deschisa. Usa lui Rai arata
exact la fel si am senzatia ci ar fi usor sa incurci birourile, ca
atunci cand incurci camerele de hotel.

Rainer Weiss ma invita in birou. Sarim peste
politeturile conventionale si vorbim cu familiaritate, desi
este prima noastra intélnire, de parca ne-am fi cunoscut
de cAnd lumea, experienta comuna a comunitatii noastre



stiintifice cantarind mai mult decit daci am fi provenit din
acelasi orag sau am fi ficut parte din aceeasi generatie. Stim
tolaniti in fotolii neasortate, cu picioarele sprijinite pe acelasi
taburet.

— Am inceput viata cu o singurd ambitie. Am
vrut sa fac muzica mai usor de auzit. Copiliria m-a prins in
revolutia high fidelity. In jurul anului 1947, eram copil. Am
construit primele aparate de inalt3 fidelitate. Cei mai multi
dintre imigrantii care veneau la New York erau foarte dornici
s asculte muzica clasica. Vezi difuzorul sla de colo? Este de
la un cinematograf din Brooklyn. In spatele ecranului era o
matrice din chestiile alea. Am avut douizeci de asemenea di-
fuzoare. Le-am cirat pe toate cu metroul. A fost un incendiu
imens la Brooklyn Paramount si voiau si scape de ele. Asa c&
aveam difuzoare de studio cinematografic, un circuit elec-
tronic fantastic pe care-1 construisem eu si un radio pe unde
ultrascurte. Imi invitam prietenii si asculte Filarmonica din
New York si era extraordinar. Aveai senzatia ci esti in sala de
concerte. Chestiile alea scoteau un sunet incredibil.

Rai arata spre miruntaiele metalice conice ale
unui difuzor de prin 1935. Rama neprelucrati are o dimen-
siune exageratd, pe care progresele in materie de design au
eliminat-o, dar altfel arati surprinzitor de modern din punct
de vedere tehnologic, mai degraba un rasfit din anii 1970 de-
cat o necesitate din anii 1930. Obiectul se armonizeazi vizual
cu alte rame metalice ale diferitelor aparate stivuite in jurul
roiului de oameni de stiinti care se ocupa de un instrument
gravitational ce s-a impus mai intai ca experiment mintal
convingator in anii 1960. Desi ulterior avea si afle ci n-a fost
primul, Rai a visat la un dispozitiv care si inregistreze sunetul

spatiu-timpului vibrand. O apoteoza a ambitiei stiintifice,
experimentul are acum dimensiuni prea mari pentru aceasti
cladire sau chiar pentru orasul Cambridge, Massachusetts.
Subsolul cladirii invecinate gizduieste un laborator de cerce-
tare si dezvoltare menit sa elaboreze unele componente ale
instalatiilor, in vreme ce instrumentele complet integrate
sunt construite in puncte de lucru aflate la distanta.

In 2005, Rai a renuntat la rolul venerabil de pro-
fesor de fizica la MIT ca si se poata plimba prin tuneluri de
ciment de 4 kilometri, ca sa ataseze osciloscoape la tuburi de
emisie laser, sa evalueze etanseitatea vidului intr-un volum
de 18 000 de metri cubi si sd masoare vibratiile seismice in
incinte umede si reci, colciind de viespi. In esent3, Rai s-a
retras pentru privilegiul de a redeveni student, dar de la
inaltimea titlului august oferit celor mai admirati membri ai
corpului profesoral pensionati, dar activi: profesor emerit.

Rai vorbeste cu ritmurile emfatice ale unei
generatii de newyorkezi, cu o fonetica esential americana
care s-a nascut dintr-un amalgam de accente europene. Orice
cadent3 germani care a contribuit la acel melanj s-a atenuat
prin contopire, timbrul familiar amintindu-mi atat de o er3,
cat si de o regiune. S-a niscut in 1932 la Berlin, dintr-un tati
rebel comunist, Frederick Weiss, provenit dintr-o familie de
evrei instariti. (Bunica lui Rai din partea tatilui se tragea din
celebra familie Rathenau. ,Foarte germani, un pic evreiasci®,
cum o caracterizeazi Rai.) Pe mama sa, Gertrude Losner, o
descrie tot ca pe o rebeli, ne-evreici si actrita. ,Cumva, s-au
cuplat®, spune Rai, dind de inteles ca sunt unele lucruri pe
care n-ar trebui s incercim a le intelege vreodata. ,Am fost



produsul acelei intalniri; inci nu erau cisitoriti®, clarifica el
situatia.

Ca oricare alt imigrant care asculta Filarmonica
in sufrageria lui Rai, si el are o poveste pentru felul in care
a ajuns acolo, un fel de preambul pentru context, dar nu e
actiunea reala a povestii vietii sale, care incepe la scurt timp
dupa schimbul de documente de pe insula Ellis. Preludiul
lui Rai incepe intr-un spital al muncitorilor comunisti din
Berlin, unde tatal lui era neurolog. Nazistii se infiltrasera in
infirmerie si in intregul district, asa cum ficusera si in alte
cartiere. Unul dintre nazistii infiltrati a gresit o operatie la
spital, fapt soldat cu moartea pacientului, ceea ce l-a deter-
minat pe tatal lui cu simpatii politice de stinga si raporteze
incidentul unor autorititi slibite. Actionand ca o bandi de
infractori, drept razbunare, nazistii l-au rapit de pe strada
sil-au inchis intr-o pivnita. Povestea de familie nu speci-
ficd unde anume. Si acolo i-ar fi putrezit oasele — familia
il dezmostenise pe Frederick din cauza zelului siu comu-
nist — daca nu l-ar fi conceput pe Rai in ajunul Anului Nou.
Mama lui Rai, insarcinati cu el, si tatal ei, functionar local in
Republica de la Weimar, i-au obtinut eliberarea. Desi liber sa
plece, tatil lui Rai nu mai avea libertatea de a rimane.

Frederick a fost obligat si treaci granita in
Cehoslovacia. Noua lui familie I-a urmat la scurt timp dupa
aceea. Rai nu-si da seama cum au reusit parintii lui sa nu
se mai certe o perioada destul de lunga cat si o conceapa
pe sora lui, Sybille Weiss, in 1937. (Dideau vina pe Hitler
pentru mariajul lor cu probleme.) Pentru a mai scipa de
tensiunile conjugale, familia cu patru membri si-a luat prima
vacantd impreund in muntii Tatra, la granita cu Polonia. In

holul hotelului, un radio vechi din lemn lucrat in stil gotic,
cu tuburi incandescente, l-a fascinat pe Rai in timpul unei
transmisiuni a discursului impAciuitor de politica externa al
lui Chamberlain, care avea sa se soldeze cu anexarea de citre
(Germania a unor parti din Cehoslovacia. Au reglat butoanele
radioului pentru a-1 acorda pe vocea lui Chamberlain, ca sa
poatd asculta mesajul fara distorsiuni. Rai descrie un grup
de expatriati germani speriati, multi dintre ei evrei, care au
plecat de indata din munti in incercarea de a ajunge la Praga
si de a fugi apoi din Cehoslovacia inainte ca acordul sa intre
in vigoare. ,,Am plecat. Am avut mare noroc din acest punct
de vedere. Tatil meu era doctor si de-aia a reusit sa plece,
spre deosebire de multi altii care n-au reusit.”

La New York, mama lui a intretinut familia
citiva ani, muncind pe unde apuca, pina cind tatal lui si-a
deschis propriul cabinet ca psihanalist. ,La New York am
urmat cursurile Scolii Elementare Columbia, la care fusese
¢lev si Murray Gell-Mann [laureat al premiului Nobel pentru
fizica]. Era cu cativa ani mai mare decat mine. Eram mereu
comparat cu el. Stii, chestii de genul: «Baiatul la chiar stia
ceva. Tunu esti decat un trantor.»”

Oamenii aveau pentru prima dati aparate radio
cu modulatie in frecvent, iar Rai cunostea destula electro-
nica pentru a construi un amplificator si a creste calitatea
sunetului. A pornit o mica afacere. Prima persoana care i-a
cumparat sistemul a fost o matusa, dar nu pe linie ereditara,
ci prin afinitate, o femeie cireia i zicea ,matusa Ruth®. Nu-si
aminteste cat a castigat — nu ci l-as fi intrebat —, dar tine
minte ca nu i-a cerut decat banii pe componente. A devenit
intreprinzator cu clienti in comunitatea imigrantilor care



