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Ion lanogi - g6nduri ultime

Cei care vor citi aceaste carte au, inci de la ince-
put, un element comun: fie s-au intAlnit ca studenfi
cu profesorul Ion Ianogi, fie aparfin categoriei largi
a cititorilor interesafi de Dostoievski gi Tolstoi, de

Thomas Mann gi Goethe, de Kant, Hegel gi Manr, de

Nietzsche gi Freud, de $estov gi Berdiaiev, de Robert
Musil gi Kafka, de Malraux gi Proust, de Faulkner
gi Steinbeck, de Tudor Vianu, Constantin Noica,
D.D. Rogca, Mircea Florian, dar gi de Rebreanu,
Sadoveanu, Camil Petrescu g.a. in ambele cazuri,
avem de-a face cu persoane privilegiate. Si-l fi cunos-

cut pe Ion Ianogi, si-i fi fost alituri in crimpeie
de viali obignuite sau neagteptate, si-i fi urmirit
aparilia cirlilor gi si-i fi agteptat atitudinile fali de

faptele vielii publice gi inainte, gi dupa cotitura-rup-
tura din '89, reprezinti in sine un avantaj fafi de cei

care n-au avut o asemenea gansi. De adevirul unei
asemenea pireri ne putem oricum convinge - nu
neapirat acum, ci poate nrai degrabi in vremurile
care vor veni, cu memoria nealterati de interese gi

pasiuni mediate de orgolii gi vanitili degarte.

Ion Iano;i, aflat la virsta senectufii, cu mintea sa

fascinati mereu gi mereu de istorie gi viafi, increzi-
tor in puterea ideilor de a inrAuri destinul omenirii
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Cuvdnt lSmuritor

Volumul de fali nu reprezinti numai o dare de

seami autobiograficin ci o lnsumare vie a tuturor
acelor elemente care compun destinul individului,
impletind"cronica vielii gi memoria subiectivi cu
ideile (teoretice gi practice) care sublimeazi orice
existenfi. Desigur, memoria atesti identitatea omu-
lui, in urcugul treptelor lui existenfiale. Tot ea de gi,
misura variabilelor omenetti lnlinfuite in acelagi
tot identitar - cine sunt qi ce amfost? cine sunt pnn
ceea ce am fost? ce am darcnitprin apisarea pro-
priei persoane gi a celor din jur? Dar nu in lnsuma-
rea propriu-zisi a faptelor rczidi forfa demersului
(auto)biografic, ci mai degrabi in relalia, explicit
sau implicit asumati, a faptelor cu ideile, valorile
ori contextul care le-a ficut posibile. Ideea trebuie
mereu reconjugati cu viafa - gi invers -, in sensul
in care niciuna nu are weo noimi aparte in absenga

celeilalte. Dincolo de exerciliul viefii de zi cu zi, de

registrele de tapte gi intdmpliri, dincolo chiar de con-

textele istorice gi practice care nasc mereu noi rin-
duieli in catastiful zilelor, rimAne teoria - noema,

,gAndul salvator" - care limpezegte orice material
subiectiv, orice palpitafie omeneasci.

Cititorul va percepe, desigur, aceasti tensiune
,,esenfial5" prezenti in armitura volumului ce-i sti
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inainte - ca gi conditionarea dubli, simetrici, dintre
,,heraclitismul" acaparator al propriei persoane si
,,parmenidismul" tihnit al istoriei lumii 9i culturii.
,,Jumitifile" se vor impleti, sperim, in mod fericit -delavieguii,laidei; de la fragmentele pur biografice
(Bragovul natal, familia, prietenii, avatarurile pre- gi
postdecembriste), la extinsele pasaje istorico-teo-
retice legate de teme filosofice, literare ori politice
(Mar*, Nietzsche, Dostoievski, religia, comunismul,
antisemitismul sau Uniunea Europeani).

Volumul cuprinde discuEiile purtate cu Ion Ianogi
in perioada ianuarie-noiembrie 2014. Dupd, faza
initiali de redactare t€te-d.-t€te, am revenit solitar
asupra manuscrisului in vara lui 2OtZ , cu intentia
pregitirii lui pentru tipar. Nu am intervenit pe text
decit pentru minimale corec{ii ori tugeuri stilistice.

A.S.
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De ce md remobilizez totugi acum?

Alexandru $tefinesca. Dragd Jdnos, degi aifost gi

ai rdmas un teoretician ;i un istoric aI ideilor, preocupat

de teme gi autori, te-au atras totu;i adesea exerciyiile

memorialistice, recapituldrile personale ;i colective. E ;i
firesc, de altfel, ca ideea, la aI cdrei studiu fi-ai tnchi-

nat viala intreag d, s d fi e confruntatd. cu viala. In fond,
ideile nu sunt altceva decAtfelui de aft - agatncdt ele

trebuie tot atdt triite, pe cdt trebuie gdndite. Ai debu-

tat devreme cu prima ta ,,retrospectivd" - md refer Ia

Secolul nostru cel de toate zilele, publicat in 7980,

cdnd aveai doar 52 de ani. Apoi, au urmat Opfiuni
(I9 89), fragmentele din ldei inop ortune (19 9 5 ), p o ate

chiar giunele pasaje dinYdrstele omului (L998), care

au un cert ,,fundal" personal. Nu mai zic de textele pe

care le-ai publicat tn volumele ce fi-au fost dedicate
(doud tn 1998 gi cel din 2008). In fine, ultima ta carte,

Internalionala mea. Cronica unei viefi (20L2), incu-

nuneazd demersul autobiografic, oferind cititoruIui o

perspectivd completd osupra vieyii tale. Gregesc eu sau

mi se pare cd ai cam spus tot ceea ce era de spus?

Ion lanogi. Ce inseamni ,,tot"? Daci nu egti
prea orgolios, ai putea nici si nu te avinli pe calea

rernemoririlor: pentru ce si consemnezi o viali ca



nenumerate altele? Textul s-a integrat insi unor con-
texte, gi speri ca mai ales acestea si trezeasci intere-
sul cititorului uituc. De aceea am gi ales ,,cronica" in
locul ,,memoriilor"; si ,,cronici" s-au nimerit a fi, in
misuri hotirAtoare, toate retrospectivele amintite
de tine. Persoana mi-o finuse captivi istoria - €i,
istoriei, se gi cuvenea si-i acord prioritate.

Ce rost are atunci intoarcerea? $i cu ce conditii?
Numai daci evit, pe cAt posibil, repetirile - gi daci
mi striduiesc si modific unghiul privirii.

Internalionala mea mi-a luat patru ani de lucru.
Ultimul a fost si cel mai greu. Dupi multe crAncene
suferinle a murit mama ta, fiica mea, Maga. Din acel
august pAni in aprilie urmitor m-am chinuit cu ulti-
mele capitole, cu permanenta indoiali ci le voi qi
termina. Am izbutit, dar dupi editarea, nesperat de
rapidi, a intregului m-a cuprins un soi de letargie.
N-am mai scris nimic. Am incercat si urmez dorinfa
Janinei, de a rescrie eseulAlegerealui lona, am ordo-
nat suplimentirile dorite, mai ales din comentariile
monoteismelor, care toate si-l revendicaseri pe ciu-
datul profet; dar m-am blocat la finalizare. M-am
resemnat cu ideea ci atAt imi fusese dat, ci nu-mi
rimAnea decit si-mi agtept sfArgitul.

De ce mi remobilizez totugi acum? Datoriti !ie,
dragi Alexandre, si intorsiturilor din viata ta. Spre
deosebire de frafii tii mai mici, ne urmasegi opfiunea
pentru filosofie, concretizati in studenfia, masteratul

9i doctoratul tiu. Elaborasegi studii despre Nietzsche,
Leibniz gi unul recent, de adnotare a mentalitigilor
vechi si modern-contemporane. Te-ai angajat cadru

2A

didactic la o prestigioasi universitate particulari.
Dialogul nostru profesional se afli Ia indemAni.

Mai lipsea doar bobArnacul privat care si-l impli
neasci. $i nici el n-a intArziat si se produci. La ince-
putul lui 20!4 (pe 29 ianuarie) a venit pe lume fiica
ta, Antonia-Isadora. Ea ne mAngiie senectutea gi ne
alini suferinfa. Dar mai mult decAt atat: iudeii, ca gi
protestanlii, 9i-au investit urmagii cu o valoare pro-
batoare. Existenfa !i-o confirmi ;i justifici fiptuirile:
bunurile megte;ugite gi succesivii urmagi. Absenfa
lor te condamni la o tristi singuritate.

Pricepi acum legitura? Am tradus gi scris cirfi pen-
tru a le dedica primele exemplare urmagilor, chiar firi
speranla ca fiecare si le gi parcurgi. Stingerea Magei
mi-a surpat legitura. Aparifia Antoniei mi-o reinfi-
ripi. Nu voi ajunge s-o urmiresc nici la gcoali gi nici
micar la gridinifi. Conteazi insi existenfa ei gi rolul
de mediator pe care tu, Alexandru, gi-l poli asuma.

A.$. Cred, tnsd, cd motivarea privatd de care vorbegti

o tntrege;te de fapt pe cea publicd. Lumea nebund tn
care trdim, suprasaturatd de polarizdri, individualisme
acaparante gi fanatisme de tot felul, tyi rdpegte dreptul
de a te retrage tn turnul tdu de fildeg" De aceea poate
ai ;i ales sd te reapuci de scris...

I.I. E adevirat, ultimii cAliva ani au adiugat isto-
riei o sumedenie de meandre. Pe cele faste - mai
cu seami urmirile progresului tehnologic - le-au
coplegit altele, funeste. ,,Pacea vegnici" de facturi
liberali a continuat si fie infirmati. Se fin lanf
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rizboaiele, intervenfiile armate, risturnirile de regi-
muri. Continui goana inarmdrii. Mult liudata liber-
tate a fost compromisi prin inispriri legislative ;i
acte poligienegti. CAti egalitate ori solidaritate admit
faliile sociale gi materiale tot mai insurmontabile?
Continente, !iri, pituri sociale bogate si sirace, tot
mai bogate gi tot mai sirace? Rupturile dintre ele
predetermini inegalitili gi nedreptifi de tot soiul.
La antipodul speratelor insinitogiri, maladiile ome-
nirii se agraveaz| luni de luni. Si in ciuda avertis-
mentelor, leacurile fie intirzie, fie sunt administrate
insuficient. Crize peste crize - economice si politice,
ecologice si demografice. Iar in mijlocul lor, daci nu
chiar datoriti lor, prosperi ,,pufinii fericiti", egoigti
peste poate.

Dar nu, nu doresc si detaliez asemenea tare.
M-am lecuit gi de iluzia rolului asanator al cuvin-
telor. Si, indeobste, propun si recentrim discutia
noastri de la istorie la filo sofia istoriei, intregiti de
m entalit dfile viefii p riv ate.,, Cro ni cile " m e le pre c oni-
zaserAjoncliunea particulard. dintre o viali si epoca
in care ea se desfiturase. Acum, daci egti de acord,
si pendulim liber intre individual qi general - si nu
atAt prin fapte, cAt prin atitudinea f.ald de ele. Mi-au
reprosat doar unii recenzenli ai ,,cronicii" ci mi-am
dezviluit rar opiniile.

Pornim la un drum inaugurat de aniversiri: la
distanfi de doui zile,tuimplinegti 36 de ani (2g apn-
lie), iar eu - 87 (1 mai). Cit voi rezista eu, numai
destinul o gtie. Totugi, cat traiegte, omul nu-;i aban-
doneazi speranta.

22

Am scdpat de cei mai rdi ani de acasd

9i de negansa compromiterii mele
ideologice timpurii

A.$. Sd mai zdbovim doar un pic asupra vielii gi sti

nni insumdm unele fapte! Pe urmd vom trece, desigur,

cum spui,Ia atitudini, adicd tocmaila ceea ce extragem

din fapte ;i purtdm tn ;i cu noi. Deocamdatd, tli pro-
pun sd maifacem un pic de hronici. De nuvom putea
qita unele repetdi - sd ne scuze cititoruI familiarizat
deja cu povestea pe care o infiripdm. in schimb, celui
care te ,,citegte" intdia oard sau celuilovit de ,amnezia"
provocatd de multele sute de pagini dinlnternafionali,
cred cd i-ar fi de ajutor sd i se pund tn fafd un fel de

schifd existenfiald. Ai trdit mult gi cu folos. Ai avut -
gi ai - o familie numeroasd. Ai scr.s cdryi. Ai format
generarii ile studenfi. Mulli arfiin drept sd te invidieze

gi pentrulongevitate, ;i pentru noblefea ,profesiunii tale

de cre ilinf d", practicatd cu fidelitatea gi tncdp dfhnare a

ce ;tiu cd te caracteizeazd. Pe 7 mai ai tmplinit 86 de

ani, Nu Etiu dacd te-ai gAndit vreodatd cd o sd devii
octogenar, aproape nonagenar. Probabil cd. nu. Asta
rimeazd cu aftrmalia ta din Secolul nostru cel de toate
ziIele - gi nu-mi pot ascunde zdmbetul atunci cdnd o

citesc - cd te-ai ndsant in'28 gi nuvei Davea de-a face
cu urmdtorul veac gi mileniu - despre care vor incepe sd

dea socoteald copiii gi nepofii". Fdrd. tndoiald, cd nepolii
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;i strdnepofii tdivor da aceastd. ,,socoteald.,,. Iatd, insd,
cd tu tnsufi ai pdgit de mult tn noul mileniu. Atdt cilt te
lin puterile, ie;iin orag, de voie sau de nevoie. O datd
pe sdptdmdnd te vezi cu familia la restaurant. Uneoi
gi cu unii apropiafi. Reiei scrisul, te IrdmAntd acelea;i
probleme care te-au urmdrit o viald intreagd.. $i - egti
proaspd.t strdbunic. Viala se insumeazd vie{ii ;i asta ar
trebui sd ne fie cel mai consolator gdnd, nu-i aga? Igi
propun sd md./ne treci acum, pe scurt, prtn consumatele
momente ale viefii tale. Nu-!i cer o biografie, ci numai
cdteva puncte de fixare.

I.I. Cele doui tripticuri din Internalionala acoperd,
cronologic etapele viefii mele: copiliria-adolescenfa
din Bragov, tinerelea studenteasci din Cluj gi de la
Leningrad; gi fazele maturitigii bucuregtene, de pAni
la senectute. Nu are rost si Ie reiau, nici micar tezlJ-
mativ. Prefer si-mi prind existenta intre cdteva pietre
de hotar, la intersectia biografiei cu istoria.

Nagterea constituie actul intririi in lume. Ea
tine de biologie, nu reprezinti o alegere per-
sonali. La mine a survenit, pasimite, intr-a
gaptea luni a gestafiei. De aici accentul mitologic
intretinut de pirinfi, ci. ,,m-ag fi grdbit,, tocmai
pentru a nu rata ziua care s-a nimerit se-mi mar-
cheze aparitia. De fapt, o zi intdmplitoare, pe care,
potrivit calendarului anual din Romdnia literard.,
o impart cu algi 15 scriitori romAni, cum ar fi Mihai
Ralea sau Vladimir Colin, vestind opfiuni in consonanfi
cu ziua respectivi sau, ca in cazul altora, taman la
antipod. (La fel s-a intAmplat gi cu alte date cu

24 utrlMut cuvAnr )R

semnificafie istorici: Paul Georgescu, comunist
atagat in principal Occidentului, era mullumit ci se

niscuse pe 7 noiembrie; in schimb, Andrei Plegu ar
fi preferat, de buni seami multi vreme, o alti zi de

nagtere in loc de 23 august.)
lnci din copilirie, pirinfii mi-au explicat ,,Sirbi-

toarea internafionali a lucritorilor". Ziua de L mai
a fost marcati de acliuni de masi pentru reducerea
muncii zilnice la 8 ore: in 1872 - la New York,
in 1886 - pe intregul teritoriu al SUA, cu centrul la
Chicago, unde, trei zile mai tArziu, au avut loc, in Piala
Haymarket, ciocniri sAngeroase cu poligia; in 1888,
la indemnul Federafiei Americane a Muncii, l mai a

fost declarat, incepAnd cu 1890, anuala sirbitoare
muncitoreasci. $i chiar daci ulterior americanii au
retractat ziua din catzatiigului ei ,,de clasi" gi au inlo-
cuit-o cu un ,,Labor Day" pentru toli (celebrat in prima
luni din septembrie), in Europa, L mai a continuat
si fie mentinut cu sensul lui inilial, fie prin demon-
stralii politice, fie doar prin reuniuni cAmpenegti.

Aga a inceput simbolica mea indepirtare de bur-
ghezia din care proveneam; gi solidarizareamentali
cu o muncitorime pe care, la modul real, n-o cunos-
cusem in niciun fel.

in rAnd cu toati populafia iudaicS, s-au abitut;i
asupra familiei mele frustriri din ce in ce mai dure de

pe la sfArgitul anilor'30 pini spre mijlocul anilor'40.
Pierzindu-gi treptat averea, nici bunicii gi nici tata nu
tin minte si fi fost obsedafi de lagire gi gazare, degi
ceva mai la nord, in urma ,Dictatului de la Viena",
rizboiul avea si-i duci la moarte pe mai tofi prietenii



locului lor anterior de munci, din Comandiu. La rAn-
dul meu, cu naivitate adolescentini, mi incredeam in
steaua noastri norocoasi: ascultarn muzicil, citeam
literaturi, lineam un jurnal. N-am resimfit ca prea
impoviritoare nici eliminarea pe criterii rasiale din
;colile de stat recunoscute, admildndu-mi-se numai
frecventarea unei gcoli de meserii eweiegti.

Din 1939 am linut cu englezii si francezii, ulterior
cu americanii gi rugii. Trecerea Prutului, ordonati de
Ion Antonescu pe 22 iunie 1941, in context prona-
zist, nu putea fi cauza noastri, cici sporea previzibil
atrocitilile antisemite din Basarabia si Transnistria;
si nici tragediile indurate de unitilile romine lup-
tAnd cot la cot cu armata germani in Stalingrad ori
in Cotul Donului. Cine vrea inlelege ugor motivalia
acestui ,,antipatriotism": cel periclitat de moarte
urmiregte supraviefuirea sa. Recunosc insi culpa
ticerii indelungate, istoriografice ;i culturale, asupra
tributului de sdnge plitit de romdni si pe fronturile
de Est, nu numai pe cele de Vest. Germanii au inceput
si indrepte o similari omisiune, totodati atenli nici
si nu reabiliteze nazismul si nici si nu-i huleasci pe
Alialii care nirniciseri hitlerismul.

Evreii au redevenit ,,patrio!i" la 23 august 1944.
Proclamatia Regald gi acfiunile armate ulterioare
i-au reintegrat printre cetifenii egali ln drepturi,
cu micar parliale reparalii in consecinfi. Refuz si-i
inleleg pe contestatarii recenfi ai intoarcerii arme-
lor: ea a reprezentat efectiv unica alternativd fal|
de mai gravele pierderi chiar pe teritoriul firii gi,
prin participarea la infrAngerea Germaniei naziste,

26

i-a asigurat Rorndniei anumite clauze favorabile in
Tratatul de Pace cu Puterile Aliate, de la Paris.

Ceea ce a urmat a divizatinsi opfiunile populafiei:
6 martie 1945,30 decembfie1947 gi urmirile. Fufini
gi-au dat la timp seama ci desfigurarea lucrurilor
fusese prestabiliti de Churchill gi Stalin. Cu acord
occidental, ,,democraliile populare" au intrat inzona
sovietici de influenfi. Acum e mediatizati, precum-
pinitor, impotrivireafa,ti de aceasti situare geopo-

litici postbelici, inclusiv in RornAnia. Corectivele
ar trebui si fie de doui feluri, recunoscdnd ci cei ce

luptau impotriva noului regim, inclusiv cu arma in
mini, aveau motivafii diferite, nu o dati determinate
de opliunile lor trecute - ca 9i faptul ci puterea insta-
lati avea nu pulini susfinitori, un timp ln accentuati
sporire, din varii interese de grup gi personale.

Cu exceplia germanilor, gvabi gi sagi, pedepsili
dur pentru foste colaborafionisme reale sau abuziv
generalizate, alte minoritili au fost, in buni parte,
favorabile orAnduirii proclamate. Printre ele - mulli
unguri gi cei mai mulli dintre evrei. CurAnd, evreii
s-au divizat gi ei in sionigti, apolitici gi comunigti.
Primii au inceput si emigreze, inci destul de liber,
in Israel. Ultimii s-au increzut in promisa egalitate.
Ca urmare, minoritarii aveau o pondere semnifica-
tivd in partidul ,,de avangardi". Pe urmi, pe misura
,,romAnizirii" posturilor de rispundere, au inceput
si fie exclugi sau marginalizali.

Pot ilustra aceasti diversitate cu exemple din pro-
pria mea familie. Bunicii, hirgili in multe incerciri
gi liberali din fire, s-au linut departe de politici. Un
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unchi a remas burghez si, pentru inventate delicte
economice, a ficut cAtiva ani de puscirie. Un altul,
firi si fie sionist, avea si emigreze in Israel. O
verisoari, apoi si mama ei, mitu;a mea, dintotdeauna
triitori la Budapesta, au luat calea exilului canadian.

Tata gi-a urmat prietenii in pMR. Ca gi mama, dupi
revenirea din Anglia, unde triise rizboiul. Suspectati
pentru cei sapte ani de emigralie, va fi exclusi, la ,,veri_
ficiri", din partid (gi, totodati, din munca la sipti-
minalul clujean pentru femei). Tata era cAt pe-aci
s-o pileasci; de teama represaliilor pentru fosta sa
condigie burghezi va pirisi Bragovul, aciuindu-se
ca umil corector la cotidianul maghiar din Capitali.

in politici, eu pe el l-am urmat. Eram convins de
promisa izbivire in ,,democratia populari,,. Am fost
primul din clasa mea de liceu admis, in decembrie
'45, in PMR. CAfiva colegi au luat aceeagi decizie in
urmitorii doi ani - pAni la suspendarea temporari
a primirilor in partid, din cauza bulucelii la porlile
lui. Am avut puseuri de fanatism, pe care, chiar dez-
interesate fiind, aveam si le regret.

Trimiterea pentru studiile universitare de la Cluj la
Leningrad mi-a fost cvadruplu avantajoase. Am petre-
cut gase ani intr-un splendid orag, imbibAndu_mi
de comorile lui culturale. Degi in plin dogmatism
stalinist, mi-am definitivat viitoarea profesie, la
intersectia filosofiei cu literatura. M-am intilnit cu
Janina, cisitorindu-ne in prima vacanfe de vari,
fierbinte si sub raport politic (lg12).lzolatin caran-
tina grupului romAn aI,,pimAntenilor.,, am scipat de
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cei mai rii ani de acasi si de negansa compromiterii
mele ideologice timpurii.

ln urma morfii lui Stalin gi a inceputului demas-
cirii firidelegilor lu.i la Congresul XX al PCUS,
atmosfera politici s-a mai inseninat in ristimpuri.
$i chiar daci atit Hru;ciov, cAt gi Gheorghiu-Dej
aveau si mai recidiveze, acumulasem anumifi anti-
corpi fafi de excesele reniscute - chiar gi in paralela
funcfie de instructor din Sectorul de literaturi al CC.

ii spun ,,paraleli", fiindci n-am incetat nicio clipi
si fiu cadru didactic universitar gi am avut sufici-
enti luciditate pentru a-mi investi grosul energiei
in scris. Recidive dogmatice am comis mai cu seami
in publicistica maghiari. ln cea romini, liber asu-
mati, am plitit tribut sechelelor ideologice mai ales
in capitolul introductiv al primei mele cirfi, aproape
deloc in cel de-al doilea volum, scris de asemenea
in perioada activisti. Eforturile cirturiregti au gi
favorizat insolita acceptare a cererii mele de a pleca
de la CC. Din 1965 m-am putut dedica exclusiv mun-
cii cu studengii si elaboririi de cirfi. Activitatea
mea ,,obgteasci" am limitat-o la indatoririle ce-mi
reveneau ca secretar al biroului Sectiei de critici 9i
istorie literari din cadrul Asocialiei Scriitorilor din
Bucuregti, ales de confrafi, in trei succesive legisla-
turi, prin vot secret. O parte din obgtea scriitorilor
a salvgardat cea mai la vedere marji de libertate in
dictaturi gi impotriva ei. De aceea, ,,rezistenta prin
culturi" nu meriti si fie tratati cu ironie retroac-
tivi - cAteodati tocmai de citre fosti conformisti.
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