DouaLAs Apams (1952-2001), scriitor si scenarist britanic, a debutat inca
din anii de liceu in publicatii locale din Cambridge, unde eseurile sale
umoristice, pe teme filozofice, s-au bucurat de mare succes. Dupa ce
a renuntat la St John's College si s-a mutat la Londra, a Tnceput sa
colaboreze cu BBC ca scenarist, calitate in care s-a remarcat, printre
altele, pentru productii ca Doctor Who. Adams este cunoscut indeosebi
drept creator al Ghidului autostopistului galactic (Editura Nemira, 2014),
serie inceputa sub forma unui program de radio la BBC si transformata
in cinci carti, o serie de televiziune, benzi desenate si un film. In 1987,
Adams a publicat Dirk Gently. Agentia de investigatii holistice, roman
pe care scriitorul 1l caracterizeaza drept ,un fel de gotic-horror-politist-
calatorie in timp-dragoste-comedie-epopee, focalizat pe noroi, muzica
si mecanica cuantica”. Tn 2016, BBC si Netflix au transformat romanul
ntr-un serial de succes ce-i are in rolurile principale pe Samuel Barnett
si Elijah Wood.
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e data aceasta n-aveau si mai fie martori.

De data aceasta de fatd erau doar pimantul mort, tune-

tele si o burnitd usoari dinspre nord-est, de felul celor
ce par si Insoteascd atatea evenimente importante.

Furtunile de ieri si de alaltidieri si inundatiile de siptimana
trecutd se potoliserd. Cerul era inci acoperit de nori, dar in inse-
rarea mohorat3 mai cideau acum doar picituri rizlete, monotone
si intepitoare.

Viantul mitura cimpia intunecatd, serpuia printre dealurile
joase si izbea cu putere de-a lungul unei vii strijuite de o con-
structie, un fel de turn insingurat, iniltandu-se usor inclinat dea-
supra noroiului de cogmar.

Un ciot innegrit, turnul pirea o umflituri de magmi iesitd
dintr-o gauri pestilentiali a iadului si se inclina Intr-un unghi
ciudat, ca §i cum ar fi fost apisat de ceva mai teribil decat greuta-
tea sa considerabild. Pirea un lucru mort de multe ere.

Singura miscare era cea a unui rau de noroi ce se tara pe fundul
viii pe langi turn. La vreo doi kilometri mai 1ncolo, riul trecea
printr-un defileu stancos si dispirea in adanc.

Dar pe misuri ce se innopta, devenea clar ¢ turnul nu e cu
totul lipsit de viati. In interiorul siu clipea o lumini rosie.

Era abia vizibili, desi, binelnteles, n-o vedea nimeni, niciun
martor, nu acum, dar era totusi o lumini. Odati la cateva minute
crestea in strilucire si apoi se stingea incet, aproape de tot. In
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acelasi timp, un sunet ca o lamentatie joasi era purtat de vant,
atingea apoi intensitatea unui tipit de jale, dupi care se diminua
Jamentabil. A trecut o vreme si a apdrut incd o lumini, una mai
micd, mobild. A urcat si a inconjurat turnul intr-o spirald, cu mici
pauze din cand 1n cind. Pe urmi lumina si silueta ce o ducea au
dispdrut infuntru.

A trecut o ord si pani la sfarsitul ei bezna a fost totald. Lumea
pirea moartd, noaptea, o absenti.

Si apoi luminita a apirut spre varful turnului, acum crescand
in intensitate. A ajuns rapid la strilucirea de dinainte si a conti-
nuat si se aprindi. Sunetul ascutit care-o insotea a devenit atat
de acut, incat pirea un tipit. Tipitul s-a accentuat pani a deve-
nit un zgomot orbitor si lumina, o 1nrosire asurzitoare.

Si apot, brusc, s-au stins amandous.

A urmat o milisecundi de bezni ticuti.

O lumini noui, albi, uimitoare, s-a ivit st a crescut din mocirla
de sub turn. Cerul s-a infuriat, un munte de noroi s-a unduit,
pimantul si cerul rigeau unul la altul, a apirut un roz oribil,
transformat brusc in verde, apoi un portocaliu lenes a pitat norii
si apoi lumina s-a stins si o bezni profundi, hidos de neagri a pus
stipanire peste noapte. Nu se mai auzea nimic in afari de clipo-
citul bland al apei.

Dar dimineati soarele a risirit cu o lumini neobisnuiti, la
inceputul unei zile ce era, pirea si fie sau cel putin ar fi pirut si
fie daci ar fi fost cineva acolo si vadi, mai cilduroasi, mai clard
si mai luminoasi - o zi mai vie decat oricare alta. Un rau cristalin
curgea prin rimisitele viii.

Si timpul a inceput si curgi cu adevirat.

us pe un promontoriu stincos stitea un Calugir Electric

pe un cal plictisit. De sub rasa lui aspri, cilugirul privea

fard si clipeasci spre o vale in care lucrurile nu pireau a fi
in reguli.

Ziua era fierbinte, soarele trona pe cer si isi arunca razele
asupra stancilor cenusii si a smocurilor de iarbi innegrite. Nu se
misca nimic, nici micar Cilugirul. Coada calului zvacnea putin,
incercind si facd vant, dar atat. Altfel, totul era incremenit.

Cilugirul Electric era un dispozitiv de usurare a munci, ca o
masini de spilat vase sau un videorecorder. Masinile de spilat
vase spali vase anoste in locul tdu si te scutesc de plictiseald, vi-
deorecorderele se uiti la programe TV anoste si te scutesc sd te
uiti tu 1nsuti la ele. Cilugirii Electrici credeau pentru tine si te
scuteau de o treabd din ce in ce mai obositoare, aceea de a crede
tot ce se agteaptd lumea si crezi.

Din picate, acest Cilugir avea o defectiune si incepuse si
creadi tot felul de lucruri mai mult sau mai putin la intamplare,
ba chiar lucruri pe care le credeau cu greu pani si cei din Salt Lake
City. N-auzise niciodati de Salt Lake City, bineinteles. Si n-auzise
nici de un quingigilion, adici numirul de kilometri dintre acea
vale si Great Salt Lake din Utah.

Problema cu valea era ci, in prezent, Cilugirul credea ci valea
si tot ce era cuprins in ea si in jur, inclusiv Cilugdrul insusi si
calul Cilugirului, era de o nuanti uniformi de roz. Ceea ce ficea
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dificili distingerea unui lucru de altul si imposibili orice actiune,
orice deplasare sau micar dificili si periculoasi. De-aici si imobi-
litatea Calugirului si plictiseala calului, care avusese de dus multe
la viata lui, dar era, in secret, de pirere ci cel de acum e unul
dintre cele mai prostesti.

Catd vreme credea Cilugirul chestiile astea?

Pii, din punctul de vedere al Cilugirului, o eternitate. Aceasti
credintd care muta muntii - c toate sunt roz, impotriva eviden-
tei — era solidi si durabili, o stinci. Lumea putea si arunce cu ce
voia 1n ea, n-avea si se miste. Calul stia insi ci in practici avea si
dureze cam 24 de ore.

S1ce-i cu calul dsta care avea opinii i era sceptic? Un comporta-
ment neobisnuit pentru un cal, nu? Poate ci era un cal neobisnuit?

Nu. Desi, cu sigurantd, un exemplar chipes al speciei sale, era
totusi un cal banal, la fel ca altii produsi de evolutia convergenti
in locurile 1n care se giseste viati. Dar caii au inteles mereu mult
mai mult decat lisau si se vadi. E greu si tii in spate o altd crea-
turd tot timpul, zi de zi, si si nu-ti formezi o opinie despre ea.

Pe de alti parte, e perfect posibil s stai tot timpul, zi de zi, pe
altd creaturi si si n-ai nici cel mai mic gand despre ea.

Cand au fost proiectate primele modele ale acestor Cilugiri, s-a
convenit ci e important si fie imediat recunoscuti ca obiecte artifi-
ciale. Si nu cumva si arate ca niste oameni adevirati. N-ai vrea ca
videorecorderul si zaci toati ziua pe canapea cind se uiti la TV. N-ai
vrea si-l vezi cum se scobeste in nas, cum bea bere si comanda pizza.

Asa cd au construit Calugirii cu un design original si cu capa-
citate de a ciliri. Asta era important. Oamenii, dar si lucrurile,
aratd mai sinceri cand stau pe un cal. La fel, doui picioare au fost
considerate a fi mai potrivite si mai ieftine decit normalul de 17,
19 sau 23. Cilugirii au primit piei roz in loc de cele movulii, moi
si fine 1n loc de cele crenelate. Li s-a restrans numirul de guri si
de nasuri la cite unul, in schimb li s-a dat un ochi in plus, adici
aveau doi. O creaturi ciudat, intr-adevir. Dar foarte priceputi
s creadi cele mai extraordinare lucruri.
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Acest Cilugir s-a defectat cind a primit prea multe de crezut
Intr-o singuri zi. A ficut cuplaj, din greseald, cu un videorecorder
care se uita la 11 canale TV simultan si s-a produs o inflatie de
circuite ilogice. Recorderul trebuia doar si le priveascs, binein-
teles. Nu era nevoit si le si creadd. De aia manualele cu instruc-
tiuni sunt atat de importante.

Asa ci, dupi o siptimani agitatd In care a crezut ci rizboiul
e pace, ci binele e riu, ci luna e ficutd din branzi albastri si ci
Dumnezeu are nevoie de multi bani pe care si-i primeasci la o
anumiti cisuti postali, Cilugirul a inceput si creadi ci 35%
dintre toate mesele sunt hermafrodite si apoi s-a stricat. Tipul
de la atelierul de reparat Cilugiri a spus ci are nevoie de o placi de
bazi noui, dar pe urmi a zis ci noile modele, Cilugir Plus, sunt
de doui ori mai puternice, ci au o Capabilitate Negativd noud,
multi-tasking, ce le permitea si pistreze simultan in memorie
pani la 16 idei total diferite si contradictorii fird si genereze erori
de sistem enervante, ci sunt de doud ori mai rapide si de cel putin
trei ori mai superficiale si ci poti si iei unul nou la un pret mai
mic decat costul unei alte plici de bazi.

Si asta a fost tot. S-a rezolvat.

Cilugirul defect a fost trimis In desert, unde putea si creadi
ce voia, inclusiv ci a suferit o lovituri teribili a sortii cand, de
fapt, fusese doar o inconvenienti minori. Avea dreptul si-si pis-
treze calul, caii fiind atdt de ieftin de produs.

Pentru un numir de zile si de nopti, pe care le-a crezut a fi, In
mod variabil, trei, patruzeci si trei, cinci sute, nouizeci si opt de
mii sapte sute trei, a stribatut desertul, punindu-si increderea lui
simpli, Electrici, in pietre, pasiri, nori si o formi de sparanghel
elefant inexistent, pAnd cand a ajuns 1n cele din urmi pe acea
stAnci 1naltd, in fata unei vii ce nu era roz, in ciuda fervorii cu
care credea Cilugirul. Nici micar putin.

Timpul a trecut.



impul a trecut.

Susan astepta.

Cu cat astepta mai mult, cu atit mai mult nu suna sone-
ria la usd. Sau telefonul. S-a uitat la ceas. Sosise momentul in care
se simtea indreptititi si se infurie. Era deja furioas, dar in timpul
e1, cum s-ar zice. Acum intraser3 in timpul lui si chiar si luAnd in
considerare traficul, obstacolele si tendinta de a Intarzia si invol-
burarea generali, trecuse jumitate de ori de la momentul despre
care el spusese, insistase, ci e ultimul pe care si-l permit ca si plece
si cd ea si fie pregititd.

A incercat si se ingrijoreze ci 1 s-ar fi intimplat ceva groaznic,
dar nu putea si creadi. Lui nu i se-ntAmpla nimic groaznic, iar ea
incepea si-si spuni ci ar fi timpul poate si i se intdmple. Daci nu,
poate ci ar fi bine si-i faci ea ceva. Asta ar fi fost o idee.

S-a aruncat furioasi in fotoliu si a urmairit stirile la televizor.
Stirile o Infuriau. A schimbat canalul si s-a uitat o vreme. Nu stia
ce vedea, dar a infuriat-o.

Poate ci ar trebui si-1 sune. In niciun caz n-o si- sune. Poate
cd daci l-ar fi sunat, ar fi sunat si el in acelasi timp si s-ar fi blocat.

A refuzat si recunoasci si ci se gandise la asa ceva.

Dracu' si-1 ia, unde-i? Oricum, cui i pisa unde-i? Ei nu, asta
era sigur.
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De trei ori la rind o ficuse. De trei ori la rind e de ajuns. A
schimbat iar canalele furioasi. Era un program despre computere
si lucruri interesante pe care le puteai face cu computere si muzici.

Gata. Acum chiar gata. Stia ci-si spusese asta cu cateva secunde
mai devreme, dar acum chiar era ultimul gata.

A sirit In picioare si s-a dus la telefon, apucand furioasi cartea
cu numere. A risfoit-o repede si a sunat.

- Alo, Michael? Da, sunt Susan. Susan Way. Ai spus sd te sun
daci sunt liberd in seara asta si eu ti-am zis ci mai bine mor intr-un
sant, mai tii minte? Uite ce-i, am descoperit deodati ci sunt li-
bers, total liberd si ci nu-i niciun sant decent cit vezi cu ochii.
Fi-ti miscarea acum, cAt ai ocazia, asa te sfituiesc. O si fiu la
Clubul Tangiers in jumitate de ori.

Si-a pus pantofii si haina, s-a oprit cand si-a amintit ci e joi si
ci ar trebui s3 puni o casetd noud in mesageria telefonului si dupi
doud minute era iesiti pe usd. Cand, in cele din urmi, a sunat
telefonul, mesajul automat a rispuns dulce ci Susan Way nu
poate si rispundi acum, dar, daci apelantul vrea si lase un mesaj,
revine cat de repede poate. Tot ce este posibil.



ra o seard de noiembrie ricoroass, una ca pe vremuri.

Luna era palidi si tristd, ca si cum n-ar fi trebuit si fie

acolo sus in asa o seari. Se ridicase impotriva vointei ei
si atdrna ca un spectru bolnav. Sterse si incetosate, profilate pe
umezeala ce urca din mlastinile necurate, stiteau turlele bisericii
St Cedd din Cambridge, o adunare fantomatici de clidiri ridicate
de-a lungul secolelor, medievale langi victoriene, Odeon lingi
Tudor. Doar faptul ci ieseau impreuni din ceati le ficea si pari
cd sunt cat de cit din aceeasi familie.

Printre ele siluete de oameni se gribeau de la o pati de lumini
slabi la alta, tremurand, scotind aburi pe guri, ce apoi se destri-
mau 1n urma lor in noaptea rece.

Era ora sapte. O mare parte dintre ei se duceau spre sala de
mese a colegiului, sali ce separa cele doui curti si din care iesea,
retinutd, o lumini caldi. Doi dintre ei pireau in special nepotri-
viti unul cu altul. Unul, un tinir, era inalt, slab si osos. Ascuns
sub o haini grea, neagri, pisea ca un birzoi ofensat.

Celalalt era mic, rotunjor si nainta cu o neliniste dizgratioasi,
ca un grup de veverite varstnice incercind si scape dintr-un sac.
Pirea si el mai in varstd, dar era greu de spus cam cAt avea. Daci
alegeai un numir la intdmplare, probabil ci era un pic mai bitrin
de atat, dar era imposibil de spus. Fata 1i era puternic ridati si
smocul de pir ce-i scipase de sub ciciulita rosie de schi era subtire,
alb si avea ideile lui proprii despre cum ar vrea si stea. $i grisunul
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stitea ascuns sub o haini grea, dar pe deasupra purta o robi vi-
luriti, cu borduri mov, foarte decoloratd, semn al pozitiei sale
academice unice si ciudate.

In timp ce mergeau, batrinul ficea toati conversatia. Arita cu
degetul spre puncte de interes de pe drum, desi era prea Intuneric
si le vadi. Tanirul spunea o, da! si chiar? ce interesant... s1 mdi,
mdi, mdil si Doamne Dumnezeule! Didea din cap cu seriozitate.

Au intrat nu pe usa principald, ci printr-una mai mici de pe
latura estici. Aceasta ducea citre Sala Seniorilor si o anticameri
cu pereti lambrisati cu lemn negru, unde se adunaseri profesorii
si-si batd palmele si sd facd br77r inaine si intre la Marea Masi.

Intirziaseri si s-au dezbricat in grabi de paltoane. Era compli-
cat pentru cel mai bitran, trebuia si scoatd roba si apoi, dupi ce-si
didea jos haina, si puni roba la loc, pe urmi si-si bage piliria in
buzunar si apot si se intrebe unde-i fularul si si-si dea seama ci nu
si l-a luat, dupd care si caute batista in buzunare, apoi ochelarii si
si-1 giseascd pe neasteptate Infisurati in fular, fiindci-si adusese
totusi fularul, dar nu-l purtase 1n ciuda vantului umed si aspru, ce
pirea suflarea unei vrijitoare dinspre mlastini.

L-a impins pe tinir in hol 1naintea lui si au luat ultimele doui
scaune libere de la masi, ridicand si coborand sprancene pentru
cd intrerupseseri rugiciunea 1n latini.

Sala era plini. In lunile reci, veneau mai multi studenti.
Neobisnuit era si ci luminaseri inciperea cu lumaniri, ceea ce
se ficea numai la ocazii speciale. Doud mese lungi, pline se
intindeau in bezna pilpaitoare. De la lumaniri, fetele oameni-
lor pireau mai vii, vocile soptite, clinchetul paharelor si al ve-
selei pireau mai palpitante si, in colturile intunecate ale silii,
toate secolele pireau prezente. Marea Masi forma o cruce la
capit si era ridicatd deasupra celorlalte. Pentru ci era o seard cu
oaspet, se stitea pe ambele pirti, ca si incapi mai multi, astfel
ci jumitate dintre meseni erau cu spatele la restul silii.

- Asadar, tinere MacDuff, a spus profesorul odati ce s-au ase-
zat si si-au desficut servetele, mi bucur si te vid iar, dragul meu
coleg. M bucur ci ai venit. N-am nicio idee despre ce se-ntampli,



