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CaTrtolol r

I m o teorie. Ura gi iubirea sunt foarte aseminitoare.
L IAm avut destul timp si le compar, si asta e concluzia
la care am ajuns. Iubirea gi ura sunt viscerale . Inima igi bate

de sti si igi spargl pieptul, aproape cI se vede prin piele si

haine. Nu mai ai pofti de mlncare;i nu mai poEi dormi.
De fiecare dati cind te intilnqti cu persoana respectivi,
simgi cum incepe sI igi clocoteascl singele, lrcmpeazi o

adrenalinl periculoasi ;i egti in mood-ul de lupti-sau-fugi.
De abia mai reu;eqti si igi controlezi corpul. Esti epuizat
gi asta te sperie.

Iubirea gi ura sunt doui fege ale aceluia;i joc - ;i tu
irebuie si cigtigi. De ce? Inima gi ego-ul. Crede-mi, gtiu

foarte bine.

E vineti dupn-amiezi. Sunt prizonieri aici, la birou,
pentru alte citeva ore. Ag prefera si fiu singuri in celula
mea, dar am un partener. Din picate. $i simt fiecare ticlit
al ceasului siu ca un scr{jelit pe peretele celulei- l

Suntem prin;i intr-unul dinjocurile noastre copiliroa-
se, care nu are nevoie de cuvinte. Tot ceea ce facern este

absolut imatur.
Primul lucru pe care trebuie siil gtiEi despre mine: nu-

mele meu e Lucy Hutton. Sunt asistenta executivi a lui
Helen Pascal, co-CEO la Bexley&Gamin.
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Pe vremuri, mica noastri companie aproape a dat fali-
ment. Realitatea economicl insemna ci oamenii nu aveau

bani ca si i;i pliteasci ipotecile, iar clrgile erau un lux. tn
tot orasul se inchideau libririi, ca nigte luminiri srinse de
vint. Aproape ne obisnuiserim cu ideea ci gi noi va trebui
si inchidem.

tn ceasul al unsprezecelea, am incheiat o afacere cu o
altl editur5. Gamins Publishlng a fost forgati si se ,,cI-
sitoreasci" cu imperiul riului, pe duci si el, cunoscut ca

Bexley Books gi care era condus de odiosul domn Bexley.
Ambele companii se inciplginau s5. creadi ci o vor salva

pe cealalti. Asa ci si*au f5cut bagajele ;i s-au murat im-
preuni, in noua lor casi conjugali. Niciuna dintre plrti
nu era foarte entuziasmati de aceastl schimbare. Cei de
la Bexley isi aminteau cu nostalgie de culoarea sepia, de
vechea lor bucitlrie, unde luau prinzul si aveau masa de
foosball. Nu le venea si creadi ci minunata Gamins su-
pravieEuise atit de mult, ei fiind cu tot relaxati in ceea ce

prive;te targeturile. Nigte visltori care se incipltinau si
creadi ci literaiara e arti.

Cei de la Bexley, in schimb, erau de pirere cI numere-
le sunt mai importante decit cuvintele. Cirgile erau uni-
tiEi carc trebuiau vindute. Bravo echipei! De la capit.

Cei de la Gamins s-au cutremurat de groazd, vilzind
cum exuberangii lor fragi vitregi aproape smulgeau pagini
din cirgile surorilor Brontd sau ale lui Austen. Cum nai-
ba reu;ise Bexley si adune laolaltl atAtia oame ni, care ar
fi fost mult mai potrivigi in domeniul contabilitigii sau

dreptului?
Gamin nu ar fi putut niciodatl si vadi cirgile ca nigte

unitlgi de misuri. Ele erau gi vor fi mereu ceva magic, ce

trebuie respectat.

Dupi un an, oricine ar fi putut spune, de la o privire,
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cirei companii ii apartine fiecare angajat, doar dupi felul
irr care arita.

Cei de la Bexley erau matematicieni, iar cei de la
Gamins scriitori sensibili. Primii mergeau in haiti, vor-
bind in cifre ;i rezervau mereu sala de conferinte pentru
veqnicele ;edinge de planificare. Mai degrabl gedinte de

r:omplot.
Cei de la Gamins, cuiblrigi in cubiculele 1or, porum-

bci blinzi in turnul cu ceas, citind cu atentie manuscrise-
lc:, in ciutarea viitoarei capodopere literare. in jurul lor
lllutegte un aer inmiresmat de ceai de iasomie gi hirtie.
Shakespeare este blrbatul lor ideal.

Mutarea intr-o noul clldire i-a cam dat peste cap pe

to!i, mai ales pe cei de la Gamins. Fi rost de o harti a ora-
qrrlui. TraseazS, o linie dreapti intre fiecare dintre vechile
clldiri ale companiilor, fb un punct rosu exact lajumita-
tca distantei dintre ele gi gata, am ajuns!

Noua clidire Bexley & Gamin este ca o broasci riioa-
si gri, din ciment, asezatd pe un drum cu trafic intens. E

:rproape imposibil sI ajungi acolo, dupi masa. Este inghe-

fati in umbrele diminegii gi transpirati dupl masa.

Clidirea compenseazi printr-un singur lucru: are par-
r:iri subterane, care sunt insi luate de cei mai matinali,
aclici cei de la Bexley.

Helene Pascal gi domnul Bexley au fbcut un tur al cli-
clirii inainte de mutare si ceva incredibil s-a intimplat: au

cizut de acord asupra unui lucru. Etajul superior era o
irrsultl. Doar un birou pentru conducere? Era absolut ne-
voie de o reamenajare.

DupI un brainstorming de o orl, care a mustit de osti*
litate, ochii designerului au strilucit, plini de lacrimi sin-
cere. Helene gi domnul Bexley au gisit un singur cuvinr
comun ca sI descrie noul aspect al locului. $i acesta a fost
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luminos- A fost pentru prima ;i ultima oarl cind at clzat
de acord.

Reamenajarea a fost pe placul 1or. Etajul zece este

acum un cub transparent, fbcut din sticli gi gigli neagrd.
Ai putea linistit si te pensezi folosind orice suprafagl ca

oglindi - zidrrile, podelele, tavanul. Pini gi birourile
noasrre sunr fbcure din bucigi mari de sticll.

Privesc cu atenlie refexia din partea cealalti. Ridic
mAna ;i imi privesc unghiile. Refexia mi urmeazi. imi
trec mina prin plr gi imi indrept gulerul. Am fost in trans5.

Aproape am uitat ci inci mi maijocjocul ista cuJoshua.

Sunt aici, cu colegul de celuli, pentru ci orice general
nebun are in subordinea sa, in timpul rlzboiului, pe unul
cate face munca murdarl.

Nici nu s-a pus vreodati problema si avem un asistent,

pentru ci asta ar fi insemnat ca unul dintre directori sifaci
o concesie . Fiecare dintre noi stlteam cu ochii in monitoa-
relor noastre, lingi ugile celor doul birouri noi gi trebuia
si ne descurcim de unii singuri . Era ca gi cum cineva m-a
impins in arena Colosseumului, doar ci nu eram singuri.

Ridic mina dreapti din nou. Refexia mi armeazi
discret. i-i pnn birbia in palml gi oftez adinc. Se aude

ecoul. Ridic sprinceana stingi, pentru ci ;tiu ci el nu
poate. $i, dupl cum am prevlntt, fruntea i se rideazd,, frrl,
niciun rezaltat. Am ci;tigat. Bucuria nu mi se citeste pe

fagi. Am rimas rece gi impasibiH ca o plpugi. Stim aici,

cu birbiile in miini ;i ne holbim unul in ochii celuilalt.
infaEamea sti asistentul executiv al domnului Bexley.

Pajul Ei servitorul s5u.

Al doilea lucru cel mai important pe care cineva tre-
buie si il ;tie despre mine e urmitorul: il urisc peJoshua
Templeman. tn acest moment copiazi fiecare migcare pe

care o fac. E Jocul Oglinzii. Un privitor intimplitor nu
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i;i-ar da seama; e discret ca o umbr5. Dar nu pentru mine.
liiecare miscare a mea este copiatl de cealaltl parte a biro-
rului, cu o micl intirziere.

imi ridic birbia din palmi, pe carie o indrept inspre bi-
rou. tncet, face acelagi lucru.

Am 28 de ani ;i parcl em clzut direct in purgatoriu.
l)arci sunt la grldinigl.

Am tastat parola: rHArEJosHUA4Ev@. Toate celelalte

parole de pinl acum erau variagii pe aceea;i teml: cit de

rnult il urlsc peJoshua. Pentru totdeauna. Pun pariu cI
llarola lui e rnarnrucrNDA4EvA.

tmi suni telefonul. Julie Atkins, de la departamentul
cle copyright. Un alt spin in coastS. Ag vrea si imi deco-
nectez telefonul 9i si il arunc intr-un cuptor.

- Salut. Ce feci?

intotdeauna imi indulcesc un pic vocea la telefon.
De cealaltl pafie ainciperii, ochii luiJoshua se invirt,

in timp ce incepe sI ,,pedepseasci" tastatura.

- Vreau sI te rog ceva.

$tiu deja ce vrea si spunl.

-Am nevoie si mi amlni cu raportul lunar. incep
si am o migreni. Nu mI mai pot uita la ecran. Este unul
dintre acei oameni groaznici, care pronunqi mi-grend.

- BineinEeles. ingeleg. Cind il pogi face?

- Esti cea mai tare. O si revin luni dupl-masa.
'l-rebuie sI intirzii luni.

Daci spun da, o sI trebuiascl si stau mai mult luni sea-

ra, ca si termin raportul plni margi, la noul, cAnd va fi ;e-
dinqa cu executivul. inci de pe acum, slptlmlna viitoare
sc anungi nasoali.

- Ok. Mi se stringe stomacul. Cit pogi de repede, te

rog.

- Oh, ;i nici Brian nu il poate preda pe al lui azi. Egti
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aga drigug5. tti multumesc ci egti a;a de ingelegltoare.
Togi suntem de acord ci egti cea mai tare de pe aici, cind
e vorba de rapoarte. Unii oameni, acolo sus, sunt de-a

dreptul ingrozitori.
Linguselile ei parciimi mai domolesc ciuda, un pic.

-E in regull. Vorbim luni.
inchid ;i nici nu trebuie sI mi uit laJoshua. $tiu ci di

din cap. DupI cXteva momente il privesc ;i el se holbeazi
la mine.

Imagineazi-gi cI mai ai doui minute pini la cel mai
important interviu din viaga ta gi i9i privegti cima;a albi.
Stiloul albastru gi-a curs prin buzunar. tncepi si injuri de

mama focului, gi se stringe stomacul, nervii sunt intingi la
maximum. Egti un idiot gi totul s-a dus de ripl. Exact asta

e culoarea ochilor luiJoshua cind se uiti la mine.
Ag vrea si pot spune cI e urit. Ar trebui sI fie un trol

scund si gras, cu buzi de iepure;i ochi care lucesc. IJn
cocogat olog. Plin de negi 9i coguri. Cu dinqi galbeni ca gi

ca;cavalul gi cu o transpiragie de miroase a ceapi. Dar nu e
aga. E cam exact contrariul. O dovadlin plus cI nu existl
dreptate in lume.

Primesc un mail. imi smulg privirea de la ne-uriqenia
luiJoshua ;i observ ci Helene imi cere si fac un raport de

buget. il deschid pe cel de luna trecutl gi incep.
Mi indoiesc ci cel de luna asta o si fie mult mai bun.

Industria editurilor e in cldere liberl. Am a:uzit de cite-
va ori, intre peregii futia, cuvintul restructurare. $i gtiu

unde duce asta. De fiecare dati cind ies din lift ;i il vld pe

Joshua, mi intreb: de ce nu imi gdsesc un ah job?

Aveam 77 ani cind am fbcut o excursie care mi-a de-

terminat mersul viegii. De atunci am devenit fascinati
de tipografii. La vlrsta aceea eram deja o devoratoare de

cdrEi. Yiaga mea se invirtea in jurul vizitei slptiminale la
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biblioteca oragului. i-pru-utam numirul maxim admis

tlc cirgi gi puteam si recunosc fiecare bibliotecar in funcgie

tlc sunetul pe care il fbceau pantofii lor, pe mlsuri ce se

rlcplasau printre rinduri.
Pini la acea excursie, tot ce imi doream era si devin

lribliotecarl. Ba chiar implementasem un sistem de cata-

Iogare pentru clrgile din colecEia personali. Eram o toci-
lari gijumitate.

inainte de excursia noastri la edituri, nu mI gindisem

lrrea mult la felul in care o carte ajunge si ia nagtere, frzic.
A fost o revelagie.

Puteai si fii plltit ca si gisegti autori, si citegti ;i intr-un
final si creeziclrgi? Copergi nou-nouge ;i pagini perfecte,
ncindoite la colguri gi ftri notige cu stiloul? iml lua foc
r:reierul. Iubeam clrqile noi. imi plicea cel mai mult si le
irnprumut. Cind am ajuns acasi, le-am spus alor mei,,O
sd lucrez la o editurd cind mdfac mare".

E foarte bine ci imi indeplinesc un vis din copillrie.
l)ar, daci e sI fiu sinceri, principalul motiv pentru care

nu imi gisesc un alt job e cI nu il pot lisa pe Joshua si
r:Agtige.

tn tlmp ce muncesc, tot ce aud e cum love;te tastatura

qi fluieratul leginat al aparatului de aer condiEionat. Din
cind in cind igi ridicl calculatorul de pe birou si tasteazi.

Nu m-ar mlLa ca domnul Bexley si ii fi spus gi luiJoshua
si ii pregiteasci un raport de buget. $i atunci cei doi di-
rectori ar fi putut si se rizboiascl, inarmagi cu cifre ce nu
se potrivesc. Combustibilul perGct pentru toati ura lor.

- Scuzi-ml,Joshua...
Nu mi bagi in seaml un minut intreg. Tastea zi tot ll';rai

tare. Beethoven la pian e mic copil in comparagie cu el.

-Da, Lucinda, ce este?

Nici micar piringii mei nu imi spun Lucinda. imi
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incle;tez maxilarul, dar apoi, vinovati, imi relaxez mug-

chii fegei. Dentistul m-a implorat sdfac un efort contti-
ent, de fiecare dati cind mi se intXmpll asta.

-L:ucrezi cumva la cifrele de forecast pentru urmi-
toarele patru luni?

igi rldici ambele miini de pe tastaturi si mi fixeazl cu

privirea.

-Nu.Expir ;i mi intorc la biroul meu.

-Am terminat raportul acum doui ore.
a ,.
Incepe din nou si tasteze. Mi uit la pagina mea de

I . v A vl
excel fl numar pana Ia zece.

Amindoi muncim rapid ;i avem reputagia de a fi
Finisheri - qtii, genul ila de angajaEi care fac toatl treaba

dificill ;i nasoali pe care ceilalgi o eviti. Prefer sI mi agez

gi si discut cu oamenii fagiin fagi'.

Joshua preferi email-ul. Toate mail-urile lui se termi-
ni cu: Rcos, J. Ar muri dacd ar scrie Rrcanos, Josnua?
Prea multe taste, se pare. Cine ;tie cite minute pe an eco-

nomiseste pentru B&G? Nici nu ne cunoastem bine gi

deja ne urim la cugite.

lo..r. din risputeri sI par corporatistl, dar toate ches-

tiile mele nu se potrivesc deloc cu B&G. Sunt o Gamin
pinl in oase. Rujul e prea ro;u, pirul prea dezordonat.
Pantofii mei fac prea multi gillgie pe gresie. Pur 9i sim*
plu nu reusesc si intind cardul, ca sI cumpir un costum
negru. Niciodatl nu a trebuit si port unul la Gamin gi

reftz cttincipiginare sI devin o Bexley. Garderoba mea

e retro gi plini de haine din tricot. O bibliotecari chic 5i

.ool, rp.ri
i-i i, 45 de minute si imi termin treaba. MI gribesc,

chiar daci cifrele nu sunt punctul meu forte, pentru cI
imi imaginez cI luiJoshua i-ar fi trebuit o ori. Chiar gi in
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r .rp rrri iau la intrecere cu el.
- Mersi, Lucy!

() aud in surdini, pe Helene, din spatele ugii biroului
el strilucitor, cind ii trimit documentul.

irrri mai verific o dati inboxul. Totul e la zi. MluntIa
r c;rri. 15.20.

irrri verific rujul in bucata de sticll de lAngi monitor.
l'l vcrific peJoshua, care se uiti la mine, plin de satisfacgie.

ll ti*", Ei eu cu privirea. Acum ne juclm de-a fixatul cu

lrrivirca.
Ar trebui si vI spun ci scopul final aljocurilor noastre

r sil il facem pe celilalt sl zimbeasci sau si plingi. Ceva

.lr gcnul ista. Voi gti cind voi fi cigtigat, I-am aritat cel
trr;ri fiumos zimbet al meu, rupt din soare, cu toli din-

1li, trchii imi striluceau, plini de un optimism prostesc,

rle parci fuziunea nu a fost cel mai nasol lucru ce mi s-a

irrtirrrplat. M-a scanat din tilpi pini-n cregtet. Am doar
l.52nr, aga cI nu i-a luat mult. Apoi a privit pe fereastri.
Nrr rni-a zimbit inapoi si mi simt de parci, intr-un fel,
itrri poarti zimbetul in buzunarul de la piept, de atunci.

( liind l-am intilnit pe Joshua, prima oarl, am fbcut o
grcqtali; i-arr' zirnbit tln punct in plus pentru el.

Aqadar, am inceput cu stingul. Dupi citeva sipti-
rrrirri, cram deja du;manil Ca apa care se scurge dintr-o

lervri, intr-un final a gignit si a inundat totul.
Arn mormiit in spatele miinii ;i m-am uitat la buzu-

nrrrtrl de la piept al luiJoshua, care se odihnea pe pecto-
r,rlul sting.

lrr {iecare zi poani o cimaqi business identicl, de cu-
Iolrc diferiti. Alb;, alb murdar cu dungi, crem, galben

Llrrrii, muftar, ba\ blue, ocru, gri-porumbel, navy 9i
rrcagri. Le poartiin aceea;i ordine. intimplitor, prefen-
tir rnea este cea ocru, iar cea care imi place cel mai pulin e
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cea mustar, pe care o poarti acum. Toate aratl bine pe el.

Toate culorile i se potrivesc. Daci a; purta muf tar, as arita
ca un cadavru. Dar el stl acolo, cu pielea strilucitoare ;i
slnitos-tun.

- Az| mustar, observ cu voce tare.

De ce pun paie pe foc? Abia agtept luni, si o vid pe cea

baby blue.
Mi privegte nervos, dar si satis{bcut.

- Observi adt de multe despre mine, Shortcake . Dar
gin sI igi reamintesc faptul ci observagiile despre felul in
care ariltdrn sunt interzise de politica HR de la B&G.

Ah,Jocul HR. Nu l-am maijucat de o viaEi.

-Daciimi 
mai spui Shortcake, fac plingere la HR.

Ne observim unul pe celilait. Cel pugin asta cred cI
face.

Se pare ci i9i amintelte toate ,,picateIe" mele. E vorba
despre un document ascuns in calculatorul meu, parolat,
in care am notat toate rahaturile care s-au intimplat intre
mine gi Joshua Templeman. Fiecare am &cut plXngere la
HR de patru ori, anul trecut.

A primit o mustrare verbali;i scrisi cu privire la pore-
cla pe care m-a pus-o. Eu am primit doui mustriri. Una
pentru abuz verbal ;i alta pentru o glumi copiliroasl care

a sclpat de sub control. Nu sunt mXndri de asta.

Nu;tie ce si rispundi. Continuim si ne holbim unul
la celilalt.

MI tnr curvr cirvrigrrE lui Joshua devin tot mai inchise la
culoare. Azi, bleumarin. Ceea ce inseamni ci urrneazi
negru. Minunata Neagri Zi de Salariu.

Cam aga sti treaba cu finantele mele. MI pregitesc sI
merg pe jos 25 de minute de la B&G, ca sI imi ridic ma-
sina de laJerry (,,Mecanicul"), ceea ce inseamnl cl topesc
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rot sau chiar mai mult decit am pe card. O si plltesc dife-

rtnga miine, cind imi intri salariul.

Ma;ina mea o si ,,scuipe" mai multl chestie din aia

rrcagri ;i uleioasi in weekendul ista, iar eu o si observ

lirrcl, deja, cim5gile luiJoshua o si fie de un alb ca gi cor-

rrrrl cle inorog.
ii;";;.j.rry. ti duc magina gi o si subzist cu bugetul

Ir crizd. Cimlqile se inchid la culoare. Trebuie si fac ceva

('u rnagina asta.

Exact in acest moment, Joshua se sprijini de tocul ugii

,lornnului Bexley. Corpul lui umple aproape in intregime

lrrrlul. Vid asta, pentru cd trag cu ochiul in peretele de

sticli de lingi monitorul meu. t-i 
"g., 

la loc pirul de pe

lrrrrqe, cu palmele. Nu o sI intorc capul ca sI vid mai bine.
( ) si mi prindi. Mereu o face. fi apoi o sI se incrunte.

Ceasul se migci cu greu spre ora 17.00 ;i vid nori de

I i r rtuni prin fereastr a pfif:uiti.
Helene a plecat acum o ori - unul dintre avantaiele

pozitiei de director este ci ai program de student ;i imi
tk lcgi mie toate treburile.

Domnul Bexley petrece mai multe ore aici pentru ci
sr,aunul lui este mult mai confortabil, iar dup5-masa, cind
intri soarele in birou, incepe si mogiie.

Nu vreau si spun ciJoshua ;i cu mine suntem printre
t'ci mai buni, dar, sincer, uneori simt ci aga e. Echipa de

la financiar ;i vinziri ii npoft.eazi direct luiJoshua ;i, din

trrati cantitatea aiaimensd de date Pe care o primegte, el le

llcge pe cele mai importante ;i le insereazl intr-un raPort

rrric, pe care i-l di muri-n guri domnului Bexley cel in-
fi"rriat ;i cu faga ro9ie.

Eu sunt ;eful direct al echipei editoriale, corporate gi

de marketing gi in fiecare luni le adun toate rapoartele in-
tr-unul singur, pentru Helene. $i presupun ci gi eu i-l dau


