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m o teorie. Ura si iubirea sunt foarte aseminitoare.

Am avut destul timp s3 le compar, si asta e concluzia
la care am ajuns. Tubirea si ura sunt viscerale. Inima iti bate
de sti s3 iti spargd pieptul, aproape ci se vede prin piele si
haine. Nu mai ai pofti de mincare §i nu mai poti dormi.
De fiecare datd cind te intalnesti cu persoana respectivi,
simti cum Incepe si iti clocoteasci singele, pompeazi o
adrenalini periculoasi si esti in mood-ul de luptd-sau-fugi.
De abia mai reusesti si iti controlezi corpul. Esti epuizat
si asta te sperie.

Iubirea si ura sunt doud fete ale aceluiasi joc — si tu
trebuie sd castigi. De ce? Inima si ego-ul. Crede-ma, stiu
foarte bine.

E vineri dup3-amiaz3. Sunt prizonier3 aici, la birou,
pentru alte citeva ore. As prefera si fiu singuri in celula
mea, dar am un partener. Din picate. $i simt fiecare ticdit
al ceasului siu ca un scrijelit pe peretele celulei.

Suntem prinsi intr-unul din jocurile noastre copiliroa-
se, care nu are nevoie de cuvinte. Tot ceea ce facem este
absolut imatur.

Primul lucru pe care trebuie si 1l stiti despre mine: nu-
mele meu e Lucy Hutton. Sunt asistenta executivi a lui
Helen Pascal, co-CEO la Bexley&Gamin.
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Pe vremuri, mica noastri companie aproape a dat fali-
ment. Realitatea economici insemna ci oamenii nu aveau
bani ca si isi pliteasci ipotecile, iar cirtile erau un lux. In
tot orasul se inchideau libririi, ca niste lumaniri stinse de
vant. Aproape ne obisnuiserim cu ideea ci si noi va trebui
s3 inchidem.

In ceasul al unsprezecelea, am incheiat o afacere cu o
altd edituri. Gamins Publishing a fost fortati si se ,,ci-
sitoreasci” cu imperiul riului, pe duci si el, cunoscut ca
Bexley Books si care era condus de odiosul domn Bexley.
Ambele companii se incipitinau si creadi ci o vor salva
pe cealalti. Asa ci si-au ficut bagajele §i s-au mutat im-
preund, in noua lor casi conjugali. Niciuna dintre pirti
nu era foarte entuziasmati de aceasti schimbare. Cei de
la Bexley isi aminteau cu nostalgie de culoarea sepia, de
vechea lor bucitirie, unde luau pranzul si aveau masa de
foosball. Nu le venea si creadi ci minunata Gamins su-
pravietuise atat de mult, ei fiind cu tot relaxati in ceea ce
priveste targeturile. Niste visitori care se incipitanau si
creadi ci literatura e arti. :

Cei de la Bexley, in schimb, erau de pirere ci numere-
le sunt mai importante decit cuvintele. Cirtile erau uni-
titi care trebuiau vindute. Bravo echipei! De la capit.

Cei de la Gamins s-au cutremurat de groazi vizind
cum exuberantii lor frati vitregi aproape smulgeau pagini
din cirtile surorilor Bronté sau ale lui Austen. Cum nai-
ba reusise Bexley si adune laolalti attia oameni, care ar
fi fost mult mai potriviti in domeniul contabilititii sau
dreptului?

Gamin nu ar f1 putut niciodati si vadi cirtile ca niste
unititi de misuri. Ele erau si vor fi mereu ceva magic, ce
trebuie respectat.

Dupi un an, oricine ar fi putut spune, delao privire,
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cirei companii 1i apartine fiecare angajat, doar dupi felul
in care arita.

Cei de la Bexley erau matematicieni, iar cei de la
Gamins scriitori sensibili. Primii mergeau 1n haiti, vor-
bind in cifre i rezervau mereu sala de conferinte pentru
vesnicele sedinte de planificare. Mai degrabi sedinte de
complot.

Cei de la Gamins, cuibiriti in cubiculele lor, porum-
bei blanzi in turnul cu ceas, citind cu atentie manuscrise-
le, in ciutarea viitoarei capodopere literare. in jurul lor
pluteste un aer Inmiresmat de ceai de iasomie si hartie.
Shakespeare este birbatul lor ideal.

Mutarea intr-o noud clidire i-a cam dat peste cap pe
toti, mai ales pe cei de la Gamins. Fi rost de o hart3 a ora-
sului. Traseazi o linie dreapt Intre fiecare dintre vechile
clidiri ale companiilor, fi un punct rosu exact la jumita-
tea distantei dintre ele si gata, am ajuns!

Noua clidire Bexley & Gamin este ca o broasci riioa-
sd gri, din ciment, agezatd pe un drum cu trafic intens. E
aproape imposibil si ajungi acolo, dupd masa. Este inghe-
tatd in umbrele diminetii si transpirati dup3 masa.

Clidirea compenseaz3 printr-un singur lucru: are par-
ciri subterane, care sunt insi luate de cei mai matinali,
adici cei de la Bexley.

Helene Pascal si domnul Bexley au ficut un tur al cli-
dirii inainte de mutare si ceva incredibil s-a Intdmplat: au
cizut de acord asupra unui lucru. Etajul superior era o
insultd. Doar un birou pentru conducere? Era absolut ne-
voie de o reamenajare.

Dupi un brainstorming de o or, care a mustit de osti-
litate, ochii designerului au strilucit, plini de lacrimi sin-
cere. Helene si domnul Bexley au gisit un singur cuvént
comun ca si descrie noul aspect al locului. Si acesta a fost
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luminos. A fost pentru prima si ultima oari cAnd au cizut
deé acord.

Reamenajarea a fost pe placul lor. Etajul zece este
acum un cub transparent, ficut din sticli si tigld neagra.
Ai putea linistit s3 te pensezi folosind orice suprafati ca
oglindi — zidurile, podelele, tavanul. Pani si birourile
noastre sunt ficute din buciti mari de sticli.

Privesc cu atentie reflexia din partea cealalti. Ridic
ména i imi privesc unghiile. Reflexia m3 urmeaz3. Imi
trec mana prin par si imi indrept gulerul. Am fost in transi.
Aproape am uitat ci Inci ma mai joc jocul dsta cu Joshua.

Sunt aici, cu colegul de celuld, pentru c3 orice general
nebun are in subordinea sa, in timpul rizboiului, pe unul
care face munca murdari.

Nici nu s-a pus vreodati problema si avem un asistent,
pentru ci asta ar fi Insemnat ca unul dintre directori si faci
o concesie. Fiecare dintre noi stiteam cu ochii in monitoa-
relor noastre, langi usile celor doud birouri noi si trebuia
si ne descurcim de unii singuri. Era ca i cum cineva m-a
impins in arena Colosseumului, doar ¢ nu eram singuri.

Ridic mana dreapti din nou. Reflexia mi urmeazi
discret. Imi pun birbia in palmi si oftez adanc. Se aude
ecoul. Ridic sprinceana stingi, pentru ci stiu ci el nu
poate. $i, dupi cum am previzut, fruntea i se rideaz3, firi
niciun rezultat. Am cistigat. Bucuria nu mi se citeste pe
fatd. Am rimas rece si impasibili ca o pipusi. Stim aici,
cu birbiile in maini §i ne holbim unul in ochii celuilalt.

In fata mea sti asistentul executiv al domnului Bexley.
Pajul si servitorul siu.

Al doilea lucru cel mai important pe care cineva tre-
buie si 1l stie despre mine e urmitorul: il urisc pe Joshua
Templeman. In acest moment copiazi fiecare miscare pe
care o fac. E Jocul Oglinzii. Un privitor intdmplitor nu
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gi-ar da seama; e discret ca o umbri. Dar nu pentru mine.
Fiecare migcare a mea este copiati de cealaltd parte a biro-
ului, cu o mici intarziere.

Imi ridic birbia din palmi, pe care o indrept inspre bi-
rou. Incet, face acelasi lucru.

Am 28 de ani i parci am cizut direct in purgatoriu.
Parci sunt la gridinita.

Am tastat parola: mATEjosHUA4EV@. Toate celelalte
parole de pani acum erau variatii pe aceeasi temi: cit de
mult il urisc pe Joshua. Pentru totdeauna. Pun pariu ci
parola lui e IHATELUCINDA4EVA.

Imi suni telefonul. Julie Atkins, de la departamentul
de copyright. Un alt spin in coasti. As vrea si imi deco-
nectez telefonul si s3 il arunc intr-un cuptor.

— Salut. Ce faci?

Intotdeauna imi indulcesc un pic vocea la telefon.

De cealalti parte a inciperii, ochii lui Joshua se invart,
in timp ce Incepe si ,,pedepseasci® tastatura.

— Vreau si te rog ceva.

Stiu deja ce vrea si spuni.

— Am nevoie si m3 améni cu raportul lunar. incep
si am o migrend. Nu mi mai pot uita la ecran. Este unul
dintre acei oameni groaznici, care pronunti mi-grend.

— Bineingeles. Inteleg. Cind il poti face?

—Esti cea mai tare. O si revin luni dupi-masa.
Trebuie s3 intarzii luni.

Daci spun da, o si trebuiasci si stau mai mult luni sea-
ra, ca si termin raportul pini marti, la noud, cind va fi se-
dinta cu executivul. Inci de pe acum, siptiména viitoare
se anunt3 nasoali.

— Ok. Mi se stringe stomacul. Cit poti de repede, te
rog.

— O, i nici Brian nu il poate preda pe al lui azi. Esti
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asa driguti. Iti multumesc ci esti asa de ingelegitoare.
Toti suntem de acord ci esti cea mai tare de pe aici, cind
e vorba de rapoarte. Unii oameni, acolo sus, sunt de-a
dreptul ingrozitori.

Linguselile ei parci imi mai domolesc ciuda, un pic.

—E in reguli. Vorbim luni.

Inchid si nici nu trebuie s3 m3 uit la Joshua. Stiu i di
din cap. Dupi citeva momente il privesc si el se holbeazi
la mine.

Imagineazi-ti cd mai ai doud minute pani la cel mai
important interviu din viata ta si iti privesti cimasa alba.
Stiloul albastru ti-a curs prin buzunar. incepi s3 injuri de
mama focului, ti se stringe stomacul, nervii sunt intinsi la
maximum. Esti un idiot §i totul s-a dus de rapi. Exact asta
e culoarea ochilor lui Joshua cind se uiti la mine.

As vrea si pot spune ci e urat. Ar trebui si fie un trol
scund si gras, cu buzi de iepure si ochi care lucesc. Un
cocosat olog. Plin de negi si cosuri. Cu dinti galbeni ca si
cagcavalul §i cu o transpiratie de miroase a ceapa. Dar nu e
asa. E cam exact contrariul. O dovadi in plus ci nu existd
dreptate in lume.

Primesc un mail. Imi smulg privirea de la ne-uritenia
lui Joshua si observ ci Helene imi cere si fac un raport de
buget. il deschid pe cel de luna trecut3 si incep.

M3 indoiesc ci cel de luna asta o si fie mult mai bun.
Industria editurilor e in cidere liberd. Am auzit de cate-
va ori, intre peretii istia, cuvantul restructurare. $i stiu
unde duce asta. De fiecare dati cind ies din lift 5i il vid pe
Joshua, mi intreb: de ce nu imi gdsesc un alt job?

Aveam 11 ani cind am ficut o excursie care mi-a de-
terminat mersul vietii. De atunci am devenit fascinatd
de tipografii. La varsta aceea eram deja o devoratoare de
cirti. Viata mea se invirtea in jurul vizitei siptimanale la
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biblioteca oragului. imprumutam numirul maxim admis
de cirti si puteam si recunosc fiecare bibliotecar in functie
de sunetul pe care il ficeau pantofii lor, pe misuri ce se
deplasau printre rinduri.

Pani la acea excursie, tot ce imi doream era si devin
bibliotecari. Ba chiar implementasem un sistem de cata-
logare pentru cirtile din colectia personali. Eram o toci-
larid §i jumitate.

Inainte de excursia noastri la edituri, nu mi gindisem
prea mult la felul in care o carte ajunge si ia nastere, fizic.
A fost o revelatie.

Puteai s3 fii plitit ca s gisesti autori, si citesti si intr-un
final s3 creezi cirti? Coperti nou-noute i pagini perfecte,
neindoite la colturi si firi notite cu stiloul? Imi lua foc
creierul. Tubeam cirtile noi. imi plicea cel mai mult s3 le
imprumut. Cand am ajuns acasi, le-am spus alor mei ,,O
sd lucrez la o editurd cand md fac mare®.

E foarte bine ci imi indeplinesc un vis din copilirie.
Dar, daci e si fiu sincerd, principalul motiv pentru care
nu imi gisesc un alt job e ci nu il pot lisa pe Joshua si
cagtige.

In timp ce muncesc, tot ce aud e cum loveste tastatura
¢i fluieratul lesinat al aparatului de aer conditionat. Din
cand in cand 1si ridici calculatorul de pe birou si tasteazi.
Nu m-ar mira ca domnul Bexley s i fi spus si lui Joshua
sd 1i pregiteascd un raport de buget. S$i atunci cei doi di-
rectori ar fi putut si se rizboiasci, Inarmati cu cifre ce nu
se potrivesc. Combustibilul perfect pentru toati ura lor.

— Scuzi-m3, Joshua...

Nu mi bagi in seam3 un minut intreg. Tasteazi tot mai
tare. Beethoven la pian e mic copil in comparatie cu el.

—Da, Lucinda, ce este?

Nici micar pirintii mei nu imi spun Lucinda. Imi
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inclestez maxilarul, dar apoi, vinovati, imi relaxez mus-
chii fetei. Dentistul 'm-a implorat s3 fac un efort consti-
ent, de fiecare datd cind mi se intAmpl3 asta.

— Lucrezi cumva la cifrele de forecast pentru urm3-
toarele patru luni?

Isi ridici ambele mAini de pe tastaturi si mi fixeazi cu
privirea.

=N

Expir si mi Intorc la biroul meu.

— Am terminat raportul acum dous ore.

Incepe din nou si tasteze. M uit la pagina mea de
excel §i numir pani la zece.

Amindoi muncim rapid si avem reputatia de a fi
Finisheri — stii, genul 3la de angajati care fac toati treaba
dificili si nasoald pe care ceilalti o eviti. Prefer si m3 asez
si s3 discut cu oamenii fat3 in fati.

Joshua preferi email-ul. Toate mail-urile lui se termi-
ni cu: Reps, J. Ar muri daci ar scrie REGARDS, JosHuA?
Prea multe taste, se pare. Cine stie cite minute pe an eco-
nomiseste pehtru B&G? Nici nu ne cunoastem bine si
deja ne urim la cutite.

Incerc din risputeri sd par corporatist3, dar toate ches-
tiile mele nu se potrivesc deloc cu B&G. Sunt o Gamin
panid 1n oase. Rujul e prea rosu, pirul prea dezordonat.
Pantofii mei fac prea multd giligie pe gresie. Pur si sim-
plu nu reusesc si intind cardul, ca si cumpir un costum
negru. Niciodatd nu a trebuit si port unul la Gamin si
refuz cu Incipitanare si devin o Bexley. Garderoba mea
e retro i plind de haine din tricot. O bibliotecari chic si
cool, sper.

Tmi ia 45 de minute si imi termin treaba. M3 gribesc,
chiar daci cifrele nu sunt punctul meu forte, pentru ci
imi imaginez c3 lui Joshua i-ar fi trebuit o ori. Chiar si in

SALLY THORNE | 15

cap mi iau la intrecere cu el.
Mersi, Lucy!

O aud in surdini, pe Helene, din spatele usii biroului
el strilucitor, cind 1i trimit documentul.

Imi mai verific o dati inboxul. Totul e la zi. M3 uit la
ceas. 15.20.

Imi verific rujul in bucata de sticli de ling3 monitor.
Il verific pe Joshua, care se uiti la mine, plin de satisfactie.
Il fixez si eu cu privirea. Acum ne jucim de-a fixatul cu
privirea.

Ar trebui s3 vi spun ci scopul final al jocurilor noastre
¢ s il facem pe celilalt si zdmbeascd sau si plingi. Ceva
de genul ista. Voi sti cand voi fi castigat. I-am aritat cel
mai frumos zimbet al meu, rupt din soare, cu toti din-
(i, ochii imi striluceau, plini de un optimism prostesc,
de parci fuziunea nu a fost cel mai nasol lucru ce mi s-a
intimplat. M-a scanat din tilpi pani-n crestet. Am doar
1.52m, asa ci nu i-a luat mult. Apoi a privit pe fereastri.
Nu mi-a zambit Inapoi si m3 simt de parci, intr-un fel,
imi poarti zimbetul in buzunarul de la piept, de atunci.

Cénd l-am intalnit pe Joshua, prima oar3, am ficut o
gregeald: i-am zambit. Un punct in plus pentru el.

Agsadar, am inceput cu stingul. Dupi citeva sipti-
mini, eram deja dusmani. Ca apa care se scurge dintr-o
{eavi, intr-un final a tasnit si a inundat totul.

Am mormiit in spatele mainii si m-am uitat la buzu-
narul de la piept al lui Joshua, care se odihnea pe pecto-
ralul stang.

In fiecare zi poarti o cimasi business identici, de cu-
loare diferiti. Albd, alb murdar cu dungi, crem, galben
limai, mugtar, baby blue, ocru, gri-porumbel, navy si
neagri. Le poart in aceeasi ordine. intAmplitor, prefera-
ta mea este cea ocru, iar cea care imi place cel mai putin e
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cea mustar, pe care o poarti acum. Toate arati bine pe el.
Toate culorile i'se potrivesc. Daci ag purta mustar, ag arita
ca un cadavru. Dar el sti acolo, cu pielea strilucitoare si
sinitos-tun.

— Azi, mustar, observ cu voce tare.

De ce pun paie pe foc? Abia astept luni, si o vid pe cea
baby blue.

M3 priveste nervos, dar si satisficut.

— Observi atit de multe despre mine, Shortcake. Dar
tin s3 iti reamintesc faptul ci observatiile despre felul in
care aritim sunt interzise de politica HR de la B&G.

Ah, Jocul HR. Nu l-am mai jucat de o viati.

— Daci imi mai spui Shortcake, fac plingere la HR.

Ne observim unul pe celilalt. Cel putin asta cred ci
facet

Se pare ¢ 1si aminteste toate ,,picatele” mele. E vorba
despre un document ascuns in calculatorul meu, parolat,
in care am notat toate rahaturile care s-au intdmplat intre
mine si Joshua Templeman. Fiecare am ficut plingere la
HR de patru ori, anul trecut.

A primit o mustrare verbali si scrisi cu privire la pore-
cla pe care m-a pus-o. Eu am primit doud mustriri. Una
pentru abuz verbal si alta pentru o glumi copiliroasi care
a scipat de sub control. Nu sunt mindri de asta.

Nu stie ce s3 rispundi. Continudm s3 ne holbim unul
la celilalt.

MX urt cum cAMASILE lui Joshua devin tot mai inchise la
culoare. Azi, bleumarin. Ceea ce Inseamni ci urmeazi
negru. Minunata Neagri Zi de Salariu.

Cam asa std treaba cu finantele mele. M3 pregitesc si
merg pe jos 25 de minute de la B&G, ca si imi ridic ma-
sina de la Jerry (,Mecanicul“), ceea ce Inseamni ci topesc
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tot sau chiar mai mult decit am pe card. O si plitesc dife-
renta maine, cAnd mi intr3 salariul.

Magsina mea o si ,,scuipe” mai multi chestie din aia
neagri si uleioasi in weekendul ista, iar eu o si observ
¢ind, deja, cimisile lui Joshua o si fie de un alb ca si cor-
nul de inorog.

il sun pe Jerry. Ii duc masina si o si subzist cu bugetul
de crizi. Cimisile se inchid la culoare. Trebuie si fac ceva
¢u masina asta.

Exact in acest moment, Joshua se sprijini de tocul usii
domnului Bexley. Corpul lui umple aproape in intregime
holul. Vid asta, pentru ci trag cu ochiul in peretele de
sticli de lAngi monitorul meu. imi asez la loc pirul de pe
brate, cu palmele. Nu o s3 intorc capul ca si vid mai bine.
O si mi prind3. Mereu o face. $i apoi o si se incrunte.

Ceasul se migci cu greu spre ora 17.00 si vid nori de
furtund prin fereastra prifuiti.

Helene a plecat acam o ori — unul dintre avantajele
pozitiei de director este c3 ai program de student si imi
delegi mie toate treburile.

Domnul Bexley petrece mai multe ore aici pentru ca
scaunul lui este mult mai confortabil, iar dupi-masa, cind
intri soarele in birou, incepe si motaie.

Nu vreau si spun ci Joshua i cu mine suntem printre
cei mai buni, dar, sincer, uneori simt ci asa e. Echipa de
la financiar si vAnziri ii raporteaza direct lui Joshua si, din
toati cantitatea aia imensi de date pe care o primeste, el le
alege pe cele mai importante si le insereazd intr-un raport
mic, pe care i-1 di muri-n guri domnului Bexley cel in-
furiat i cu fata rosie.

Eu sunt seful direct al echipei editoriale, corporate si
de marketing si in fiecare luni le adun toate rapoartele in-
tr-unul singur, pentru Helene. $i presupun ci si eu i-1 dau



