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Dt Lewis:

DL BriGHTMAN:

OnoRrABILUL NOLAN:

D1 BriGHTMAN:
D1 Lewsis:

D1 BrIGHTMAN:
D1 Lewris:

OnoraBILUL NOLAN:

si abia ce m3 dusesem la culcare.
Eram dezorientat.

De asemenea, ati spus in timpul in-
terogatoriului de la sectia de politie
Lancaster, in aceeasi zi — si citez din
nou din declaratia dumneavoastri:
»Era doar o persoani pe care o in-
vestigam. Cand am plecat, ea era in
reguli. Avea probleme emotionale,
probleme de sinitate mintal3.“
(ininteligibil)

Domnule Brightman, puteti vorbi
mai tare?

Da.

Si efectuati o anchetd cu privire la
doamna Bailey?

Nu.

Nu mai am intrebiri.

Multumesc. In acest caz, doamnelor
si domnilor, vom suspenda sedinta,
pani dupi pranz.

joI, 21 IUNIE 2001

In ceea ce priveste alegerea unei zile in care s3 mori, cea mai
lung3 din an pirea si fie la fel de buni ca oricare alta.

Naomi Bennett era intinsi pe fundul santului, cu ochii
deschisi, in timp ce singele care o tinuse in viati timp de
douizeci i patru de ani se scurgea pe pietrisul si molozul
de sub ea.

Incercand si rimani constient3, contempla ironia situa-
tiei: cum avea si moard acum — desi reusise si supravietu-
iascd atat de mult, cu gindul la libertatea care fusese totusi
atat de aproape — de mainile singurului birbat care o jubise
si care 1i aritase bunitate. El stitea la marginea santului,
deasupra ei, cu fata in umbri, in timp ce soarele pitrundea
prin luminis, aruncand petice de sclipiri peste el, dindu-i
pirului o auri strilucitoare. Asteptand.

Sangele 1i umplea plimanii si tusi, eliberind bule stacojii
care se adunari ca niste clibuci in jurul birbiei.

El stitea nemiscat, cu o mini pe lopati, uitindu-se la sin-
gele ei care se scurgea si uimindu-se de culoarea aceea nemai-
pomeniti, ca o bijuterie lichid3, si cum in momentul mortii
era in continuare cea mai frumoasi femeie pe care o intalnise.

Odata ce suvoiul a incetinit pani a rimas doar un pi-
curat, birbatul s-a intors aruncind o privire spre terenul
abandonat — pimant al niminui — situat intre spatele clidi-
rii industriale §i inceputul terenului agricol.

Nimeni nu venea aici, nici macar cei care plimbau cai-
nii; solul era dur si presirat cu gunoaie manufacturiere acu-
mulate timp de decenii, cu ridicini crescute prin role de
cabluri goale, cu lichide maronii scurgindu-se din cutii de
ulei ruginite si, la capitul unui rand lung de arbori de tei, se
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afla acest sant adinc de doi metri, plin cu apd murdari, dela
ploi, care se virsa dupi aproape un kilometru intr-un rau.

Trecuseri cateva minute. Era moarta.

Viantul incepu si se inteteascd si birbatul privi in sus
prin bolta de frunze, pini la norii care se fugireau pe
cer. Cobori cu griji panta abrupti pani ce ajunse la baza
santului, sprijinindu-se de lopati, cea pe care o folosi fird
ezitare ca si o loveascd, ficandu-i prima dati si-i tresalte
capul, ca o minge, dupi care osul craniului si se fisureze,
l3s4nd in urmi carnea sfasiatd. Mai lovi o dati §iinci o dat,
gafiind, pini ce ii zdrobi fata, dintii, oasele si carnea, intr-
un amestec difuz. Dupi asta, nu mai era Naomi a lui.

Lui din nou cutitul, pentru a indepirti pe rind fiecare
deget, apoi pielea palmelor, pani cand nu mai rimase nimic
identificabil.

In cele din urmi, folosi lopata insingerati ca si o aco-
pere cu molozul, nisipul si restul gunoaielor din sant. Nu
ficuse o treabi ca la carte. Singele ei era peste tot.

Dar imediat ce termini — in timp ce-si stergea lacrimile
ce curgeau incd de cand ea l-a strigat surprinsi, tocmai ina-
inte de a-i tiia gitul —, primele picituri de ploaie incepuri
si cadi din cerul intunecat.

MIERCURI, 31 OCTOMBRIE 2007

Erin stitea in dreptul usii de cel putin un minut; i vedeam
reflexia in geamul negru. Am continuat si mi uit pe do-
cumentul de pe ecran, intrebindu-mi cum de putea si fie
intunecat cind am plecat spre munci dimineata, iar acum
s3 fie din nou intuneric.

— Cathy?

Mi-am intors capul.

— Scuzi-mi, am zis, sunt cu gandurile in alti parte. Ce
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s-a intimplat?
S-a sprijinit de ugi, cu o mini in sold, cu pirul ei lung,

roscat, prins intr-un coc.

— Te-am intrebat daci esti gata?

—Nu 1nci. De ce?

—Nu uita ci e ultima zi a lui Emily. Vii cu noi, nu?

M-am intors cu fata la ecran.

— Nu sunt siguri, sincera si fiu — trebuie si termin asta.
Du-te inainte. Incerc si ajung, poate mai tarziu, daci am cum.

=y reguli, a zis Intr-un final.

Dupi care s-a retras, apisand puternic in pimant, desi
nu ficea mare zgomot in tocurile alea.

Nu in seara asta, m-am gindit. Mai ales nu 1n seara asta.
A fost destul ci am acceptat s3 merg la petrecerea aia tim-
pitd de Criciun, darimite s3 celebrez plecarea cuiva, a unei
persoane pe care oricum de-abia o cunosc. Colegii mei au
planificat Criciunul inci din august, in ceea ce mi prives-
te sfarsitul lunii noiembrie e inc3 prea devreme pentru a-1
sarbitori, insi asta a fost data pe care au ales-o cu totii. Vor
petrece de atunci §i pAni la Criciun. Devreme sau nu, va
trebui si mi duc, altfel deja vid comentarii despre incapaci-
tatea mea de a fi un ,,om de echipi® si doar Dumnezeu stie
cat de mult am nevoie de serviciul ista.

Imediat ce ultima persoani a pirisit biroul, am inchis
documentul, apoi calculatorul.

VINERI, 31 OCTOMBRIE 2003

Vineri noaptea, Halloween, si toate barurile din oras pline
pani la refuz.

In Cheshire Arms am biut cidru §i votci si camva m-am
pierdut de Claire, Louise si Sylvia, dar am cistigat o noui
prietend, pe nume Kelly. Aparent, Kelly a fost la aceeasi
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scoald cu mine, desi nu-mi aduceam aminte de ea. Asta nu
a reprezentat nicio problemi pentru niciuna dintre noi;
Kelly era imbricati ca o vrijitoare fird miturd, cu panta-
loni in dungi portocalii si peruci de nylon negru, iar eu
aritam ca mireasa diavolului intr-o rochie de satin rosie si
pantofi de mitase de culoarea cireselor, care ma costaserd
mai mult decit rochia. Deja fusesem pipiiti de cateva ori.

La ora unu, majoritatea persoanelor se indreptau spre
autobuzele de noapte, spre statiile de taxiuri ori se im-
pristiau dinspre centrul orasului inspre noaptea ricoroasa.
Kelly si cu mine am plecat catre River, pentru ci era singu-
rul bar care ar fi putut si ne mai primeasci la ora aia.

— Catherine, sunt sigura ci vei reusi sa porti cu suc-
ces rochia asta pani la finalul serii, mi-a zis Kelly, cu dintii
clintinind de frig.

— Sper ci ai dreptate. La naiba, m-a costat destul.

—Crezi c¢i vom gisi ceva decent acolo? m-a intrebat
scanind cu speranti coada din dreptul clubului.

— Mi indoiesc. Oricum, am inteles cd nu te intereseazi
birbatii.

— Am spus ci nu mai am Incredere in relatii. Asta nu
inseamni ci am renuntat la sex.

Era un frig tiios si incepuse si burniteze, vintul impris-
tiind peste tot in jurul meu mirosurile unei seri de vineri si
fluturindu-mi fusta. Mi-am strins mai bine jacheta si mi-
am incrucisat mainile la piept. Ne-am indreptat spre intra-
rea VIP. Imi amintesc ci mi intrebam daci e o idee buni,
ci poate ar fi mai bine si inchei seara, cind mi-am dat seama
ci prietena mea Kelly intrase in bar, iar eu am urmat-o.
Atunci m-a blocat, ca un zid, un costum de culoarea cir-
bunelui. M-am uitat in sus la cei doi ochi de un albastru
incredibil, incadrati de un pir blond, scurt. Nu era cineva
cu care voiai sa te certi.

— Opreste-te, a zis vocea, iar eu m-am uitat citre el.
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Nu era la fel de masiv ca ceilalti doi colegi ai lui, dar
sigur era cu mult mai inalt decit mine. Avea un zimbet
foarte atrigitor.

—Buni, am zis. Pot si intru cu prietena mea?

A stat o clipa si m-a privit cu o fractiune de secundi mai
mult decit ar fi fost necesar.

—Da, a spus intr-un final. Desigur, doar ci...

L-am asteptat si continue.

—Doar ca ce?

I-am surprins privirea indreptati citre colegul care era
ocupat si blocheze doi adolescenti ce incercau din risputeri
s intre 1n club.

—Doar cd nu mi-a venit si-mi cred norocului, pentru
un moment, asta-i tot.

Am ris in apropierea obrazului siu.

—Nu ai avut o noapte prea buni, nu?

— Am o slibiciune pentru rochiile rosii, a zis.

—Nu cred ci ti s-ar potrivi.

A ras si a dat fringhia de catifea la o parte, ca si mi lase
si intru. M-am simtit urmiriti cind mi-am inmAnat jache-
ta la garderob3; am aruncat o privire napoi spre usi si l-am
vizut din nou, uitdndu-se citre mine. I-am zimbit §i am
urcat scrile spre bar.

Speram doar la o noapte de zbenguiali, la capitul cireia s3
mi gisesc amortit3, zdmbind si rizind cu camenii si cu noua
mea prietend, dansind in rochia rosie care ar fi atras atentia
cuiva, oricui, §i, cel mai misto... la cum as fi gisit un colg
intunecat al clubului unde m-as fi lisat inghesuiti in perete.

JoI, 1 NOIEMBRIE 2007

Mi-a luat mult, mult timp s3 ies din apartament in aceasti
dimineatd. Nu a fost frigul, desi incilzirea apartamentului
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dureazi o vesnicie. Si nici intunericul. M3 trezesc in fiecare
zi Tnainte de cinci; e intuneric la ora asta inci din septembrie.

Nu trezitul este problema mea, ciiesitul din casi. Odati
ce am ficut dus i m-am imbricat, dupi ce am luat mi-
cul-dejun si inainte de a pleca la munci, incep si controlez
daci apartamentul este securizat. E ca inversul procesului
pe care il fac seara, doar ci mai riu, pentru c timpul este in
defavoarea mea. Pot si petrec toatd noaptea verificand tot
ce vreau, dar acum stiu ci trebuie si ajung la birou, asa ca
dimineata pot si o fac doar de cateva ori.

Trebuie s las perdelele din salon si din sufragerie, langi
balcon, deschise la aceeasi distantd in fiecare zi, altfel nu
mi pot Intoarce in apartament. Fiecare ugd are saisprezece
ochiuri de geam, iar draperia trebuie s fie aranjati in asa fel
incat si vid doar prin opt ochiuri de geam atunci cind mi
uit in apartament de pe aleea din spatele casei. Daci vid si
micar o aschie din sufragerie prin celelalte ochiuri de geam
sau daci perdelele nu atirni drept, atunci va trebui si ma
intorc la apartament si s reincep.

Am devenit chiar buni la asta, dar in continuare imi ia
destul timp. Cu cit sunt mai atentd, cu atit scad sansele si
mi gisesc pe aleea din spatele casei blestemindu-mi negli-
jenta si verificindu-mi ceasul.

Usa e cea mai groaznici. Cel putin in ultimul loc unde
am stat, in acel subsol siricicios din Kilburn, aveam pro-
pria usd de la intrare. Aici trebuie si verific si si reverific
usa de la apartament de sase sau doisprezece ori, apoi la fel
si cu usa comuna.

Apartamentul din Kilburn avea usi principala, insi ni-
mic In spate, nicio usi de rezervi, nicio fereastri. Era de par-
ci locuiam intr-o pesterd. Nu aveam nicio alti iesire, ceea
ce Insemna ci acolo nu mi simteam niciodati in siguranti.
Aici, lucrurile sunt mult mai bune. Am usi franceze care duc
citre un balcon micut. Imediat sub balcon este acoperisul
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uscitorului comun, desi nu cred ci il foloseste cineva. Pot
sa trec de usile franceze, si sar pe acel acoperis si de acolo pe
iarbd. Traversez gridina si ies pe poarti direct in aleea din
spate. Pot s3 fac asta in mai putin de 30 de secunde.

Uneori trebuie si mi Intorc ca si verific din nou usa
de la apartamentul meu. Dac3 unul din ceilalti chiriasi a
lisat usa din fatd descuiati, sigur trebuie si verific usa mea.
Oricine ar fi putut s3 intre.

Dimineata asta, de exemplu, a fost cea mai proasti.

Nu doar ci usa din fati era descuiati, dar era si usor intre-
deschisi. Cand am ajuns la ea, un birbat la costum a impins-o
spre mine, de m-a ficut si tresar. in spatele lui, un alt birbat,
mai tandr, nalt, imbricat cu jeans si o bluzi cu glugi. Pir
intunecat, tuns foarte scurt, nebirbierit, cu ochi verzi incer-
cdnati. Mi-a zambit i a murmurat Scuze, ceea ce a ajutat.

Costumele incd mi sperie. Am incercat si nu privesc de-
loc inspre costum, dar am auzit spunind in timp ce urcau
pe sciri: Asta abia ce devine disponibil, va trebui si te misti repede
dacd il vrei.

Un agent imobiliar, deci.

Studentii chinezi care locuiau la etajul de sus au decis
sd se mute. Nu mai sunt studenti, au absolvit in vari — pe-
trecerea pe care au dat-o a tinut toati noaptea, in timp ce
eu stiteam in patul meu si ascultam tropiiturile picioarelor
care urcau in sus §i in jos pe sciri. Usa de la intrare a fost
descuiati toatd seara. M-am baricadat impingind masa in
usd, dar zgomotul m-a tinut treazi si nelinistiti.

L-am privit pe al doilea birbat cum urmireste costumul
pe scari.

Spre oroarea mea, birbatul in jeans s-a intors la jumi-
tatea drumului §i mi-a zdmbit, cam penibil, de data asta,
ficand o grimasi de parci i-ar fi fost riu de la vocea agentu-
lui. Am rosit, deranjati. Trecuse ceva timp de cind luasem
contact vizual cu un strdin.
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Am ascultat pasii indepirtindu-se citre cel mai inalt
etaj, ceea ce insemna cd au trecut de usa mea. Mi-am veri-
ficat ceasul — opt si un sfert, deja! Nu puteam si plec si si 1i
las induntrul casei.

Am inchis ferm usa din fati si am tras zivorul, verifi-
cand daci s-a potrivit in licas. Am zghltiit usa de cateva ori.
Cu degetele, am pipiit marginea cadrului, ca si fiu siguri
ci usa era la acelasi nivel cu rama. Am intors clanta de 6 ori,
ca si mi asigur ci era inchisi cum trebuie. 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Si apoi din nou cadrul. Din nou clanta, de 6 ori. 1, 2, 3, 4,
5, 6. Si din nou zivorul. O dati si inci o dati. Apoi, cadrul.
La final, clanta, de 6 ori. Am simtit usurarea care vine cind
reusesc si fac acest lucru intr-un mod corespunzitor.

Apoi m-am intors Inapoi la apartament, furioasi ci voi
intirzia din cauza celor doi idioti. Am stat o vreme pe mar-
ginea patului, cu ochii privind tavanul, ca i cum m-as fi ui-
tat dincolo de tencuial si grinzi. In tot timpul 3sta, m3 lup-
tam cu nevoia de a verifica din nou Incuietorile ferestrelor.

M-am concentrat pe respiratia mea, cu ochii inchisi,
incercind si-mi linistesc inima. Nu vor sta mult, mi-am
spus. Doar vizioneazi. Nu vor sta mult. Totul e bine.
Apartamentul e in sigurant3. Eu sunt in siguranti. Am ficut
asta bine i in trecut. Usa de la intrare e inchisi. Totul e bine.

Din cind in cind, cite un mic zgomot mi ficea sa tresar,
desi se auzea de la o mare distanti. Usa de la un dulap care
se loveste? Poate. Dar daci au deschis o fereastri pe unde-
va pe acolo sus? Auzeam un murmur, prea indepirtat ca si
disting cuvintele. Mi intreb ce pret cereau — speram si fie
mai scump. Dar atunci nu as mai avea acces la balcon. Pe
cat iubesc si fiu izolat3, si am o ruti alternativi de iesire e
la fel de important.

Mi-am verificat ceasul — aproape noui firi un sfert. Ce
naiba trebiluiau pe-acolo? Am ficut greseala sa ma uit pe
fereastra din dormitor, iar apoi bineinteles ci a trebuit si o
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aranjez. Asta m-a starnit si a trebuit si verific usa din nou.
Eram la runda a doua, pe marginea vasului de toalet3, pipi-
ind cadrul geamului care nici micar nu se deschide, cind
am auzit usa de sus ¢i se trinteste si apoi pasi pe scirile de
afari.

— Zona linistitd, siguri, cel putin. Nu trebuie s3 vi fa-
ceti griji daci lsati magina afari.

—Da, ei bine, probabil c3 voi merge cu autobuzul. Sau
poate Imi voi folosi bicicleta.

—Cred ci e un uscitor comun in gridini; am si verific
cand ajung la birou.

—Mersi, dar mai mult ca sigur am si o las pe hol.

Sa o lase pe hol? Ce lipsi de respect... E deja destul de
stramt. Dar poate c3, astfel, altcineva in afari de mine se va
preocupa si inchidi cum trebuie usa de la intrare.

Am terminat verificarea §i am trecut la usa apartamen-
tului. Nu a fost prea riu. Am asteptat si vini peste mine
anxietatea, nevoia de a mai da o turi, dar a fost ok. Am f3-
cut-o bine si doar de doui ori. Casa era acum ticuti, ceea ce
a usurat lucrurile. Dintre toate, cel mai tare era ci usa de la
intrare fusese inchisi cum trebuie, semn ci birbatul in jeans
ainchis-o bine dupi el. Poate c3 nu ar fi un chirias prea riu.

Era aproape noud si jumitate cand am ajuns intr-un final
la metrou.

JOI, 11 NOIEMBRIE 2003

Cand l-am vizut pentru a doua oar3, memoria mi lisase
complet si am petrecut citeva momente bune privindu-l.
Simpatic, cu o guri senzuali, cu siguranti mi-era cunoscut
— era cineva cu care mi sirutasem intr-un bar?

—Nu-ti aduci aminte, mi-a zis cu dezamigire n glas.
Erai imbricati cu o rochie rosie. Eram de serviciu la River.



