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10 APRILIE 2009

MARTINE STOVER

Intotdeauna e mai intuneric inainte de zori decit in miez de
noapte.

Vorba asta din bitrani i-a trecut prin minte lui Rob Martin in
timp ce conducea Incet ambulanta pe Upper Marlborough Street,
indreptindu-se spre bazi, adic spre Detasamentul de Pompieri
Nr. 3. Isi spunea ci persoana care a inventat-o a stiut bine ce zice,
pentru ci afari era mai bezni decit in fundul unei cirtite si zorii
nu erau deloc departe. .

Nu ci dimineata asta va {i cine stie ce luminoasi; mai degrabi
va ardta ca o zi cu o mahmureali stragnici. Ceata era groasi si
mirosea a mal de la Marele Lac din apropiere, care, ca si fim
drepti, nu e deloc prea mare. Iar prin ceata asta incepuse si cadi
o burniti rece, ca si le faci viata si mai frumoasi. Rob regli ster-
gitoarele de parbriz de la intermitent la incet. Nu departe in fata
ambulantei se iniltau din neguri doud cupole galbene, imposibil
de confundat.

- Iaca si Tatele de aur ale Americii! exclami Jason Rapsis de
langi sofer.

De-a lungul celor cincisprezece ani de activitate in cadrul ser-
viciilor medicale de urgenti, Rob lucrase cu o multime de
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paramedici, insi Jace Rapsis era cel mai tare: relaxat cand nu se
intdmpla nimic, netulburat si extrem de concentrat cand toate
tragediile dideau nivali peste ei in acelasi timp.

- O si mancim! Dumnezeu si binecuvanteze capitalismul!
Intri acolo, intri acolo!

- Esti sigur? 1l intreb Rob. Tocmai ce am vizut cu ochii nos-
tri ce poate face porciria asta de mancare.

Se intorceau dintr-o misiune in luxosul cartier Sugar Heights,
unde un birbat, pe numele lui Harvey Galen, sunase la salvare
reclaménd dureri ingrozitoare in piept. L-au gisit zicind pe o
canapea intr-un loc pe care probabil ci oamenii avuti il numeau
,camera mare“ — un birbat cit o baleni, imbricat cu o pijama

albastri din mitase. Nevasti-sa se agita in jurul lui, convinsi ci

tipul avea si dea coltul dintr-o clipi 1n alta.

- Mickey D’s, Mickey D’s!! scanda Jason, siltdnd in scaun.

Dispiruse specialistul competent si serios care monitorizase
semnele vitale ale domnului Galen (cu Rob langi el, ca s3-i tind
trusa de prim ajutor, in care se afla aparatul de resuscitare car-
dio-respiratorie si medicamentele pentru inimi). Acum Jason se-
mina mai degrabi cu un pusti de paisprezece ani, cu pirul blond
cizut in ochi.

- Intri acolo, zic!

Si Rob a intrat. Nici el nu ar fi zis nu unui hotdog si nici ca-
torva crochete din alea de cartofi care seminau cu niste limbi
coapte de bizon.

Sirul de masini de la drive-in nu era mare si Rob se strecuri in
coada lui.

— Plus ci tipul nu a ficut un atac de cord pe bune, spuse Jason.
Doar c4 a luat o supradozi de potol mexican. Pii, a si refuzat si-1
ducem la spital, nu? i ;

Asa se intimplase. Dupi citeva ragiieli viguroase si o detuni-
turi de trombon din zonele inferioare, care a trimis-o la bucitirie

1 McDonald’s (n. tr.).
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pe anorexica i simandicoasa lui nevasti, domnul Galen s-a sculat
in sezut, a zis ¢ se simte mult mai bine si le-a comunicat ci nu, nu
crede ci are nevoie si fie transportat la Spitalul Memorial Kiner.
Nici Rob si Jason nu credeau ci avea nevoie, mai ales dupi ce l-au
ascultat pe Galen recitandu-le pomelnicul cu toate felurile de man-
care pe care le bigase in el la Tijuana Rose cu o seari tnainte. Pulsul
1i era puternic si tenisiunea stabild, chiar daci la limiti -, dar pro-
babil ¢4 asa o avea de ani buni. Nici nu avuseseri nevoie si scoati
defibrilatorul automat extern din husa lui de panzi.

- Vreau doui Egg McMuffins si doui crochete de cartofi,
anunti Jason. $i o cafea neagri. Ba nu, daci mi gindesc mai bine,
1a-mi trei crochete.

Rob inci se gindea la Galen.

- De data asta a fost o indigestie, dar curind o s-o piteasci
nasol. O si facd infarct atunci cAnd o si se astepte mai pugin. Cite
kile zici ci are? O sutd treizeci? O suti cincizeci?

- Cel putin o sutd patruzeci, spuse Jason. Nu-mi mai strica
bucuria micului dejun.

Rob intinse mana spre Arcadele Aurii din logoul fast-foodului,
abia Intrezdrite prin ceata care se ridica de pe lac.

- Locul 4sta si toate celelalte birturi cu prijelnite fac mult riu
Americii. Esti cadru medical si sunt convins ci iti dai si tu seama
de asta. Iar comanda ta? Pii, asta inseamni noui sute de calorii,
frate. Pune si niste cirnat la bomba aia de ti-ai comandat-o si o si
ajungi la o mie trei sute de calorii.

- Dar tu ce t1-ai comandat, ,domnule doctor care le stii pe toate*?

- Un sandvici cu carnat. Si poate inci unul.

Jason 1l pocni vesel peste umir.

- Bun biiat!

Masinile de la coadi se miscau. Inci dous s1 ajungeau la ghiseu,
cand au auzit trimbita aparatului de radioreceptie aflat sub com-
puterul de la bordul masinii. De obicei dispecerii erau oameni
calmi, cu multd stipanire de sine, dar femeia aceasta semina cu un
disc-jockey cu prea multe biuturi energizante la activ.
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- Citre toate ambulantele si autospecialele de pompieri, avem
un AVM! Repet: un AVM! Acesta este un apel prioritar pentru
toate ambulantele si autospecialele de pompieri!

AVM - accident cu victime multiple. Rob si Jason se privird
speriati. Asta insemna accident de avion, accident de tren, explo-

 Zie sau atac terorist.

~ Adresa este Complexul Municipal de pe Marlborough Street,
repet: Complexul Municipal de pe Marlborough. Inci o dat:
acesta este un MCI cu multi morti! Actionati cu prudenti!

Rob Martin simti cum i se stringe stomacul. Nu t1 se spunea
si actionezi cu prudent atunci cind mergeai la locul unui accident
sau al unei explozii produse in urma vreunei acumuliri de gaze.

Nu mai rdimAanea decit un atac terorist, foarte posibil inci in curs

de desfisurare.

Femeia de la dispecerat 1si relui discursul. Jason porni girofaru-

rile si sirena, in timp ce Rob trase de volan ca si scoati ambulanta
Freightliner pe culoarul care ocolea fast-foodul, lovind usor bara
din spatele masinii dinaintea lor. Erau la nous cvartale distanti de
Complexul Municipal si daci Al-Qaeda trigea acolo cu kalasniko-
vuri, singura armi cu care puteau ei rispunde era defibrilatorul.

Jason insfici microfonul:

- Receptionat, aici ambulanta 23 de la Detasamentul 3 de
Pompieri. Ajung in aproximativ sase minute.

Sirene se auzeau din toate colturile orasului, insi, judecand
dupi ct de indepirtate pireau, Rob presupuse ci ambulanta lor
era mai aproape de locul tragediei decit toate celelalte. Prin oras
se furisa lumina de fonti a zorilor mohorite. $i tocmai cand ieseau
din parcarea de la McDonald’s ca si intre pe Upper Marlborough, din
ceata cenusie se inchegi o masini la fel de cenusie, un sedan mare,
cu capota turtit3 si masca ruginiti riu. Farurile lui, pe faza lungi,
erau indreptate chiar asupra lor. Rob claxoni si vird brusc.
Masina - parci era un Mercedes, desi nu avea cum si fie sigur -
reveni pe banda lui si imediat din el nu se mai vizuri decét stopu-
rile care se pierdeau 1n neguri.
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- Iisuse Hristoase, a fost cat pe-aci! exclami Jason. Nu cred c-ai
apucat si-i iei numirul, nu?

- Nu, murmuri Rob, simtindu-si inima 1n git. Aveam treabi
sd ne salvim. Auzi? Cum si fie multe victime la Complexul
Municipal? Ci doar nici Dumnezeu nu s-a trezit inci. Tre’ si fie
inchis la ora asta.

- O fi fost un accident de autobuz.

- N-are cum. Autobuzele incep prima turj abia la sase.

Sirene. De jur imprejur numai sirene, care convergeau ca impul-
surile pe ecranul unui radar. O masini de politie trecu pe lang3 ei ca
o sigeat, dar, din cite isi putea da seama Rob, ei erau primii ajunsi
la fata locului, inaintea celorlalte ambulante si masini de pompieri.

Adici avem mai multe sanse si fim impuscati sau aruncati in
aer de vreun arab isteric, care strigi Allabu akbar, isi zise el. Ce
mi bucur!

Dar slujba era slujbi, asa ci vird pe strada in panti care ducea spre
clidirile administrative ale orasului si la amfiteatrul urit ca un cur
de rinocer, unde votase la fiecare alegeri pAni se mutase in suburbii.

— Fréndl zbiera Jason. Futu-i, Robbie, FRANEAZA!

Zeci de oameni nivileau spre ei din ceat, citiva dezechilibrindu-se
din cauza pantei. Unul cizu, se rostogoli, se ridici si fugi mai
departe, cu poalele cimisii sfasiate fluturind pe sub haini. Rob
observi o femeie cu ciorapii rupti, gambele insangerate si un sin-
gur pantof. Frani speriat, botul ambulantei se inclini, iar obiec-
tele din interior isi luari zborul. Cutiile cu medicamente,
flacoanele cu solutii perfuzabile si pachetele cu ace dintr-un duls-
pior lisat descuiat - ceea ce reprezenta o incilcare a protocolului -
se transformari in proiectile. Targa pe care nu o folosiseri pentru
domnul Galen ricosi dintr-un perete. Un stetoscop gisi o cale
liberi, se 1zbi de parbriz si cizu pe bordul masinii.

- Megi incet, spuse Jason. Cat de incet poti, bine? Si nu facem
$1 noi o alti dandana.

Rob apisi foarte usor pedala de acceleratie si continui si urce
panta la pas. Tot mai veneau oameni, cu sutele parci. Unii plini
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de snge, altii fiard rini vizibile, dar toti scosi din minti de spaima.
Jason deschise geamul din partea lui si se aplecd spre ei.

— Ce se intdmpla? Sd-mi spund careva ce se petrece!

Un birbat, cu chipul congestionat si gifdind din greu, se opri
lang3 ambulanti.

- O masind. A intrat in mulgime ca un buldozer. Descreieratu’
sla m-a ratat la milimetru. Nu stiu pe cati i-a lovit. Stiteam ingri-
miditi ca porcii in tarc pentru ci au pus stalpii dia ca si nu iesim
din rand. A ficut-o dinadins, asa si stiti si oamenii zac acolo ca
niste... ca niste... of, Doamne, ca niste pipusi pline cu singe. Cel
putin patru morti am vizut. $i o si fie si mai multi.

Tipul porni mai departe, dar acum i se dusese adrenalina din
sAnge, asa ci mai mult se tira in loc si alerge. Jason isi desficu centura
de siguranti si se aplecd si mai mult pe geam ca si strige dupi el:

- Ai vizut ce culoare avea? Masina care a intrat 1n voi?

Birbatul, palid si desfigurat de panici, se intoarse si-i rispunda.

- Cenusie. O masini foarte mare si cenusie.

Jason se uitd la Rob. Amandoi se gindeau la acelasi lucru: era
masina pe care tocmai ce o evitasers la iesirea de la McDonald’s.
Si se vede treaba ci nu era rugini pata aia de pe masca ei.

- Haide, Robbie! O si ne gindim mai incolo la asta. Tu doar
vezi si ne duci la bal firi si lovesti pe nimeni, bine?

- Bine.

Pini cAnd Rob ajunse in parcare, panica deja incepuse si se mai
domoleasci. Unii mergeau la pas; altii incercau si-i ajute pe cei loviti
de masina cenusie; cAtiva — nesimtitii prezenti in toate mulgimile -
1si scoseserd telefoanele ca si faci poze sau si inregistreze imagini
ale dezastrului. Cu speranta ci vor avea o multime de vizualiziri
pe YouTube, presupuse Rob. Stalpii de care fusese prinsi banda
galbeni cu TRECEREA INTERZISA fuseseri toti ddrdmati.

Masina de politie care 1i depsise era opritd in apropiere de
cladire, longs un sac de dormit din care iesea 0 man alba si sub-
tire. De-a curmezisul sacului zicea un birbat, intr-o balti de sange
care crestea vizand cu ochii. Politistul ficu semn ambulantei si
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inainteze. In lumina intermitenti a girofarului albastru de pe ca-
potd, bratul lui intins pirea ci se zbate.

Rob 1nsfici dispozitivul de emisie-receptie si cobori. Jason se
repezi in spatele ambulantei, de unde lui trusa de prim ajutor si
defibrilatorul extern. Se mai luminase putin si Rob reusi si citeasci
ce scria pe bannerul care flutura furios deasupra usilor amfiteatrului:
1000 DE LOCURI DE MUNCA GARANTATE! Suntem aldturi
de locuitorii orasului nostru! RALPH KINSLER, PRIMAR.

Ahal Asa se explica toatd multimea aia adunati cu noaptea-n
cap. Un targ de locuri de munci. De la infarctul fulgeritor al
economiei, petrecut cu un an in urm4, vremurile erau grele pre-
tutindeni in tard, dar cu atdt mai mult in oriselul acesta de pe
malul lacului, unde piata muncii intrase in crizi inci de dinainte
de inceputul noului secol.

Rob si Jason porniri spre sacul de dormit, dar poligistul cliting
din cap. Avea chipul cenusiu.

- Nu mai puteti face nimic nici pentru birbat si nici pentru cele
doui persoane din sac. Au murit. Presupun ci-i vorba despre ne-
vasti-sa si fetita lor. Probabil ¢4 s-a culcat peste ele ca si le protejeze.

Scoase un sunet indbusit - ceva intre icnet si ragiit -, isi duse
repede mana la gurd, apoi si-o lui de acolo si o intinse in alti directie.

- Dar doamna aia s-ar putea s mai aibi sanse.

Doamna cu pricina era Intinsi pe spate, cu picioarele risucite
intr-un unghi nefiresc, sugerand un traumatism serios. Pantalonii
el bej si eleganti erau patati de urind. Chipul ei (ce mai rimisese
din el) era mAnjit cu unsoare. 1i fuseseri smulse nasul si cea mai
mare parte din buza superioari, dezvelindu-i Intr-un rictus invo-
luntar dintii impecabil imbricati. i fusesera sfasiate si haina, si o
jumitate din puloverul pe gat. Pe gat si umir ii infloriseri hema-
toame mari §i negre.

Afurisita aia de masini trecuse de-a dreptul peste ea, isi spuse
Rob. O strivise ca pe o veveriti care-{i taie calea pe autostradi. El
§i Jason se agezari in genunchi langi ea si 151 puserd minusile al-
bastre. Pe geanta femeii, aflati nu departe, se distingea clar urma
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partiald a unui cauciuc. Rob o ridici si o arunci in ambulanti,
gindindusse ci urma aia poate fi folositi drept probi. Plus ci fe-
meia va avea nevoie de geanta ei.

Daci va trii.

— Nu mai respird, dar are puls, zise Jason. Slab, abia perceptibil.
Desfi-i ce i-a mai rimas din pulover.

Rob se conform si, odati cu puloverul, se desficu si jumitate din
sutienul cu bretelele rupte. Le impinse pe toate la o parte si incepu
masajul cardiac, In timp ce Jason se ocupa de ventilatia artificiala.

- O si scape? 1i intrebi politistul.

- Nu stiu, spuse Rob. Ne ocupim noi de ea. Tu ai altele pe cap.
S-ar putea si fie si alte accidente daci ambulantele urmitoare vor
veni 1n vitez3, cum era s-o facem noi.

S i .
- Of, Doamne, peste tot sunt oameni riniti! Parci-i un camp

de lupti.

— Ajuti-i pe cel care se mai pot misca.

- A inceput si respire, zise Jason. Ajuti-mi, Robbie, haide si
salvim o viatd! Ia legitura cu spitalul si spune-le ci le aducem o
victim cu posibil fractura cervicald, leziuni la coloand, rani in-
terne si la fagd. Si Dumnezeu mai stie cate altele. Stare critici. i
transmit eu valorile functiilor vitale.

In timp ce Jason continui si apese balonul de resuscitare, Rob
lu legitura cu Spitalul Kiner. Camera de Garda i rispunse ime-
diat. Vocea de la capitul firului era calmi si vorbea scurt si la
obiect. Kiner era un centru specializat in traumele de gradul I,
prin urmare pregitit pentru asemenea cazuri. Personalul de acolo
ficea cinci stagii de pregitire pe an. ‘

Dupi ce termini cu dispozitivul de emisie-receptie, lui din
ambulanti gulerul cervical rigid si targa durd, de culoare portoca-
lie. Acum incepuseri si apar si alte ambulante, iar ceata se mai
ridicase, dezviluind intreaga amploare a dezastrului.

Toati grozivia asta a fost ficuti de o singurd masini, 1si spuse
Rob. Cine ar fi crezut?
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- Gata, zise Jason. Chiar dacd nu-i perfect stabild, noi nu pu-
tem face mai mult. Haide s-0 urcim induntru!

Cu griji s nu Incline targa speciali pentru leziunile de coloani,
ridicar3 femeia 1n ambulant, o transferari pe targa dinfuntru si 1i
puseri centurile de sigurantd. Din cauza chipului palid si desfigurat
si a gulerului cervical, rinita semina cu o victimi a unui ritual de
sacrificiu dintr-un film de groazi... numai ci femeile din filmele
alea erau totdeauna tinere §i atrigitoare, 1n timp ce pacienta lor
bitea spre cincizeci-si de ani. Prea in varstd ca si-si mai caute ser-
viciu, s-ar putea spune, iar Rob doar privind-o era convins ci nici-
odati nu va mai merge la vreun targ de locuri de munci. Sau nu
va mai merge si punct. Numai un noroc fantastic ar scépa—o de
tetraplegie — presupundnd ci nu va muri in urmétoarele citeva ore.
Insi Rob era de parere cd oricum va fi moarti de la brau 1n jos.

Jason se asezi in genunchi, ii puse masca transparenti pe guri
si nas si eliberd oxigenul din tubul de la capul tirgii. Iar masca se
aburi imediat: semn bun.

- Si acum? intrebi Rob.

Adici: ce si mai fac?

— Cauti o fiold de epinefrini in toate timpeniile astea care au
cizut pe aici sau in geanta mea. lar nu-1 mai simt pulsul cum tre-
buie. Si dupi aia di-i bice spre spital. Mare minune ci Incd mai e
in viati cu toate rinile astea.

Rob gisi o fiold de epinefrini sub o cutie cu pansamente si i-o
aduse. Dupi care tranti usile din spate, se asez4 la volan si porni
ambulanta. Primii ajunsi la scena unui accident cu victime mul-
tiple erau cei care ajungeau primii si la spital. Poate ci asta ii va
creste cu putin sansele de supravietuire si asa destul de slabe. Dar
drumul tot avea si dureze cincisprezece minute, cu tot traficul
redus din primele ore ale diminetii, asa ci el se astepta si ajungi
la Spitalul Memorial Ralph M. Kiner cu pacienta decedati.
Tinind cont de gravitatea traumatismelor, 4sta ar fi putut fi cel
mai bun rezultat.

Numai ci femeia a triit.
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La ora trei dupi-amiaza, mult timp dupi ce ar fi trebuit si 1asi
din-turi, dar fiind mult preaagitati ca si se duci la casele lor, Rob
si Jason stiteau in sala de relaxare a Detasamentului de Pompieri
Nr. 3. Se uitau la canalul de sport, cu sonorul inchis. Ficuser in
total opt drumuri la locul catastrofei, insi cazul femeii fusese cel
mai grav dintre toate.

— Martine Stover, asa o cheamd, spuse Jason la un moment dat.
E tot in operatie. Am sunat cind erai tu la budi.

- Stii cumva ce sanse are?

- Nu. Dar zic ci inseamni ceva faptul ci nu au renuntat §i se
ocupi de ea. Sunt aproape convins ci 1si ciuta un post de secretar
executiv. [-am ciutat actele in geanti - asa i-am aflat grupa de singe

din carnetul de conducere - si am gisit acolo un teanc de referinte. .
Se pare ci isi face bine meseria. Ultimul post a fost la Bank of

America. Numai ci banca a fost restructurati si au concediat-o.

~ Si daci scap#? Tu ce zici? O si aibd probleme doar cu picioarele?

Jason privi lung la ecranul televizorului, pe care baschetbalistii
alergau pe contraatac, dar nu spuse nimic timp indelungat. Apoi
se hotiri si rispundi:

- Daci scapi, o si fie o leguma.

- Sigur?

- Nouis’cinci la suti.

Acum se difuza o reclami la bere. Cativa tineri dansau cu
multd energie intr-un bar. Toatd lumea se distra. Dar pentru
Martine Stover se terminase cu distractia. Rob incerci si-si ima-
gineze cum va fi viata ei de acum 1nainte. Captivi intr-un scaun
cu rotile motorizat, pe care il va putea misca doar sufland intr-un
tub. Hrinit3 ori prin perfuzii, ori cu piureuri fird gust. Obligatd
si respire prin ventilatie artificiali. Obligati si~si faci nevoile intr-o
pungi. Da, va avea parte de o viatd triiti In zona crepusculari.

— Christopher Reeve nu s-a descurcat prea riu, zise Jason, parci
citindu-i gandurile. Atitudine pozitivd. Bun exemplu de urmat. A
tinut capul sus. Ba parci a si regizat un film.
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- Normal ci a tinut capul sus, spuse Rob. Ci doar a purtat in
permanent un guler cervical. Plus ci n-a triit prea mult asa.

— Purta hainele ei cele mai bune, zise Jason. Pantaloni eleganti,
pulover de firmi, haini driguti. Incerca si se puni iar pe picioare.
Si vine un nenorocit si 1i ia totul.

- L-au prins?

- Nu, din cate stiu eu. Dar sper c4, atunci cand o vor face, si-l
spanzure de boagse.

In noaptea urmitoare, dupi ce au adus la Kiner Memorial un
pacient cu accident vascular, cei doi s-au interesat de starea lui
Martine Stover. Li s-a spus ci inci se afla la terapie intensivi, dar
ci prezenta semne de activitate cerebral, fapt care indica iminenta
recipitare a cunostintei. Cand se va trezi, cineva va trebui si-i dea
vestea cea proastd: era paralizatd de la brau in jos.

Rob Martin se bucura ci nu el va fi acel ,cineva®“.

Tar acela pe care presa il botezase ,,Ucigasul cu Mercedes® inci
nu fusese prins.



