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PARTEA INTAI

Mama obisnuia sd spund cd toatd lumea are secrete.
Acesta este motivul pentru care niciodatd nu poti cunoas-
te cu adevdrat pe cineva. Sau sd ai incredere in cineva.
Acesta este motivul pentru care nu te poti cunoaste pe
tine. Uneori avem secrete chiar si fatd de noi insine.

In copildrie, md gandeam cd sd ai secrete era un sfat bun,
cu toate cd nu-l intelegeam pe de-a-ntregul. Sau poate cd-1
intelegeam putin. Copiii au secrete. Prieteni imaginari,
lucruri pentru care dau de necaz dacd afld vreun adult.

Mai tdrziu, am descoperit cd mama vorbea din expe-
rientd personald. Si m-am intrebat dacd nu cumva de
fapt nu doar md pregdtea, ci md programa sd fiu secre-
toasd si neincrezdtoare. Oare simtise cd, la maturitate,
voi avea secrete mai intunecate si mai rusinoase decdt
oricine altcineva? Secrete pe care, in general, reusesc sd
le pdstrez... chiar si fatd de mine?
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BLOGUL LUI STEPHANIE
POSTARE: URGENT!

Buna, mamicilor!

Aceasta o sd fie diferita de celelalte postari de pana acum.

Nu mai importanta, deoarece tot ce fac copiii nostri - incruntarile
si zambetele lor, primii pasi si primele cuvinte - sunt cele mai
importante lucruri din lume.

Sa spunem doar cd aceasta postare este... mai urgenta. Mult
mai urgenta.

Prietena mea cea mai bund a disparut. Lipseste de doua zile.
Numele ei este Emily Nelson. Dupa cum stiti, nu am facut
niciodata referire pe blogul meu la prietenele mele. Dar acum,
din motive pe care le vetiintelege curand, suspend (temporar)
stricta mea politicd a anonimatului.

Fiul meu, Miles, si fiul lui Emily, Nicky, sunt cei mai buni prieteni.
Au cinci ani. S-au nascut in aprilie, asa cd amandoi au inceput
scoala cu cateva luni mai tarziu si sunt putin mai mari decat
ceilalti copii din clasa lor. As spune ca sunt mai maturi. Miles

si Nicky sunt exact cum v-ati dori sd fie copiii vostri. Cuviinciosi,
onesti, niste omuleti cumsecade, calitéti care - imi cer scuze in
caz ca vreun tip citeste asta - nu sunt tocmai obisnuite la béieti.
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Baietii s-au cunoscut la scoala publicd. Emily si cu mine ne-am
cunoscut cand fi luam de la scoala. Este ceva rar ca un copil sa se
fmprieteneasca cu copilul prietenei mamei lui sau ca 0 mama sa
se imprieteneasca cu mama prietenului copilului ei. Dar de data
asta s-a potrivit. Emily si cu mine am fost norocoase. in primul
rand, nu suntem mame prea tinere. Am ndscut copiii pe la
treizeci si cinci de ani, cand ceasul maternitatii Tncepe sd se auda
alarmant.

Uneori, Miles si Nicky inventeaza scenarii si le interpreteaza.

fi las pe baieti sa filmeze cu telefonul meu, desin general sunt
atentd sa nu le permit copiilor sd-si petreaca prea mult timp

cu dispozitivele electronice, care fac atat de dificila viata unui
parinte Tn ziua de azi. Un scheci foarte interesant jucat de ei

a fost o poveste politista, ,,Aventurile lui Dick Unique*“. Nicky
era detectivul, iar Miles, criminalul.

Nick spunea: ,,Eu sunt Dick Unique, cel mai destept detectiv
din lume*.

Miles spunea: ,,Eu sunt Miles Mandible, cel mai diabolic criminal
din lume®. Miles juca de parca era un bandit dintr-o melodrama
victoriand, cu o gramada de ho, ho, ho-uri profunde. S-au
fugdrit unul pe altul prin curtea noastra, prefacandu-se ca

se Impusca reciproc (fard arme!) cu degetele. A fost grozav!

Mi-as fi dorit doar ca tatdl lui Miles - sotul meu, Davis, care
a murit - sa fi fost acolo si sa-i vada!

Uneori, ma intreb de unde are Miles inclinatie spre teatru.
Banuiesc ca de la tatal lui. O data, [-am urmarit pe Davis
sustinand o prezentare in fata unor potentiali clienti si m-a uimit
cat de insufletit si de teatral era. Parca era unul dintre acei tineri
actori atrdgdtori, cu parul ciufulit si stralucitor, care te prostesc

cu farmecul lor. Cu mine era altfel. Mai el insusi, banuiesc. Tacut,

cumsecade, glumet, ganditor - desi avea unele pareri foarte
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ferme, mai ales in privinta mobilei. insa asta parea normal -
la urma urmelor, era un arhitect si un designer de succes.

Davis era un inger. Cu o exceptie. Sau doua.

Nicky a spus ca mama lui i-a ajutat sa-l inventeze pe Dick
Unique. Lui Emily fi plac mult povestile cu detectivi si thrillerele.
Le citeste In trenul de navetisti Metro-North, cu care merge

in Manhattan, asta cand n-are de pregatit o sedinta sau

0 prezentare. :

Inainte de nasterea lui Miles, citeam cérti. Acum iau din cand
in cand o carte de Virginia Woolf si citesc cateva pagini, pentru
a-mi aminti cine eram - sau cine Tnca sper ca mai sunt. Undeva,
dincolo de intalnirile copiilor, de pregdtirea pranzului pentru
scoald si de culcatul devreme, exista o femeie inca tandra, care
locuia in New York si lucra la o revistd. O persoand care avea
prieteni, care se ducea la brunch-uri in weekenduri. Nici unul
dintre acei prieteni nu avea copii, nici unul nu s-a mutat in
suburbii. Am pierdut legdtura.

Scriitoarea favorité a lui Emily este Patricia Highsmith. imi dau
seama de ce i plac lui Emily cartile ei; te tin cu sufletul la gura.
Dar sunt prea supdratoare. Personajul principal este de obicei
un criminal, un hartuitor sau vreo persoana inocentad, care
incearcd sa nu fie ucisa. Cea cititd de mine era despre doi tipi
care se cunosc in tren. Fiecare e de acord sa ucida pe cineva
pentru celalalt, ca un fel de favoare.

Mi-as fi dorit sa-mi placa acea carte, dar n-am terminat-o.
Totusi, cand Emily m-a intrebat despre ea, i-am zis ca mi-a
placut la nebunie.

Data urmatoare cand m-am dus la ea acasa, ne-am uitat la un
DVD cu filmul facut de Hitchcock dupa acel roman. La inceput
mi-am facut griji, In cazul ca Emily va incepe o discutie despre
diferentele dintre carte si film. Dar filmul m-a captivat. Scena
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cu caruselul scapat de sub control aproape ca mi s-a parut prea
infricosatoare ca s-o privesc.

Emily si cu mine sedeam la capetele canapelei masive din
livingul ei, cu picioarele intinse si cu o sticla de vin alb bun pe
masuta de cafea. Cand m-a vazut privind scena de la cdlusei
printre degetele rasfirate, a zambit si mi-a facut un semn cu
degetul mare in sus. |-a pldcut ca eram inspdimantata.

Nu m-am putut abtine sd nu gandesc: ,,Daca Miles ar fi fost in
acel carusel?“

Dupa ce s-a terminat filmul, am intrebat-o pe Emily:
—Chiar crezi ca, In realitate, oamenii fac asa ceva?
Emily a ras.

—Scumpa Stephanie! Ai fi surprinsa de cate fac oamenii. Lucruri
pe care nu le-ar recunoaste niciodata in fata cuiva - si nici macar
fatd de sine.

Am vrut sa-i zic ¢d nu sunt atat de scumpa cum credea ea.
Sieu facusem lucruri rele. Dar am fost prea surprinsa pentru
a spune ceva. Vorbise exact ca mama.

Mamele stiu cat de greu este sa dormi bine noaptea, fara
povestiri infricosdtoare care sa-ti bantuie prin cap. I-am tot
promis lui Emily ca voi citi si alte cdrti de Highsmith. Dar acum
imi doresc sé n-o fi citit pe aceea. Victima unui ucigas era sotia
celuilalt tip.

lar cand cea mai buna prietena a ta dispare, nu vrei s te
gandesti la povestea aceea. Nu cd as crede ca Sean, sotul ui
Emily, i-ar vrea rdul. Desigur, au avut probleme. Ce casnicie
n-are? lar pe Sean nu-| apreciez in mod deosebit. Dar, in esent3,
este un tip cumsecade (cred).

Miles si Nicky sunt in clasa pregatitoare a excelentei scoli publice
despre care am scris de multe ori pe blog. Nu scoala din orasul
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nostru, care are probleme cu fondurile din cauza populatiei
locale (imbatranite) si care a votat reducerea bugetului scolii,
ci scoala mai bund din orasul vecin, aflat nu departe de granita
dintre New York si Connecticut.

Din cauza regulilor statale, copiii nostri nu pot folosi autobuzul
scolii. Emily si cu mine fi ducem pe baieti in fiecare dimineata. Eu
iliau pe Miles in fiecare zi. Emily lucreaza doar patru ore vinerea,
asa cd il poate lua pe Nicky de la scoald, iar adesea, noi doua si
baietii facem lucruri amuzante - cumpardm burgeri sau jucam
minigolf - in dupa-amiezile de vineri. Casa ei este la doar zece
minute de mers cu masina de a mea. Practic suntem vecine.

Imi place mult s-mi petrec timpul cu Emily, tolanite pe
canapeaua ei, vorbind si band vin, cate una din noi
ridicindu-se din cand in cand pentru a vedea ce fac baietii.

Imi place felul cum se misca mainile ei atunci cand vorbeste,
felulin care se reflectd lumina in frumosul ei inel cu un safir
incadrat de diamante. Vorbim mult despre ce presupune sa fii
mamad. Nu epuizam niciodata subiectul. Este atat de captivant
5d ai o prietend adevdratd, incat uneori uit cat de singurd eram
inainte sa ne cunoastem.

In restul saptamanii, Alison, bona cu jumatate de norm a lui
Emily, 1l ia pe Nicky de la scoala. Sean lucreaza pana tarziu pe
Wall Street. Se cheama ca Emily si Nicky au noroc daca Sean
ajunge acasa inainte de cina. in rarele zile cand Alison nu poate
veni din cauza ca e bolnavd, Emily imi da un SMS si ma ocup eu
de Nicky. 1l iau la mine pana cand Emily se intoarce acasi.

Cam o data pe lund, Emily trebuie sd stea tarziu la serviciu. lar
de doua sau poate de trei ori trebuie sd lipseasca din oras peste
noapte.

Cum a fost si de aceasta data. Inainte sa dispara.

Emily se ocupa de relatiile publice pentru un faimos designer de
moda din Manhattan, al carui nume am avut de asemenea grija
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sd nu-l pomenesc. De fapt, ea este directoarea departamentului
de relatii publice al unui foarte faimos designer. Incerc sa fiu
atentd sa nu-mi scape nume de branduri pe blog, pentru cd nu
vreau sd trddez increderea nimdnui si pentru cd nu este deloc
atrdgdtor sa faci caz de anumite nume. Tot acesta e motivul
pentru care nu am vrut sa accept reclame.

Chiar si atunci cand intarzie sau are sedinte, Emily fmi trimite
mesaje la fiecare cateva ore. Ori de cate ori are un minut liber,
ma sund. Este o mama foarte grijulie. Ins nu cicalitoare, nu
acaparatoare - sau oricare dintre calificativele negative pe care
le foloseste societatea pentru a ne judeca si pedepsi cd ne iubim
copiii.

Cand Emily se intoarce acasd, vine de la gara direct la mine,
pentru a-I lua pe Nicky. Mereu trebuie sa-i amintesc sd nu
depdseascd limita de viteza. Dacd trenul are intarziere,

imi trimite un mesaj. De fiecare data! In ce gara este si cand
estimeaza ca va ajunge. Insistd pana i trimit un SMS fnapoi:
nu-ti face griji. baietii ok. ajungi cand ajungi. drum bun.

Au trecut douad zile de cand n-a apdrut si nici n-a luat legatura cu
mine, de cand nu rdspunde la mesaje si la telefon. Ceva cumplit
s-a intamplat. A disparut. Habar n-am unde este.

Mémicilor, pare Emily genul de mama care sd-si abandoneze
copilul si sa lipseascd doud zile fard sa trimita un mesaj, fard sa
sune si fara sa-mi raspunda la mesaje si la apeluri? Ca si cum nu
s-ar fi intdmplat nimic? Serios?

Bine, acum trebuie s fug. Simt miros de fursecuri cu ciocolata
care se ard in cuptor.

Revin curand.
Cudrag,
Stephanie

P

BLOGUL LUI STEPHANIE
LOCUL UNDE TRAIM

Bund, madmicilor!

Pana acum am incercat s nu mentionez numele orasului nostru.
Intimitatea este ceva atat de pretios - si existd atat de putina in
vremurile de azi. Nu vreau sd pard ca sunt paranoica, dar chiar
siintr-un ordsel ca al nostru camere ascunse ne-ar putea
supraveghea pentru a vedea ce marca de rosii la conserva
cumpdram. Mai ales in ordselul nostru. Oamenii presupun

ca este un ordsel bogat pentru ca se afld in acea parte din
Connecticut, dar nu e chiar atat de bogat. Emily si Sean au bani.
Sotul meu, Davis, mi-a ldsat suficienti ca sa pot tréi bine, un alt
motiv pentru care imi permit sa nu fac din acest blog o afacere.

Dar fiindca disparitia lui Emily schimba totul, pentru ca cineva
care locuieste in apropiere s-ar putea s-o fi vazut si pentru ca
sunt innebunitd, simt ca trebuie sa dezvalui ci este vorba de
Warfield. Warfield, Connecticut. Se afla la circa doud ore de
Manhattan, cu Metro-North.

Oamenii numesc ordselul suburbie, dar eu am crescut intr-o
suburbie si am locuit intr-un oras, asa incat am avut mereu
impresia cd stau intr-un orasel de la tard. Am scris pe blog cum
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a trebuit Davis s3 ma scoata cu scandal din oras, ca sd ma aduca
aici. Ani de zile ma straduisem sa plec din suburbii. Am scris pe
blog despre cum m-am indréagostit de viata la tard, despre cat
de fantastic este sa ma trezesc cu soarele revdrsandu-se in casa
coloniald cu gemulete sub acoperis, pe care Davis a restaurat-o
fara sa sacrifice vreunul dintre detaliile de epoca, si despre cat
de mult imi place sa-mi beau ceaiul in timp ce dispozitivul de
facut curcubeie (un fel de prisma pe care o pui la fereastra),

pe care Chris, fratele meu, ni I-a druit la nunta, umple bucatdria
de culori stralucitoare.

Miles si cu mine adordm sa stam aici. Sau cel putin asta am
simtit pand acum.

Pani astazi, cand, foarte ingrijorata din cauza lui Emily, am avut
impresia ca toti - mamele de la scoald, draguta de Maureen

de la oficiul postal, copilul care cara pungi de la bacanie -

au o infatisare sinistrd, cain acele filme de groaza in care toti
locuitorii orasului fac parte dintr-o sectd sau sunt zombi. Pe un
ton mimand normalitatea, i-am intrebat pe doi dintre vecini
daca n-au vazut-o pe Emily, iar ei au clatinat din cap. Oare a fost
imaginatia mea sau chiar m-au privit ciudat? Va dati seama,
mamicilor, cat de tare ma innebuneste treaba asta?

Mamicilor, va rog sd ma iertati. M-am luat cu altele si am batut
campii, ca de obicei.

AR FI TREBUIT SA SCRIU ASTA MAI DEVREME!!!

Emily are cam un metru si saptezeci de centimetri indltime.

Are parul blond cu suvite saten-inchis (n-am intrebat-o niciodata
daca sunt adevarate) si ochi de un caprui-inchis. Probabil ca are
vreo cincizeci si patru de kilograme. Tnsa banuiesc doar. Nu-ti
intrebi prietenele ce indltime au. Sau ce greutate. Desi cunosc
niste barbati care cred ca femeile nu vorbesc despre nimic
altceva. Are patruzeci si unu de ani, dar aratd de cel mult treizeci
si cinci.
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Sub ochiul drept are un semn din nastere intunecat. L-am
remarcat abia cdnd m-a intrebat dac sa si-l scoata. I-am spus
cd nu, cd arata foarte bine si cd femeile de la curtea Frantei

(asa am citit) Tsi desenau asemenea puncte, numindu-le ,semne
de frumusete®“.

Emily se da mereu cu un parfum despre care banuiesc ca se
poate spune ca-i este caracteristic. Mi-a zis ca este facut de
cdlugdrite italiene, din liliac si crini. Il comanda din Florenta.
Imi place asta la Emily - toate lucrurile elegante si sofisticate
pe care le cunoaste si la care eu nu m-as fi gandit niciodata.

Eu num-am dat niciodata cu parfum. Am considerat
Intotdeauna ca este putin cam deplasat ca femeile sa miroasa

a flori sau mirodenii. Ce anume ascund? Ce mesaj transmit?

Insa parfumul lui Emily imi place. imi place pentru cd, datorita
|ui, stiu mereu cand ea se afla in preajma sau ca a fost intr-o
camera. {i simt parfumul in parul lui Nicky, dupd ce il strange la
piept. Mi-a propus si mie sa-l incerc, dar mi s-a parut prea ciudat,
prea intim sa fim bizar ingemanate de un parfum.

Poarta intotdeauna inelul cu safir si diamante daruit de Sean
cand s-au logodit. lar pentru ca gesticuleazd mult cand vorbeste,
am ajuns sa gandesc ca inelul este o strélucitoare creatura cu
viatd proprie, precum Clopotica zburand prin fata lui Peter Pan

$i a tovardsilor sai.

Emily are un tatuaj, o delicatd coroana de spini sub forma de
bratara laincheietura dreaptd. Am fost surprinsd cand am
vazut-o. Nu parea genul care sd-si faca un tatuaj - si mai ales
unul care nu putea fi ascuns decat de maneci lungi. La inceput,
am crezut ca era ceva legat de industria modei, dar, cind am
ajuns s-o cunosc suficient de bine, am intrebat-o, iar Emily
mi-a raspuns:

A, dla. Mil-am facut cand eram tanara si salbatica.
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Eu i-am spus:
- Toti am fost tineri si salbatici. Cindva demult.

Mi-a facut placere sa zic ceva ce nu i-am putut spune niciodata
sotului meu. Daca m-ar fiintrebat ce a insemnat ,sélbatica*,
iar eu i-as fi zis, viata pe care o duceam atunci s-ar fi sfarsit.
Desigur, viata aceea s-a sfarsit oricum. Adevarul are mereu
propria modalitate de a iesi la iveala.

Un moment. Suna telefonul! Poate ca este Emily. Revinin
curand.

Cu drag,
Stephanie

3

BLOGUL LUI STEPHANIE
MICI FAVORURI

Buna, mamicilor!

Nu era Emily la telefon. Ci un mesaj inregistrat, prin care eram
anuntata cd as castiga o excursie in Caraibe.

Unde am rdamas? A, da:

Vara trecutd, in timp ce noi ne bronzam la strandul local, iar
baietii se stropeau cu apa in bazinul pentru copii, Emily a spus:

Mereu iti cer cate-o favoare, Stephanie. Sifti sunt atat de
recunoscatoare. Dar pot sd-ti mai cer una singura? Ai putea
avea grijd de Nicky pentru ca Sean si cu mine sa putem pleca
in weekend de ziua lui Sean, la cabana familiei mele?

Emily o numeste intotdeauna ,,cabana“, dar imi imaginez
cd acea casa de vacanta de pe malul unui lac din nordul
Michiganului este ceva mai mult de-atat.

~Am fost surprinsd ca Sean a fost de acord si vreau sa bat
lucrurile in cuie pand nu se razgandeste.

Fireste cd am acceptat. Stiam cat de greu i era sa-l scoatd pe
Sean din biroul lui.



