AL1 SMITH (n. 1962 in Inverness, Scotia) a debutat in 1995 cu volumul
de povestiri Free Love and Other Stories, premiat cu Scottish Arts
Council Book Award si Saltire Society Scottish First Book of the Year
Award. Printre romanele celebre ale autoarei se numars Hotel World
(2001), The Accidental (2005), Girl Meets Boy (2007). De-a lungul ca-
rierei a fost recompensati cu Scottish Arts Council Book Award, Encore
Award, Scottish Arts Council Book of the Year Award, Whitbread
Novel Award §i nominalizati de doui ori pe lista finaligtilor pentru
premiile Man Booker si Orange. Romanul Cum s fiisiuna, sialtaa
castigat Goldsmiths Prize i Premiul pentru Roman la Costa Book
Awards in 2014, precum si Baileys Women's Prize for Fiction in 2015.
Romanul a fost nominalizat pe lista finalistilor pentru premiile Folio
in 2015 si Man Booker in 2014,

ALI SMITH
Cum sa fii si una,
si alta

Traducere din limba englezi si note
de
CARMEN SCARLET

% UNIVERS



Ho asta-i o chestie grozavi care se risuceste repede ca un
peste tras de gura cu un carlig
dacd un peste ar putea fi pescuit printr-un
zid gros de 1 metru 80 construit din cdrimizi sau o
sigeatd daci o sigeatd ar putea zbura intr-o bucld
lejera ca o spirald de melc sau o
stea cu coadd daci steaua ar fi aruncata
in sus dincolo de viermi si larve si
oasele si stincile care se ridica
la fel de repede cum coboard
caii din povestea
carului solar cind baiatul
cel indrdznet i-a méinat desi
tatal lui i-a spus sa nu i
el aga a ficut oricum §i nu i-a mai putut tine
era prea mic prea slab au venit in picaj
s-au izbit de pAmant si au omorat multimile
de oameni si un cAmp intreg de oi dedesubt
si acum eu cidzénd in sus la
40 de cai-putere Doamne Dumnezeule bétréne
Tatimama te rog intinde-te rapid
oriunde ar trebui sa lovesc
oriunde ar fi finta ta (iti cer
iertare) (urgent) o’'turma de mitoase
drigute si pufoase ca si amortizeze (oh) ce
tocmai mi-a surprins (ce)
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pe o (au)
am evitat un (pfiu) (pumn)
(branci) (au)
(indurare)
dar stai
uite dla este
soare
cer albastru troianul alb
albastrul prin el
care se ridici si se face mai inchis
incepe cu un strat de vopsea verde-albastri
adauga indigo sub amestec de lazurit in
alb de plumb sau cenugi cu lapis
acelasi cer vechi? pdmant? din nou?
acasd din nou acasi din nou
sovaielnic in jos prin partea de sus
ca o simanti cazuta dintr-un copac cu o aripd
pentru cé atunci cAnd
radacinile in drum spre suprafata
stripung suprafata se transforma in lujeri
si lujerii se inaltd deasupra lor insisi in tulpini
si sus la capetele tulpinilor
sunt flori care se deschid pentru
toatd lumea ca
ochii:
salut:
ce-iasta?
Un bdiat in fata unei picturi.

Bun : imi place si vid un spate reusit : cel mai bun lucru la
cineva care st cu spatele e faptul ci fata pe care n-o vezi rima-
ne un secret. Hei. Tu. Nu m-auzi? N-auzi? Nu? Am barbia pe
umdrul tdu chiar linga urechea ta si tot n-auzi, ha pii, vechea
discutie despre care-i mai tare, ochiul sau urechea, pani la
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urmi ifi dai seama cd-i totuna dacd i tu esti totuna, asa ca spu-
ne-mi Cosmo spune-mi Lorenzo spune-mi Ercole spune-mi
pictor necunoscut din scoala cui vrei tu te iert nu-mi pasa -
nu-i nevoie si-mi pese — bun - poate sd-i pese altcuiva, pentru
ci uite, cindva un batran a dormit ierni la rand cuibdrit in pat
cu Marsyas al meu (lucrare tarzie, disparutd pentru totdeauna,
panzi, mucegai) teapin de la vopsele peste asternuturile lui,
nu avea multe asternuturi, dar Marsyas al meu i {inea de cald,
pielea suplimentara plicuta si greal-a tinut in viata, cred : adi-
¢4 a murit, da, dar abia mai tArziu §i nu de frig, vedeti?

Nimeni nu-si mai aminteste de bitrénul ala.

Doar ci tocmai mi-am amintit eu, uite

desi foarte sterse, culorile acum

abia daci-mi mai amintesc propriul meu nume, abia da-
cd-mi mai amint cev

desi chiar imi place, imi pldcea
s vid o bucatd buna de material
si felul in care se rsuceste in timp ce cade o fasie de material
dela o cimaga sau méanecd
si cum cea mai slaba cea mai gtearsd aproape inexistentd linie
trasatd cu cirbunele poate si facd sd apard o mlidita care des-
picd o stancd
si imi place s3 vid o linie curbatd frumos si indraznet, spatele
lui e curbat in zona umdrului : o tristefe?

Sau doar eterna méahnire veche de veacuri a celui iniiat

(frumos spus desi eu spun asta)

dar o Doamne Isuse Hristoase si tofi sfintii - pictura aia
este — este — a mea, eu am facut-o,

cine ziceai cd este?

nu Sfantul Paul chiar daci Sfantul Paul este intotdeauna
chel pentru ci asa e normal si-1 faci pe Sfantul Paul, chel -

stai, eu - da eu, cred céd eu - chipul -

pentru ci unde sunt celelalte? Pentru ca nu era doar asta,
era doar o piesi dintr-un grup : cineva a pus-o in rama
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o ramd foarte frumoasi

si stancile din ea, aha, mantia reusitd, nu, foarte reusiti ne-
grul sd sugereze puterea, uite cum mantia se deschide si lasé si
se vadd alt material acolo unde te-ai agtepta s se vadi pielea,
asta-i o chestie desteaptd, si nu dezvilui nimic si a, mica padu-
re de puiei de conifere cocotati in varful coloanei din spatele Iui -

dar ce zici de acel Isus bitran din partea de sus?

Bitran?

Isus?

ca §i cum ar fi reusit si El s3 ajungd la bitranete cind toati
lumea stie ci Isus nu are cum si arate vreodati altfel decat cu
ochi fird riduri par strilucitor de culoarea fructului copt dintr-un
alun si cu cdrare ingrijitd pe mijloc ca la nazarineni chiar in cres-

tet si curgdndu-i in bucle de la urechi in jos cu o expresie inclinatd . |

mai degrabd spre plns decdt spre rds cu fruntea inaltdi netedd se-
nind pdnd in 33 de ani si incd un copil nespus de frumos al oame-
nilor batranul Isus, de ce as fi pictat un bitran (blasfemator)?

Stai — pentru ca - cred ci-mi amintesc : ceva : da, am pus
niste maini, 2 maini sub picioarele lui (adici ale Lui) : ceva ce ai
putea vedea numai daci te-ai uita cu mare atentie, maini care
sunt ale ingerilor dar cu toate astea par si nu fie ale niménui ;
de parci sunt oxidate cu aur, cu aur pe ele de parci ar fi rini
transformate in aur, o sup4 catifelati din linte de aur, un mulaj
din aur de parci rinile de pe corp pot deveni metal pretios

dar de ce Dumnezeu am ficut asta?

(Nu-mi amint)

Uitéd-te la toti ingerii din jurul Lui frumosi cu bicele si cu
nuielele lor, m-am descurcat bine

nu, nu, fd un pas in spate uiti-te de la distanta potriviti la
toatd chestia

si alte picturi in sala asta : nu te mai uita la a ta: uiti-te la
altele ca s te edifici.

Cred cd recun
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o Doamne - acolo e un -

Cosmo, nu-i aga?

Un Cosmo.

Sfantul Gerolamo - ?

dar ha ha 0o Doamne Dumnezeule uiti-te ce mostri de o ho
ho ho absurditate ridicold

(de care sfantul meu isi fereste privirea cu refinerea si dem-
nitatea cuvenitd)

sfantul cel excentric al excentricului Cosmo, nebun, ridi-
col, cu ména ridicata in aer {inand piatra sus gata si se loveasci
Cu ea pentru ca patronii sd simta cd au dat banii cu folos : ui-
ta-te la copacul incovoiat ostentativ si nefiresc din spatele lui si
la sangele siroindu-i pe piept : dragd Doamne dragd Mamitata
oare m-am intors pe calea cea grea prin zidul pimantului stra-
tificatii stdnci si sol viermi si scoarti stele i zei vicisitudini si
istorii bucitele sparte de uitiri §i amintiri tot drumul cel lung
de la disparut pana la prezent ~ pentru ca tocmai Cosmo si fie
aproape primul lucru de indati ce-mi deschid ‘

Cosmo afurisitul de Cosmo cu taici-su ciubotar, cu nimic
mai presus decat al meu, chiar mai prejos : Cosmo care nu se
distinge prin nimic altceva decit frivolititi la curte cum nu se
poate mai fudul : indreptandu-se ca intotdeauna in toata impo-
potonarea lui cdtre ceea ce e stramb si nefrumos : clica slugarni-
cd de ajutoare care supravegheau orice semn pe care-l ficea de
parci fiecare gest de-al lui ar fi fost o procesiune ducali.

Desi tabloul de acolo, tot un Cosmo, este cu adevirat, da
recunosc, destul de bun

(dar de fapt globurile care atirni deasupra capului ei chiar
eu i-am aritat cum sa le imbunititeascd pe cind lucram in, nu
aga era, palatul florilor frumoase? pe vremea cdnd Cosmo se
preficea ci nu mi cunoaste desi stia precis cine)

si cel de acolo, e al lui, nu-i aga? Nu I-am mai vdzut pan3
acum dar e-allui: da: a: e 0 minunitie : si cel de acolo e tot al
lui, nu?
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Cu dsta se fac 4. In aceasti 1 sald.

4 de Cosmo la 1 sfant de-al meu.

Te rog Doamne dragd Doamne intoarce-md chiar acum la
uitare : Isuse si Maica Domnului i toti sfintii si ingerii i ar-
hanghelii faceti-ma nevizut cat mai repede céci nu sunt vred-
nic etc. si dacd-i aici Cosmo, daca toatd lumea se-nvirte in
jurul lui Cosmo cum a fost dintotdeauna -

si totusi

de la Cosmo am invitat cum sa folosesc albul de plumb ca
s marchez detaliile din stratul de baza

(iert)

si de la Cosmo am invétat cum s fac crestaturile din vop-
sea pentru mai multé perspectiva

(iert).

Si oricum, uite.

Fati in fatd cu Gerolamo al lui Cosmo al cui este de fapt
adeviratul sfant de aici?

Doar zic si eu.

$i, doar zic si eu, dar oricum al cui e sfantul in fafa céruia isi
petrece tot timpul baiatul ila cu spatele la mine

purtitorul de tortd, Ferara, vizut din spate, era un bdiat
care a trecut in fugd pe langd mine pe strada : era pe vremea-
cand cdutau pictori ca sd picteze palatul unde nu te plictisesti
niciodati §i eu eram potrivit pentru treaba asta, lucrasem la
panourile cu muze si la palatul florilor frumoase cu Cosmo §i
cu ceilalti §i eram acum vestit in Ferara si chiar $i mai vestit in
Bologna, n-aveam nevoie de curte, nimeni nu didea doi bani
pe curte (oricum nici curtea n-avea nevoie de mine, curtea il
avea pe Cosmo) nu, stai, incepe de la

pentru ci de fapt a inceput cu omul ciruia-i spuneau $oimul
din cauza numelui mic care era Pellegrin: era sfetnicul lui
Borse, profesor si crturar, stia greaca si latina de cdnd era mic
si gsise niste cirti de magie in limbi raséritene pe care nu le
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mai stia nimeni altcineva : cunogtea stelele si zeii si poemele :
stia legendele si povestile care le placeau tuturor celor din fa-
milia Este despre regi pe cai si despre fii lor si fiii lor vitregi i
despre veri si vrajitorii lor din pesteri si despre turnirurile lor
si despre fecioare si rivali §i despre cine era indragostit de cine
si al cui cal era cel mai bun ¢i mai inteligent si mai rapid si des-
pre cele mai multe dintre toate nesfrsitele lor triumfuri asupra
necredinciosilor si nimiciri ale regilor mauri : Soimul primise
sarcina si se ocupe de pictura peretilor din sala mare a palatu-
lui unde nu te plictisesti niciodata si cauta alti pictori decat
Cosmo (teribil de solicitat, care se plimba prin orag plin de nes-
temate ca un marchiz si chiar daca se spunea despre Cosmo cd
va juca un rol important in pictura de pe peretii palatului unde
nu te plictisesti niciodatd in realitate Cosmo aparea i dispdrea
Junecand ca o lebids, eu unul nu l-am vizut in total decét de
doui ori ficand un minimum de efort, pentru care, fiind atat
de solicitat era plitit grozav de bine, din cite am auzit) in orice
caz el (nu Cosmo, Soimul) m-a chemat la el acasa.

Soimul locuia in spatele santierului de constructie de la cas-
tel : a venit la usa cand l-a chemat fata in casd §i mai intéi s-a
uitat pe indelete la calul din spatele meu pentru cd era un om
destul de intelept incét si stie c3-ti poti da seama de multe lu-
cruri despre cineva dacé-i studiezi calul, si al meu avea parul
lucios chiar si dupi drumul de la Bologna, ma astepta cu capul
plecat, cu nasul la doud degete de pimant i cu narile familiari-
zandu-se cu destinatia, nu era nevoie sé fie priponit sau pazit,
pentru ci oricine in afaré de mine ar fi incercat sd-1 incalece pe
Mattone ar fi zburat prin aer si ar fi aterizat printre cdrdmizi.

Asa ci atunci cand am vézut cd se uitd la calul meu l-am in-
drigit si mai mult pentru asta: apoi s-a intors spre mine, mi-a
aruncat o privire §i i-am aruncat §i eu una: nu era bitrén si inte-
lept, avea cam aceeasi varsta cu mine, slab pentru un carturar,
care sunt de obicei greoi si stAngaci pentru ca nu au nimic de-a
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face cu altceva decat cu cirtile : avea un nas de impdrat roman
(marchizului trebuie si-i fi plicut asta, erau innebuniti dupa ve-
chii romani cei din familia Este, aproape la fel de innebuniti cum
erau dupd povestile despre infringerea péganilor si cucerirea
Afric) si ochiul ager : m-a misurat din ochi, din cap pand-n pi-
Cioare : privirea i s-a oprit pe partea din fat3 a nadragilor mei : se
uita fix acolo cAnd a vorbit : auzise c4 sunt priceput, mi-a spus.
Apoi si-a ridicat din nou privirea spre ochii mei i a asteptat
s4 vada ce-o si zic si chiar atunci - norocul meu - baiatul a
trecut in fugd pe l4ngi noi pe strads, o frumusete de biiat care
se deplasa atat de repede incit am simfit cum se migci aerul in

urma lui (il mai simt §i acum cind imi amintesc) pentru ci .

baiatul era chiar el numai aer si foc, cu o tor{d aprinsi intr-o
ménd §i in cealalti cu un steag, asta era? o fasie lungd dintr-o
tunica? a urcat in fug treptele cu steagul ridicat asa c3 il umfla
vantul, era in drum spre curte : acolo era de lucru, la curte, sise
zvonea cd picturile pe care le voiau in palat de data asta erau
picturi de curte, picturi care si ilustreze plicerea, nu lucruri
sfinte, ci picturi cu marchizul insusi, dintr-un an din viata lui
in oras si cu el ficand diferitele lucruri pe care le-a ficut in lu-
nile din acel an cu lucruri adevirate de zi cu zi trecdnd prin ele
exact ca baiatul ila care a trecut in fugi pe stradi: mi-am spus
cd dacd-l prind pe bdiatul dla care fuge am si-i arit acestui
$oim céruia-i luase ochii (am vizut eu cu ochii mei) spatele
biiatului cdt de bun si cét de rapid i cdt de bine as
atunci ar sti si ei ct de exemplar
§i m-ar retribui in consecingi
asa cd am spus in timp ce baiatul dispirea Domnule de
Prisciano, un condei si o hrtie si un loc unde si md sprijin si-am
sd vd prind iepurele dla mai repede decdt orice soim a ridicat din-
tr-o spranceand la obraznicia mea, dar eram comic, a vizut (inci
nu-i paream neatrigitor pe vremea aceea) si a chemat fata in
casa sd-mi aduci lucrurile care-mi trebuiau in timp ce mie
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nu-mi ieseau din minte viteza si forma béiahﬂtji, felul cun.1 tinea
ridicat steagul de mitase si cum se umfla dve vevmt, _o chestie care
respira ea insdsi, asta-mi doream, pentru c-a ma pricep 1? ceea Ee
este real si adevirat si frumos i pot surprmde:, cu ceva indema-
nare si cu sau fird modestie, locul unde se intalnes.c toate 3 : fata
a adus lucrurile si o plac3 pentru tdiat painea (1-3;1m fécut. cu
ochiul fird sa ma vadi el, ea a rogit un pic sub bonetd, am rosit si
eu, bianco sangiovanni, cinabrese, verde-terra, r.oss‘et‘.ta, dti ase-
menea boneta, driguta, cu marginea numai fran]ur'l din matas‘,e,
as folosi-o mai tarziu la capul celei care taie ﬁrcf.' dmtn.e femeile
care lucreazi in jurul gherghefului din coltul h‘lnu mz}rtle per.ltru
ci desi Soimul a specificat ca vrea Parce.le plctate'm m?r;le:
dup4 cum voia si Gratiile pictate in aprilie - fu \i01am sd fie in
acelasi timp gi femei adevdrate si muncd adevarata?: ;
Am curitat firimiturile de pe placa in cadrul usii (Sounul. s-a
uitat cum au cizut pe pragul lui, m-a privit printre gene) si pe
hartie desi baiatul disparuse i-am ficut conturul acolo,. acolsl,
acolo partea din spate a capului, zona de %a baz? coloan.el, l(?c
unui picior, al celuilalt, al unui brat, al celuilalt, si am schxta’f siun
cap (de fapt capul abia dacd mai conta, nu o ¥ucru1 c.are? sd con-
teze) dar am petrecut cel mai mult timp la p1c10r'ul lui din spate,
zona arcuiti a tlpii in urcare : s-o fac cum trebulei, cvumhpropul-
seazi intregul corp, doar acel simplu detaliu §i va inélfa mtre.aga?
picturd asa cum piciorul I-a indltat pe el : s-o fac cum trebuie si
pictura insisi se va indlta (pentru cé felul in care.urcase el treptele
de piatra ficuse chiar si piatra din ele s& nu mai ﬁe gvrea) g€ du.-
cea la o ceremonie poate, baiatul? Avea torta aprinsa de$1.era zl,
prin urmare am adiugat sugestia unei ugi ca sa aiba nevole de (3
tortd aprinsi, am ingrosat o linie de deasupra .capulux lui ca s
arate a toc de ugi ca sd pard ci se duce undeva i aArn vficv:ut' ufnbn?
in fata si in jurul lui pentru ca torfa dela el din ma:na sd aibd mai
mult rost (i-am ficut flacdra s semene cu un pau: lung fare se:
unduieste, dar in sus, nu in jos, frumusetea imposibilitatii) apoi

19



dejur imprejurul lui pe jos pietricele impristiate, o crengutd ici, 4
sau 5 cololéngi zid, apoi chiar in fati 3 pietre si o bucati de ciri-
mida care seaméni foarte bine cu o felie de cagcaval toate aranja-
te printre fire de iarbi care se inclini in fata Soimului de parca si
iarba e gata s4 faci pleciciuni in cinstea unui asemenea om.

(Dupi care, retusul final, acolo in varful unui fir de iarb, 2
sau 3 puncte, o scipare a penelului? un fluture? doar pentru pro-
pria mea plicere pentru ci nimeni altcineva nu ar observa.)

Demult pierduts, pictura, presupun.

Demult pierduti viata, biiatul si birbatul, calul Mattone cel
cu pérul lucios si cu ochii blanzi, fata imbujorata.

Demult pierdut, purtitorul de tort Ferara vizut din spate,
cu cerneald pe hértie impiturits sfisiatd mancati, cuib de
viespi nimicit ars i preficut in cenusi in vizduh in nimic.

Au.

Simt pierderea, imi potolesc durerea

pentru cd l-am avut, locul unde picioarele i se unesc cu
trunchiul, intunecimea musculoasi unde tunica ii flutura in
vént cand se migca, l-am avut asa cum spui cea mai veche po-
veste din lume pentru ci e plicere foarte nevinovati in a privi
0 rotunjime cum ar fi rotunjimea unei fese : singurul lucru la
fel de placut de desenat este rotunjimea unui cal sila fel caun
cal o linie rotunjita este un lucru cald, domol, te serveste cu
credintd daci nu-l tratezi riu, si arcuirea manecilor care fi
atarna in falduri de pe umeri, surfilate apoi cu marginea ger-
puitd, cu o sfoard dubla in jurul mijlocului ca si-1 tini bine.

Imi place sfoara risucits, 2 fire risucite impreund ca s3 fie
mai rezistente : imi place franghia : fringhia folosit3 la spanzu-
ritoare era vandutd, mi-amintesc, la piat3, era tiiat4 in buciti pe
care le cumpirai ca si-i poarte noroc ca si nu fii si tu vreodati.

Spénzurat, vreau si zic.

Ce, - - am fost, am fost? -

sigur cd nu - vreodati, am fost, spanzurat? - of.

20

Of.

Am fost?

Nu.

Foarte sigur : n-am fost.

Dar atunci cum am? Sfarsit?

Nu-mi amintesc deloc vreun sfrsit, nici un sfarsit vreoda-
t3, nu, nici unul, deces, deloc -

pentru ci poate -

poate ci... n-am sfarsit niciodata?

Hei!

Eu am ficut pictura aia. Hei!

Nu m-auzi. S
Soarele batea pe frunzele ingilbenite, eram copil, mic, pe o

lespede de piatré incalzitd de soare, aproa.pe pree?. mif ca fé
merg in picioare cred si ceva se rasucea prTn aer sia cazut in
mijlocul baltoacei de urind de cal, spuma si bule%e a.pro.ape‘se
duseser de tot dar mirosul inci persista in adancitura din pia-
tra dintre cirarea veche si cdrarea noud pe care o facuse in cur-
te pentru pietre tatdl meu. t i

Chestia care a cizut a format un cerc, a ficut sd apard }m
inel in urind : inelul s-a ficut din ce in ce mai mare pand a
ajuns la margini si a disparut. i ;

Era o bild mici neagri precum capul unui pagan : avea o stn-
guri arip3, iegea din ea o chestie tare §i care semana 'cuko pana.u

Totusi, inelul pe care l-a ficut in baltoaci atunci cand a ca-
zut dispdruse.

Unde-a disparut? Y

Am strigat asta, dar ea spila rufele in butoiuvl cel mare téiat
pe jumtate : albea panza cu sdpun, cinta, nu ma auzea, mama.

Am strigat din nou.

Unde-a disparut?

Tot nu m-a auzit : am luat o piatra de jos. Am tintit in perea.

tele butoiului, n-am nimerit, in schimb am atins penele unei
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