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ADINA POPESCU s-a niscut la 10 septembrie 1978,
in Bucuresti. A inceput si publice la virsta de 18
ani in revista ,Dilema®; astizi este redactor la
»Dilema veche®, unde are si o rubrici siptiminala
care se numeste »Portrete in mers“. A scris mai
multe cirti pentru copii, a colaborat, ca scenarista,
la citeva cirti de bandi desenat. In 2015, a aparut
sPovestiri de pe Calea Mosilor", o carte pe care a
scris-o pentru a-si recupera o parte din copildria
ei petrecuti intr-un regim totalitar. Incd lucreazi
la o trilogie fantastici pentru toate virstele —
»Q istorie secerd a Tarii Vampirilor®, din care a
apirut primul volum, »Cartea Pricoliciului®. A
absolvit Regie de Film, face filme documentare.
Consideri ci si-a petrecut viata ei adultd de pind
acum »in astepare®, intr-o societate romaneasca
in tranzitie despre care a tot scris cu sperantd, cu
lehamite si de cele mai multe ori cu duiosie, insi

de la care nu mai are mari asteptari.
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FATA DIN FOTOGRAFIE

M4 uit aproape in fiecare zi la fata asta din foto-
grafie. Dintr-o intimplare, ea imi distribuie artico-
lele pe Facebook.

— E o pozi care se potriveste foarte bine pe lat —
mi-a spus Cristina, editorul nostru web, care nu prea
se preocupi de virsta, n-are mai mult de 30 de ani.

—Si, in fond, nu te-ai schimbat prea mult!, a
adiugat ea si am luat-o ca pe un compliment, asa
cd am ldsat poza acolo unde ii era locul, o ilustratie
pentru un autor, pe Facebook. Totusi, a continuat
sd ma surprindi in fiecare zi.

M3 uit lung la fata asta care nici nu implinise,
cred, 20 de ani, cu ochelarii ei de soare ovali, »cu
oglinda“ — céci asa se purtau pe atunci — si cu ma-
rea de la 2 Mai in fundal, in unscharf. Imbracata in
rochita ei rosie cusuti la masina clasic, fard pedald
electricd, de bunica mea. Mi-aduc aminte cind am

cumpdrat materialul de la magazinul ,,Central“ din
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Cluj, o mitase grea, rosie, frumos imprimati cu
flori mici, argintii. Mi-aduc aminte si croiul ,dupa
reviste®, asa i-am comandat eu bunici-mii, si fie
modernd, cu mineci, guler teapén, decolteuin V si
pe talie. Asa avea si Andreea, prietena mea de la
Bucuresti. Imi amintesc si probele din apartamen-
tul de doui camere de la Cluj, momentele de astep-
tare in care mama mare infigea bolduri in material,
unul dupi altul — ,Stai pe loc, ci te intep!“. Mina
ei atit de moale si de zbircits, la 7o si ceva de ani,
cu un deget lipsa pe care si-l pierduse in cuva ca un
mic cavou al masinii noastre de spalat manualg, din
Militari, in care imi spila scutecele pe cind aveam
doi ani. Mina ei atit de draga, infigind bolduri, unul
cite unul. Mina mamei mele care incepe si semene
cu a ei... uitati-vi si pipaiti miinile celor care imba-
trinesc, pielea care isi pierde fermitatea, se incre-
teste si devine subtire ca o foitd de tigara, atit de
fragils si de calda. Invelisurile noastre se subtiaza
odatd cu virsta, daci vi veti lua de mind mamele la
inceputurile batrinetii lor, apoi si mai tirziu, spre
sfirsit, veti simti atit de bine duiosia a ceea ce va
leaga.

Rochia rosie din mitase o pastrez si acum pe un

umeras, in dulap. E peticitd, am ars-o cu tigara in
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Griadina Botanicd, la o petrecere nocturni, poate
atunci cind am sérit gardul sau poate altcindva,
atunci cind colega mea de banci a implinit 18 ani si
pentru cd nu aveam bani de plecat la munte, ne-am
dus ca s& bem in Botanic#, pe muntii aceia in mini-
aturd, demonstrativi.

Nu-mi mai vine oricum rochia, dar imi zic ci o
péstrez ca sd o am ca model. Aiurea, o pistrez ca
bunica mea si triiasci cu mine in casi, prin rochia
aceea.

M3 uit la fata din fotografie, la parul ei usor ri-
visit, incd ud, plin de sare marini. M4 uit mai ales
la zimbetul ei si ma fascineazi acel zimbet. Nu, nu
e in niciun caz zimbetul meu, e al ei. Al fetei de 20
de ani, cu o viatd intreagi inainte. Peste acel zimbet
au mai trecut incd 20 de ani ca si-1 preschimbe in-
tr-unul mai retinut, usor strimb si nehotirit. Peste
inca 20 de ani sint convinsi ci va fi alt zimbet, nu
cel al meu de acum. Nu stiu cum va arita, insd imi
doresc ca el si mai existe. Insi zimbetul acela initial
este cel al bucuriei in stare puri. Oare cum putea
fata din fotografie si zimbeasci cu asa o seninitate?
Cu atit de multa incredere? Tocmai iesise din cortul
ei tip igluu, nu avea bani de pensiuni si de hoteluri,
plecase la mare doar cu un cort verde pentru care
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economisise mult timp si care acum zace in pivnit3,
plin de praf si fird bete. Bete pierdute, uitate pe di-
ferite plaje — la 2 Mai, la Vam4, la Portita. lesise din
cort pe acea mici plaji perfectd de la 2 Mai. Se ase-
zase pe izoprenul pe care il scosese din cort, gindin-
du-se cum isi va petrece seara. Fostul ei iubit locuia
in cortul de alaturi, insi el nu apare in fotografie.
Fata din fotografie e singuri si se simte bine cu
singuritatea ei. Peste 20 ani singuritatea o va spe-
ria, dar ea nu stie inci asta. Pentru ci zimbetul acela
ascunde libertatea absoluti pe care poti s o ai doar
la 20 de ani. De a parisi sau de a reinnoda toate rela-
tiile care iti trec prin minte. Sau de a renunta pur si
simplu la orice relatie, de a amina totul pentru mai
tirziu. Pentru cd timp mai este, atit de mult timp, in-
cit n-ai ce face cu el decit si stai pe izoprenul tiu de
pe malul mirii, si nu te gindesti ci trebuie s scrii
cérti, ca sa lasi ceva in urma ta, ci trebuie sa cistigi
bani ca si ajungi pe o plaji mai indepartatd decit
cea din 2 Mai, cum ar fi una din Grecia sau de ce
nu din mirile Sudului, ci trebuie. Oare trebuie s
faci si copii? Qare trebuie si construiesti si case pe
care si le locuiesti rind pe rind? Oare trebuie si te
implici civic, sd ajuti oamenii, sa salvezi tot ceea ce a
mai rdmas de salvat? Oare ce trebuie si faci pentru
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tine ca si-ti fie pur si simplu bine, si zimbesti la fel
de frumos ca fata din fotografie?

Ce s-a ales de fata aceea? Ei bine, si eu ma intreb
uneori. Tot ce pot sd spun e ci n-a ajuns glob-trotter,
asa cum isi dorea atunci, la 20 ani. N-a vazut decit
o parte foarte micd, minusculd din lume. Atit de
micd, incit piata Obor i se pare acum uriasi si pli-
na de poveste, de aceea scrie mereu despre ea. Inca
mai viseazd si plece, dar nu mai are curajul s-o faca
asa, oricum. Cu un cort verde in spate si cu un
izopren. Citeodati mai are niste porniri ca la 20 de
ani si isi petrece ore intregi in fata computerului,
calculind cit ar costa-o o cilitorie in Cuba. Sau
citeste blog-urile de cilitorie ale altora si uneori
1i este de indeajuns. Ce rost are! Peste inci 20 de
ani, n-o si-si mai doreascd nimic din toate astea.
Oricum, virsta de mijloc trece cit ai clipi din ochi.
Asisti neputincios la zilele care abia daci incep si
se sfirsesc, la sirbatorile care se succed una dupa
alta, esti intr-o bulci. Te trezesti dintr-odata la 50
de ani. Incepi sa-ti faci ecografii, endoscopii, ca si
te convingi cd mai ai de trdit incd 20 de ani.

M4 uit la fata din fotografie. Ea nu mai exis-
td, doar imi distribuie articolele de pe Facebook.

Traiesc insd din ramasitele ei.
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ALTE GLASURI, ALTE CHIPURI

— Nu stiti cumva unde a plecat omul &sta de
are motoreta din Visina?

E o doamna in virstd, micuti, care isi ascunde
o jumaitate de chip sub o pilirie albd de soare, cu
boruri largi. In jurul ei, se invirte inutil fiul, un ins
inalt, cu parul cirunt. Nu-i impartiseste ingrijo-
rarea legatd de motoreta din Visina, abandonati
la intrarea in piatd, cu o lanterni pe post de far. E
doar indiferent si plictisit.

— Mam4, nu te mai agita atit! Uite, hai mai bine
sd ne asezam aici, la umbra...

Doamna e de acord s se aseze la o masa de la cir-
ciuma din gura Oborului. {si face vint cu un pliant
si se simte datoare si le explice celorlalti musterii.

— Avem un cumnat in Visina... nu mai stim ni-
mic de el de doi ani, ci n-are telefon. E bitrin, o
fi murit? D-aia voiam si intreb de el pe omul &sta

din Visina, cu motoreta. Satu-i mic, trebe si se
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cunoasci intre ei... Ne scuteste de un drum pini la
Visina, pe cildurile astea.

— Mama, ti-am mai zis si stai linistitd, cd merg
eu pind la Visina, daci e! Vrei sd-ti cumpdr o apa?

Femeia di energic din cap in semn cd nu vrea.
Fiul ofteazi. Rimin incremeniti la masi — o mama
siun fiu ca un grup statuar, ea cu o privire vigilenta
fixatd pe motoretd, in asteptare.

— Nea Stefane, salutiri de la domn doctor!,
strigd un tip bronzat si cu sapcd de la o masé, ca sa
se aud4 patru mese mai incolo.

Nea Stefan ridici lenes mina in semn de salut
si-si vede de berile lui. Are doud. Una pe trei sfer-
turi biuti si deja riasuflati, a doua rece, neinceputi.
Bea din prima, dar i face cu ochiul a doua.

Cea mai populari circiuma din Obor a devenit
mai nou cea de la intrarea in piati, cu o terasd cu
multe mese, umbrele mari sub care te poti addpos-
ti de caniculd, muzici de petrecere care risunid din
boxe cind mai tare, cind in surdini, depinde de
dispozitia patronului. Mai ales la spartul tirgului,
circiuma e neincipitoare. Aici, se fac si desfac pri-
etenii, mor toti dusmanii si apar altii noi, se regreta
comunismul in grup si se injuri capitalismul fero-

ce. Stai cite o ori, dou3, tragi de cite o bere, dar ai
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ce vedea si auzi.

— V-am vizut ci sinteti copii elevati, v-am au-
zit vorbind intre voi mai devreme... M scuzati dacd
va deranjez, dar si vi intreb si eu ceva.

E o femeie fard virsta, foarte slabd, cu un piept
aproape scobit si cu parul vraiste. Imbricata prost,
intr-un soi de capot de casi, inciltata in slapi, ara-
t4 de parcd tocmai s-ar fi trezit din somn. De fapt,
e pulbere. Am observat-o mai devreme, la o masa,
bind bere cu un striin, un mos cam ursuz, pind
cind asta s-a plictisit de ea, s-a ridicat si a plecat.
A rimas vreun sfert de ori singurd, cu gindurile ei
tulburi, apoi a inceput si caute un alt companion.

— Vroiam doar si vi intreb... de ce credeti
ci merge totul asa de prost in tara asta? Adicd,
Romania, o tard asa frumoasé... si s ne meargd atit
de prost! De ce?

Are o tristete profundi in glas si blindete in
gesturi. Sint rimaisitele unei bune cresteri si a unei
elegante de odinioars, distruse cu timpul de alco-
ol. La inceput evit si-i rispund, insd pentru cd a
rimas in picioare lingd masa noastri, in cele din
urmai bilmijesc ceva despre coruptie, politici, hoti
si lichele. M asculti atent, clatinind din cap, cu

aceeasi blindete.
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— Da, da, aveti dreptate... totusi, de ce merge
totul asa de prost? Nu-i pacat?

Apoi isi spune povestea, in frinturi. Profesoara
de roman4, la un liceu bun din Bucuresti. Cirti ci-
tite. Generatii de copii crescute, educate de ea. Sio
fiicad »ca un soare®, cu facultate, cu o carierd. Cum
de-a lasat-o si ajungi in halul dsta? — mi revolt eu,
dar nu zic nimic. In piata Obor, toate povestile pot
fi adevarate, la fel cum toate pot si fie un joc de tea-
tru, o mascarada.

Cind isi da seama ci a intins coarda si ne de-
ranjeazd, femeia se retrage cu discretie la masa ei.
Aici giseste o precupeata si reia monologul de mai
devreme, cel cu mosul. Precupeata o asculti apatic.
La un moment dat, profesoara de romani se intre-
rupe din lungul ei dialog cu sine insisi si dispare
in directia gritarului. Se intoarce cu un carton cu
un singur mic. Se clatini, se impiedica si scapa mi-
cul pe jos, in mizerie. Se apleaci rapid si-l ridic4, il
pune la loc pe carton, aruncind priviri furisate in
jur, ca sa vada daci a observat-o cineva. Au vizut
toti, dar ce le pasd? Ma simt sfisiata de tristete... un
singur mic! De ce merge totul atit de prost? De ce?

— S4 tréiesti, nea Stefane! Salutiri de la Gigil

Nea Stefan d& din cap si soarbe din a treia bere.
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il asteaptd a patra, rece, neinceputd, ca o promisiu-
ne a ceva bun.

— Pleacs, bre, de aici... nu ti-am zis o dati sa
pleci? In mortii ma-tii...

Un angajat al circiumii il imbrinceste pe un
homeless in afara terasei. Este pentru a treia oara
cind barbatul rufos si pe jumitate descult se invir-
te fird sens si tot incearca si piatrundi pe teritoriul
veseliei si betiei tihnite de dupé-amiazi. Insi el nu
mai are voie aici, e un exilat. Incearca s explice in-
coerent cum ci a baut acolo de dimineatd, cu nis-
te biieti, ,»uite, la masa aia am stat!*, iar béietii i-au
furat sacosa. Toatd averea lui. Avea acolo — perni,
paturi, geacd, pantofi, de toate. Nu mai are nimic.
Biiguielile lui incoerente se transforma intr-un su-
voi de vorbe furioase. Chipul lui ce pare cilcat de
roata camionului e crincen. {si scoate singurul sla-
pul din piciorul sting si-l arunca in directia mesei
la care a stat poate de dimineatd, poate cu un an in
urmd.

— Pleaci, bre, n-auzi!?

Angajatul il impinge cu scirbi, e usor ca un
fulg. Omul se trezeste din nou in lumea plind de
marasm din afara cirsmei. Si o ia de capit.

— Jata-] ci apare!, exclami bitrina si se ridicé
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vioaie de pe scaun.

Tipul din Visina se intoarce la motoreta lui, cu
o lanterni pe post de far. Femeia il ia in primire,
insd dupd nici cinci minute se intoarce dezamagita
la fiul care o asteapta.

— Nu era din Visina... Doar a cumpérat moto-
reta de la cineva din Visina, dar nu stie nimic!

Se asaza din nou la masi, oftind.

— Las3, mam4, ci mergem noi pini la Visina...
Sigur nu vrei o apa?

Umbrele serii se lasa peste piata Obor. A mai
trecut o varid, nu s-a schimbat nimic. Aerul devi-
ne valurit si prea dens, mi simt ca intr-un acvariu,
dincolo de peretii lui de sticla, se vede undeva, de-
parte, orasul. Ne cresc la toti branhii si respirdm ca
pestii, bule mari cu cuvintele pe care le rostim se
ridica lenes la suprafati. Ne vom adapta, vom su-
pravietui. Nea Stefan e la a sasea bere, se uitd cu

jind la a saptea.
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