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ADINA POPESCU

Am ajuns acasi la ora r, cu taxiul care a ficut sla-

lom printre utilajele ce sparg de mai bine de doui
luni asfaltul de pe stridulele din cartierul meu. Am
fdcut r3o de kilometri de la Sinaia la Bucure$ti in
aproape 4 ore (cu tot cu taxiuri qi agteptat in gard).

Am inci in minte imaginea aceea fabuloasi a toam-
nei priviti prin ferestrele-acvarii de la hotel - ca pe

o senzafie irecuperabild de pierdere, o lume reall,
dincolo de sticld, dar de neatins.
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ADINA PoPEscu s-a niscut la ro septembrte rg78,

in Bucureqti. A inceput si pubiice la virsta de 18

ani in revista ,,Dilema"; astdzi este redactor la

,,Dilema veche", unde are qi o rubricd slptdminali

care se numegte ,Portrete in mers". A scris mai

multe cdrqi pentru copii, a colaborat, ca scenaristl,

la citeva cd4i de bandd desenati. ltt rot5, a apirut

,,Povestiri de pe Calea Mogilor", o carte pe care a

scris-o pentru a-gi recupera o parte din copildria

ei petrecuti intr-un regim totalitar. inci lucreazd

la o trilogie fantastici pentru toate virstele -
,O istorie secerd a Jdrii Vampirilor", din care a

apirut primul volum, ,Cartea Pricoliciului". A
absolvit Regie de Film, face filme documentare.

Consideri ci gi.a petrecut viaga ei adultl de pinl
ocufir rifr aqtepare", intr-o societate romdneasci

in tranziqie despre care a tot scris cu speranle, cu

lehamite qi de cele mai multe ori cu duiogie, insi
de la care nu mai are mari aqteptiri.
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FATA DIN FOTOGRAFIE

Mi uit aproape in fiecare zilaf.ataasta din foto-
gtafie. Dintr-o intimplare, ea imi distribuie artico'
lele pe Facebook.

- E o pozd care se potrivegte foarte bine pe lat -
mi-a spus Cristina, editorul nosffu web, care nu prea

se preocupd de virstd, n-are mai mult de 3o de ani.

-_ Si, in fond, nu te-ai schimbat prea mult!, a

adiugat ea gi am luat-o ca pe un compliment, aga

c[ am hsat poza acolo unde ii era locul, o ilustraqie

pentru un autor,.pe Facebook. Totuqi, a continuat
si md surprindiin fiecare zi.

Md uit lung la fata asta care nici nu implinise,

cred, zo de ani, cu ochelarii ei de soare ovali, ,,cu

oglindl" - cici aga se purtau pe atunci - gi cu ma-

rea de la b Mai in fundal, in unscharf . imbricatd in
rochiqa ei rogie cusuti la magina clasic5, fera pedala

electrici, de bunica mea. Mi.aduc aminte cind am

cumpirat materialul de la magazinul ,,Central" din
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Cluj, o mitase grea, roEie, frumos imprimatd cu

flori mici, argintii. Mi-aduc aminte gi croiul "dupd
reviste", aEa i-4m comandat eu bunicd-mii, sd fie

modernd, cu mineci, guler qeapin, decolteu in V 9i

pe talie. Aga avea Ei Andreea, prietena mea de la

Bucuregti. imi amintesc Ai probele din apartamen-

tul de doui camere de la Cluj, momentele de agtep-

tare in care mama mare infigea bolduri in material,

unul dupd altul - ,Stai pe loc, ci te ingep!". Mina
ei atit de moale gi de zbircitl, la 7o gi ceva de ani,

cu un deget lipsd pe care gi-l pierduse in cuva ca un
mic cavou al maginii noastre de spilat manuale, din
Militari, in care imi spila scutecele pe cind aveam'

doi ani. Mina ei atit de drag5, infigind bolduri, unul
cite unul. Mina mamei mele care incepe sd semene

cu a ei... uitaqi-v[ qi pipdiqi miinile celor care imbi-
trinesc, pielea care iqi pierde fermitatea, se incre-

legte gi devine subtrire ca o foiqi de gigari, atit de

fragild gi de caldl. in.'eliEr.trile noastre se subqiazi

odati cu virsta, daci vd ve{i lua de mini mamele la

inceputurile bdtrineqii 1or, apoi gi mai tirziu, spre

sfirgit, vefi simqi atit de bine duiogia a ceea ce vi
leagi.

Rochia rogie din mdtase o pdstrez gi acum pe un
umeraq, in dulap. E peticiti, offr ars-o cu tigara in
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Grddina Botanici, la o petrecere nocturnd, poate

atunci cind am sirit gardul sau poate altcindva,
atunci cind colega mea de bancd a implinit 18 ani gi

pentru ci nu aveam bani de plecat la munte, ne-am

dus ca si bem in Botanici, pe munfii aceia in mini-
atur5., demonstrativi.

Nu-mi mai vine oricum rochia, dar imi zic c5. o

pistrez ca s[ o am ca model. Aiurea, o pdstrez ca

bunica mea si trliascd cu mine in casi, prin rochia
aceea.

M[ uit la fata din fotografie, la pirul ei uqor r[-
vdEit, inci ud, plin de sare marinn. Me uit mai ales

la zimbetul ei Ei mi fascineazl acel zimbet. Nu, nu
e in niciun caz zimbetul meu, e al ei. Al fetei de zo

de ani, cu o via!5 intreagi inainte. Peste acel zimbet
au mai trecut inci zo de ani ca si-l preschimbe in-
tr-unul mai reqinut, ugor strimb gi nehotirit. Peste

inci zo de ani sint convinsi ci va fi alt zimbet, nu
cel al meu de acum. Nu qtiu cum va ar5.ta, insd imi
doresc ca el si mai existe. insi zimbetul acela iniqial
este cel al bucuriei in stare pur[. Oare cum putea

fata din fotografie sd zimbeasci cu aga o seninitate?
Cu atit de multi incredere? Tocmai ieEise din cortul
ei tip igluu, nu avea bani de pensiuni gi de hoteluri,
plecase la mare doar cu un cort verde pentru care
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economisise mult timp gi care acum zaceinpivnild,
plin de praf Ei ffud bege. Bege pierdute, uitate pe di
ferite plaje - la z Mai,la Vamd,la Portiqa. Iegise din
cort pe acea micd plajd perfect[ de la z Mai. Se age-

zase pe izoprenul pe care il scosese din cort, gindin-
du.se cum igi va petrece seara. Fostul ei iubit locuia

in cortul de aldturi, insi el nu apare in fotografie,

Fata din fotografie e singuri gi se simte bine cu

singurdtatea ei. Peste zo ani singurdtatea o va spe-

ria, dar ea nu gtie inci asta. Pentru c[ zimbetul acela

ascunde libertatea absoluti pe care pofi sd o ai doar

la zo de ani. De a p[risi sau de a reinnoda toate rela-

liile care iqi trec prin minte. Sau de a renunfa put ql'

simplu la orice relagie, de a amina totul pentru mai

tirziu. Pentru ci timp mai este, atit de mult timp, in-
cit n-ai ce face cu el decit si stai pe izoprenul t[u de

pe malul mirii, si-nu te gindeqti ci trebuie si scrii

cirqi, ca si laqi ceva in urma ta, ci trebuie sd cigtigi

bani ca si ajungi pe o plajd mai indepirtati decit

cea din z Mai, cum ar fi una din Grecia sau de ce

nu din mdrile Sudului, cd trebuie. Oare trebuie s[
faci gi copii? Oare trebuie s[ construiegti qi case pe

care s5.le locuiegti rind pe rtnd? Oare trebuie si te
implici civic, sd ajuqi oamenii, si salvezi tot ceea ce a

mai rdmas de salvatl Oare ce trebuie si faci pentru
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tine ca si-qi fie pur gi simplu bine, s[ zimbegti la fel

de frumos ca fata din fotografie?

Ce s-a ales de fata aceea? Ei bine, Ei eu md intreb
uneori. Tot ce pot sd spun e ci n-a ajuns glob-trotter,

aga cum igi dorea atunci, la zo ani. N-a vizut decit

o parte foarte micd, minusculi din lume. Atit de

mici, incit piaga Obor i se pare acum uriagd gi pli-
n[ de poveste, de aceea scrie mereu despre ea. inci
mai viseazi si plece, dar nu mai are curajul s-o facd

aga, oricum. Cu un cort verde in spate gi cu un
izopren. Citeodatd mai are nigte porniri ca la zo de

ani qi iEi peuece ore intregi in fala computerului,
calculind cit ar costa-o o cilitorie in Cuba. Sau

citegte blog-urile de ciidtorie ale altora gi uneori
ii este de indeajuns. Ce rost are? Peste inci zo de

ani, n.o sd-gi mai doreascd nimic din toate astea.

Oricum, virsta de mijloc trece cit ai clipi din ochi.

AsiEti neputincios la zilele care abia daci incep gi

se sfirqesq, la sirbitorile care se succed una dupi
alta, egti intr.o bulci. Te trezeqti dintr-odati la 5o

de ani. incepi si-gi faci ecografii, endoscopii, ca si
te convingi cd mai ai de trdit inci zo de ani.

Mi uit la fata din fotografie. Ea nu mai exis-

t[, doar imi distribuie articolele de pe Facebook.

Triiesc insd din rlmigigele ei.
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ATTE GLASURI, ALTE CHIPURI

- Nu gtiqi cumva unde a plecat omul lsta de

are motoreta din Vigina?

E o doamni in virsti, micuqd, care igi ascunde

o jumitate de chip sub o pdldrie albl de soare, cu

boruri largi. in jurul ei, se invirte inutil fiul, un ins,

inalt, cu pirul cirunt. Nu-i impirtdgette ingrijo-
rarea legatd de motoreta din Vigina, abandonati
la intrarea in piaql, cu o lanterni pe post de far. E

doar indiferent gi plictisit.

- Mami, nu te mai agita atitl Uite, hai mai bine

si ne aEez[m aici,la umbrd...

Doamna e de acord si se ageze la o masi de la cir.
ciuma din gura Oborului. iqi face vint cu utr pliant
gi se simte datoare s[ le explice celorlalqi muEterii.

-Avem 
un cumnat in Vgina... nu mai qtim ni-

mic de el de doi ani, cd n-xre telefon. E b[trin, o'

fi murit? D-aia voiam si intreb de el pe omul ista
din Mgina, cu motoreta. Satu-i mic, trebe si se
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cunoasc5. intre ei,.. Ne scutegte de un drum pinS.la

Vigina, pe cildurile astea.

-Mami, !i-am mai zis sd stai linigtitd, cd merg

eu pini la Mgina, daci elVrei si.qi cumpS.r o apd?

Femeia di energic din cap in semn cd nu vrea.

Fiul ofteazi. Rdmin incremeniqi la masl - o mami

Ei un fiu ca un grup statuar, ea cu o privire vigilentd
fixati pe motoret[, in aqteptare.

- Nea $tefane, salutiri de la domn doctor!,
strigd un tip bronzat qi cu Eapci de la o masi, ca sd

se audi patru mese mai incolo.

Nea $tefan ridici leneg mina in semn de salut

gi-gi vede de berile lui. Are doui. Una pe trei sfer-

turi bdutd gi deja r5.suflati, a doua rece, neincepute.
Bea din prima, dar ii face cu ochiul a doua.

Cea mai popuiari circiumi din Obor a devenit

mai nou cea de la intrarea in piaqd, cu o terasi cu

multe mese, umbrele mari sub care te pofi addpos-

ti de caniculd, muzici de petrecere care rdsund din
boxe cind mai tare, cind in surdind, depinde de

dispozigia patronului. Mai ales la spartul tirgului,
circiuma e neincipitoare. Aici, se fac gi desfac pri-
etenii, mor toqi dugmanii gi apar algii noi, se regreti
comunismul in grup gi se injuri capitalismul fero-

ce. Stai cite o o16, doud, tragi de cite o bere, dar ai

1,1
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ce vedea qi auzi.

-Vam vilzutci sinteqi copii eleva{i, v-am au-

zit vorbind intre voi mai devreme... Md scuzati dace

vi deranje z, dar si v[ intreb 9i eu ceva.

E o femeie firi virsti, foarte slabl, cu un piept

aproape scobit qi cu pirul vraigte. imbricati prost,

inr-un soi de capot de casd, incilqati in Elapi, ara'

ti de parcd tocmai s-ar fr trezit din somn. De fapt,

e pulbere. Am observat-o mai devreme,la o mas[,

bind bere cu un str5.in, un mo$ cam ursuz, pin[

cind asta s-a plictisit de ea, s'a ridicat qi a plecat'

A rdmas vteun sfert de or5. singurd, cu gindurile ei

tulburi, apoi a inceput si caute un alt companioqi

- Vroiam doar si vi intreb... de ce credeqi

c[ merge totul aga de prost in fara asta? Adicd,

RomAnia, o fari aga frumoasi... 9i si ne meargi atit

de prostlDe ce?

Are o tristeqe profundl in glas 9i blindeqe in
gesturi. Sint rlmdgilele unei bune creqteri 9i a unei

eleganqe de odinioari, distruse cu timpul rde alco-

o1. La inceput evit si-i rdspund, insi pentru cd a

rdmas in picioare lingi masa noastrd, in cele din

urmi bilmdjesc ceva despre corupfie' politicd, hoqi

gi lichele. Ml ascultd atent, clitinind din cap, cu

aceeagi blindege.
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- Da, da, aveqi dreptate... totugi, de ce merge

totul aga de prost? Nu-i plcat?

Apoi igi spune povestea, in frinturi. Profesoari
de romAnd, la un liceu bun din Bucuregti. Cdrqi ci-
tite. Generagii de copii crescute, educate de ea. $i o
fiici,,ca un soare", cu facultate, cu o carier5.. Cum
de-a l[sat.o si ajungS. in halul ista? - md revolt eu,

dar nu zic nimic. in piaga Obor, toate povegtile pot
fi adevirate, la fel cum toate pot sd fie un joc de tea-

tru, o mascarad5.

Cind igi dn seama cd a intins coarda gi ne de.

ranjeazi, femeia se retrage cu discreqie la masa ei.

Aici gisegte o precupeafl $i reia monologul de mai
devreme, cel cu mogul. Precupeaga o ascultd apatic.

La un moment dat, profesoara de romAnd se intre.
rupe din lungul ei dialog cu sine insigi gi dispare

in direcqia grdtarului. Se intoarce cu un carton cu

un singur mic. Se clatin5, se impiedicd gi scapd mi-
cul pe jos, in mizerie. Se apleacl rapid qiJ ridicl, il
pune la loc pe carton, aruncind priviri furiqate in
jur, ca sd vadi daci a observat-o cineva. Au vizut
toqi, dar ce le pas[? Mi simt sfisiati de tristefe... un
singur micl De ce merge totui atit de prost? De ce?

- Sn triiegti, nea $tefane! Salutiri de la Gigi!
Nea $tefan da din cap qi soarbe din a treia bere.
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il agteapti a patra, rece, neincepute, ca o promisiu-

ne a ceva bun.

-Pleaci, bre, de aici... nu !i-am zis o datd sd

pleci? in morlii md-tii...

Un angajat al circiumii il imbrincegte pe un

homeless in afara terasei. Este pentru a treia oari
cind birbatul rufos qi pe jum5.tate desculq se invir-
te fdre sens gi tot incearcd si pltrundi pe teritoriul
veseliei gi begiei tihnite de dupi-amiazi. insl el nu

mai are voie aici, e un exilat. incearcl s5. explice in-

coerent cum ci a beut acolo de dimineafi, cu nig-

te beie{i, ,uite, la masa aia am stat!", iar biietii i-au

furat sacoEa. Toatd averea lui. Avea acolo - perni,

p5.turi, geaci, pantofi, de toate. Nu mai are nimic.

Biiguielile lui incoerente se transformi intr-un Eu-

voi de vorbe furioase. Chipul lui ce pare cdlcat de

roata camionului e crincen. iEi scoate singurul gla-

pul din piciorul sting gi-l arunci in direcgia mesei

[a care a stat poate de dimineaq5, poate cu un an in
urmd. 1

-Pleac5, 
bre, n-auzi?

Angajatul il impinge cu scirbi, e u$or ca un

fulg. Omul se trezeqte din nou in lumea plina de

marasm din afara cirEmei. $i o ia de capit.

-Iatil cd apare!, exclami bltrina qi se ridicd
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vioaie de pe scaun.

Tipul din Vigina se intoarce la motoreta lui, cu

o lanterni pe post de far. Femeia il ia in primire,
^-linsd dupi nici cinci minute se intoarce dezamlgitI
la fiul care o a$teaptI.

- Nu era din ViEina... Doar a cumpdrat moto-
reta de la cineva din Viqina, dar nu Etie nimic!

Se aqazi din nou la masi, oftind.

-Lasi, mam5., c[ mergem noi pini ia ViEina...

Sigur nu vrei o apd?

Umbrele serii se lasi peste piala Obor. A mai

trecut o vard, ou s-a schimbat nimic. Aerul devi-

ne vilurit gi prea dens, md simt ca intr-un acvariu,

dincolo de pereqii lui de sticli, se vede undeva, de-

parte, oraEul. Ne cresc la toqi branhii gi respirim ca

pe$tii, bule mari cu cuvintele pe care le rostim se

ridici leneE la suprafaq[. Ne vom adapt&1 vofir SU-

praviequi. Nea $tefan e la a gasea bere, se uitd cu
jind la a $aptea.
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