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SAUL SI VARA

SAUL AVEA NUMELE dsta riticit din alte vremuri, un
tei in fata ferestrei §i dreptate. Numele 1i adusese glume
proaste in copilirie i cAteva indrigostiri fird urmai de
sansd s-ajungd iubiri, teiul il ficea si simtd ca apartine si
el cuiva, aveau o relatie senind i unilaterald, iar drepta-
tea nu-i folosea la nimic. O crestea de cativa ani, se ficu-
se mare si frumoasd, un pic cam plinugi, e adevirat, insi
pe el nu-l deranja asta decit foarte rar, indeosebi sdm-
bita dimineata, cAnd se trezea cu ochii-n tei. Avea senti-
mentul ci ochii i pleacd din cap si se lipesc de-o creangi
mai groasd, iar de-acolo se uitd la el. Si-atunci venea,
asa, 0 apdsare-n piept si stia ci n-are cum si fie altceva
decit dreptatea lui care mincase varza cilitd cu afumi-
turd pe la doud noaptea, ci n-o lua somnul. Acum era
jar simbétd, numai ci Saul dormise mult dupi prinz.
Ploua si poate de-aia. Cind s-a trezit, n-a mai deschis
ochii. A zis sa-i tind pentru el de data asta, dar greutatea
din stern era tot aia, chiar dacd nu mincase inainte de

culcare decar trei rosii cu branzi de oaie §i o jumitate
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de péine bruni, cireia indeobste i se spune neagri, desi
el neagri-neagrd nu vizuse niciodatd, nici nu credea ci
oamenii ar fi mincat asa ceva, daci ar fi existat.

Piinea e vindutd supravietuirii, cresterii, facutului
mare. A, ci poti tu sd manénci din cind in cAnd misline
sau un ciorchine de struguri, asta e altceva. E sporadic.
Dar piinea cea de toate zilele nu poate fi neagri-taciune,
ci ti-e frici de ea. Se gindea la asta in timp ce refuza si
deschida ochii, ca si-i mai tind un pic cu el. Teiul se tre-
zise si el, ca fognea. Saul respira tot cu un fel de fosnet,
dormise pe spate. $i, cAnd dormi pe spate, te apasi mai
tare aerul din incipere, ci std pe tine, se lasi greu. Acum
isi simtea greu si aerul din plimani, acum, exact in ziua
in care, dupa zece luni si ceva, o femeie avea si-i intre-n
casd. O cunoscuse cu o zi inainte, in parc. El stitea la
capitul unei binci, singur, si citea. Poate ci locul ila
mult pe care-] lisase o invitase pe femeie si se-aseze si si
spund fird un buni ziua de deschidere: a, Kadare, citesti
Kadare, imi place de tine. Saul citea ,,Firmanul orb®, da,
si nu-i plicea si-1 tutuiasci cineva din prima.

Poate ci nu era el chiar de modi veche, dar fusese
crescut destul de auster, le zicea parintilor dumneavoas-
trd, mamd, dumneavoastri, tatd, de cind se stia. Nu l-au
corectat niciodati. Adicd, la naiba, chiar era de modi
veche, cum poate si fie un birbat de treizeci si cinci de

ani botezat Saul? Ci numele e important, fir-ar si fie, e
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ca o poartd din fier forjat in creier, acolo unde se-adu-
ni moleculele alea de nimic din care se fac gindurile si
emotiile, desi n-avea cum si fie un singur loc si pentru
unele, si pentru altele. Deci, sunt doud porti, iar numele
stipaneste peste amindoud. Asa ci orice gindesti si ori-
ce simti ajunge la tine numai dupi ce-a trecut prin ele
si-a primit stampila ,,Eu sunt Saul®. Problema e ci tu nu
te-ai simtit niciodatd Saul, tu doar te recunosti cu nu-
mele tdu, esti obligat sa tii cont de el, ci n-ai ce face, insd
nu sunteti prieteni, despre a te identifica vreodati cu el
nici nu poate fi vorba. §i, oricit de mult te-ai apropia tu
de tine, mai ales noaptea, cind ti se face foame si inghiti
mai mult nemestecat ce-ti vine la-ndegurd, tot striini
sunteti, vé tolerati, dar nu va intelegeti.

Femeii {i rdspunsese cu un zimbet nedus pani la ca-
pat, nu chiar o grimasi. Zambet din ila care se nagte
din doud simtiri opuse. Una e cildutd, suportabild, poate
chiar flatant, te bagi cineva-n seamd, un necunoscut; iar
alta 1ti zgindire interiorul riciit cu unghiile, interiorul
ila care te mininci dintotdeauna ca riia fird leac, si-ti
vine-n cap cine dracu’ e asta care vorbeste cu mine fira si
o fi deranjat eu cu ceva? Din astea doud se naste cel mai
nefiresc zAmbet, dla care te face s pari cretin. A vizut
insa ci femeia era inaltd, cu pirul rosu si sprincenele tot
la fel, nu subtiri, deloc subtiri, cu niste ochi ricoritori,

sau poate era prea cald afari si a interpretat el verdele
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in felul ila, cu un corp care i s-a pirut lui dur. Oase
mari, degete lungi, carne nu pirea si fie multd, dar era
o carne puternici, cum, mi, prostule, carne puternica?
Avea o fusti lungi, largd, cu model indian, in multe
culori, si o bluzd galbend, cu un papagal Ara imprimat
pe ea, incepea de pe umirul sting si se termina deasu-
pra soldului, tot stAng. Un papagal in picioare, de parci
papagalii ar sta vreodati in pozitie de drepti. lar femeia
aia rosu cu verde si pistrui si pe pielea capului isi ficuse
loc pe banca pe care citea el, la capitul celilalt, e drept,
dar ocupa toati banca, poate cu aerul pe care-l sorbea
cu zgomot si-1 didea afari cu furie. Saul s-a intors la pa-
ragraful pe care-l citea cAnd venise extraterestra, l-a citit
in ritmuri diferite de vreo sase ori, dupa care, vizind ca
nu-ntelege nimic, a trecut pigubas la urmitorul. N-a
mers nici cu ila, aga ci a inchis cartea cit a putut el de
incet si s-a ridicat de pe banci. Bii, dar nu ti-am ficut
nimic, a auzit din spate. Vocea aia care-l lovea acum in-
tre omoplati suna altfel dect in urma cu citeva minute,
cind il izbise-n crestet. O erectie spontani si infricosa-
toare l-a ficut si scape cartea din méni si sa scoatd un
urlet. S-a aplecat dupi ea si s-a trintit turcegte pe asfaltul
aleii. Femeia a tisnit imediat in spatele lui, I-a cuprins
cu bratele pe dupa umeri, a incercat si-i indrepte capul,
Saul s-a luptat cu ea, era nevoie si stea cit mai adunat,

timpita asta nu-ntelegea nimic, si s-a trintit i ea lingi
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el, incolicindu-l cumva si cu picioarele. Lasi, lasi, stai
linigtit, sunt aici, uite, acum sun la salvare, nu plec de
linga tine, nu te speria, nu esti singur, nu te las singur.
Printre dingi, Saul i-a scrignit pleaci, du-te, lasi-ms,
n-am nimic. Femeia pirea ci n-auzea sau nu-i pisa de
ce-aude. Cum te cheama?, l-a intrebat in soapti, la ure-
che. Saul, a rispuns el ripus. Bine, Paul, sunt aici, si stii
cd nu mi misc de lang tine, Paul.

Normal, s-a gindit Saul, confuzia pe care o face toati
lumea, de parci toti ar trii pe o masi de biliard, unde
tacul a atins o bild cu numele Paul si toate celelalte au
simtit vibratia si au primit-o iniuntrul lor. Dar poate ci
intreaga omenire e o masi de biliard si tot ce gondim, ce
facem si ce simgim toti se propagi in unde citre ceilalti
si-i influenteazi fird ca ei si-si dea seama. Asa ci nu e
mare lucru ci nimeni nu-ntelege Saul din prima, toti au
inghitit vibratia numelui Paul inci de mici si pur si sim-
plu nu aud decit ceea ce e deja in capul lor, indiferent ce
le-ai spune. Iar asta e valabil si cu orice ai face.

Bratele femeii erau calde, dar nu stringeau. Erau
ugoare si bune. Poate de la ele sau poate de la imaginea
cu masa de biliard, erectia dispiruse complet. Saul s-a
simtit mai usor decit tot corpul lui, parci nu mai avea
deloc greutate. Totusi, avea, ci femeia inci il inconjura.
Dar el se simgea spectru si poate tocmai de-aia a dat si

sard de pe asfalt direct in picioare, spectrelor le e infinit
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mai usor decit oamenilor si se deplaseze oricat de rapid.
Asa isi inchipuia el, desi a luat in calcul ci s-ar putea ca
tristetea si le adauge o oarecare lentoare. S-a gandit la
asta cAnd a vrut si sari-n picioare, insi nu vreo umbra
de melancolie nu l-a lisat, ci bratele de-acum fierbinti
pe care femeia si le odihnea imprejurul lui. Se vede trea-
ba ci totusi nu le odihnea, le tinea cumva in gard, de
vreme ce l-au tinut bine cind a dat si sari. Un’ te duci,
omule?, i-a spus incet, in ceafd, ci asta apucase in smu-
citurd, in loc de ureche. Gata, mi simt bine, cred c-a
fost de la soare, a zis Saul cu o liniste ciutatd in voce.
Las3-ma si ma ridic.

Femeia cu pirul rosu l-a dezbritisat pagnic, atingin-
du-l lung cu palmele pe omoplagi. Lui Saul i-a plicut
atingerea ei, dar l-a si speriat. Daci o ia de la capdt cu
erectia aia ingrozitoare? Nu, hai sus, mergem acasd, si-a
spus. S-a ridicat nefiresc de usor de pe asfalt, fird s se
sprijine pe maini, de parci ar fi avut suspensii. Femeia,
in spatele lui, a scos o combinatie de suierat cu geamat,
un sunet care-i traducea uimirea. Lui Saul ii era deja fri-
ci de ea. Vocea ei il dusese in hiul lipsei de control, tre-
buia si plece cit mai repede de langa ea. Dar nu putea
si uite cum a stat ea in spatele lui, cum l-a imbratisat,
l-a si leganat un pic. Tu stii si uristi?, a intrebat-o fird
si se intoarci spre ea. Nu, a rispuns surprinsi. Atunci,

inseamni ci nu stii nici si iubesti, a continuat Saul,
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intremat complet de-acum si sigur pe sine ca un derde-
lus. Poate ci nu stiu si iubesc, dar o fi putin ci stiu si
legan?, a zis ea, iar vocea i-a alunecat pe sandalele cu no-
jite. Saul le-a observat abia atunci cind s-a intors spre ea
si s-a indrigostit de urmele pe care vocea ei le lisase, tre-
cind prin sandale, pe asfalt. Erau niste urme albistrii, ca
de motorina picurati dintr-un camion si cilcati apoi de
sute de magini in vitezd. Erau mate de-acum si miroseau
a smoald incinsi ori a asfalt aburind, oricum, ceva ce-i
lisa apd-n guri. Femeia asta avea vocea albastri. Cum te
cheami?, a intrebat-o el, trignd o jumitate de portie
de aer in piept. Vara. Ce e cu vara? Te-am intrebat cum
te cheamd, te simti bine sau te-a ametit si pe tine cildu-
ra? Vara mi cheami, Paul, a spus femeia mic. Si deodati
pirul ei rosu s-a umflat de vént si s-a ficut ca o flaciri
din aia care se vede in filmirile de la televizor cAnd iau
foc mii de hectare de pidure in America.

Saul a izbucnit intr-un ris dement, imposibil de po-
tolit. Saul §i Vara, auzi, Saul si Vara. Ce Saul?, a intrebat
flacira. Saul mé cheami pe mine, nu Paul, cum ai in-
teles tu pentru ci ti se pare un nume mai normal, cum
intelege absolut toatd lumea, desi s nu seamini cu p la
nimic. Lasi, ci si pe mine inteleg ci mi cheami Vera,
intotdeauna trebuie s spun de doui ori, iar a doua oari
oamenii zimbesc condescendent, parci ar zice siraca, ce

nume timpit i-au pus, cum si te cheme Vara? Iarti-mi
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ci n-am finteles. Saul a simtit ci i-a fAsnit din piept un
fel de calduri cind ea si-a cerut iertare si-abia atunci a
vizut ci walkiria asta era extraordinar de frumoasi sau
poate cildura aia a pus o lumind noud pe ea. Nu stia nici
el, insi avea senzatia ca se diduse la o parte o cortina ve-
che si grea. I-a intins ména, si se ridice si ea, iar Vara i-a
apucat-o cu un usor tremur, ceva care s-a dus iar unde
nu trebuia pentru Saul, asa ci si-a retras mana ca ars.
Atunci, femeia l-a apucat de sold si s-a citirat pe el pind
a reusit si se ridice. Stitea acum in fata lui si i se uita in
ochi. Era aproape la fel de inaltd ca el, iar Saul chiar era
un lungan. Tu nu esti asa ciudat pe cit ti-ai bigat singur
in cap ci ai fi, i-a spus ea moale. Vii si ne plimbim, si
gisim niticd umbra?

Saul a privit-o scurt, iar i s-a pérut ci ar fi extra-
terestrd, vintul a ficut din nou chestia aia cu flacira,
el a simtit miros de frunze arse, a intrat cu amindoui
mainile in pirul ei cum intri intr-un castron de zmeurd,
parul era si tare, si moale in acelagi timp, mirosul de
arsurd s-a-ntegit, iar Saul s-a cutremurat, dar, din feri-
cire, din ce mare fericire, cutremurul dsta n-a mai iesit
pe nicdieri. Nu pot azi, pot méine. Poti si tu miine? §i
dintr-odati si-a vizut teiul din fata ferestrei. Vii maine
pe la mine? Stau pe la Drumul Gézarului, nu la bule-
vard, mai in spate. Vin, a zis Vara, iesind linistitd dintre

mainile lui, cu cel mai firesc gest de retragere posibil, ca
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si cum ar fi plecat la culcare un chip dintr-o icoani si-ar
fi rimas in urmd, asteptind intoarcerea, doar ferecitura.
Uite numairul de telefon, si-mi dai un mesaj cu adresa.
Si i l-a dictat, dar Saul nici nu l-a scris, nici nu gi-a scos
telefonul, si-1 bage in agendi. I-a intrat direct in me-
morie si gata. Dar si stii cd nu pot decit dupid-amiazi,
simbita dimineata am lectii de pian. N-a zis daci le dd
sau le primeste, i-a intors spatele si a pornit usor, ficin-
du-i cu mina, asa, peste umdr. Si peste pérul ila care s-a
mai umflat o dati, parci a rimas-bun.

Saul s-a indepartat incet, uitindu-se in jos, la picioa-
re, la pantalonii bej de in si la tenisii lui rosii. Si, din-
tr-odatd, in locul pantalonilor gi-al tenisilor, a vizut un
fel de rochie dintr-o pinzi aspri §i groasa, cenusie, si-o
pereche de sandale parci cioplite, ca pietrele. Si-a auzit
cum cineva il striga din spate: Amos, Amos! S-a-ntors,
dar n-a vizut pe nimeni. Vara era si ea deja departe si se
uita la drum, in fatd, in dreptul ochilor, avea problema
asta, nu se uita niciodati in jos, iar unii cunoscuti, mici
de staturi, fi reprosau c-a trecut pe lingi ei. Insi Vara
era doar inaltd si privea inainte. Acum a gribit pasul,
vrind si-l lase cit mai in urmd pe Saul, o atinsese prea
mult intilnirea cu el, iar pe ea o speriau prea multurile,
ci n-aduceau nimic bun. Deodati, in mintea ei, cineva
a inceput sd strige: Amos, Amos! Ce mama dracului mai
e si asta?! Care Amos, Amos Oz? Si-a scuturat fuiorul
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de par rogu, iar vocea s-a oprit. Vara s-a oprit si ea, si
risufle. Un cicat, aud voci, asta-mi mai lipsea. Stitea
dreapti in mijlocul aleii, cu ochii inchisi. In ei, era un
desert in care bitea vintul si mirosea a sare.

Saul s-a dus direct acasi, n-a mai trecut nici prin pia-
t4, ar fi vrut sd-gi ia nigte nectarine, dar a renuntat. Parcd
se scursese toati vlaga din el. Se si speriase de momentul
ila in care, in loc de pantaloni si tenisi, se vizuse in dje-
llaba si sandale bitrane si roase, mai ales ci auzise foarte
clar cum 1l strigase cineva Amos. Ce dracu’, doar n-avea
halucinatii. Sau poate avea, ci dupi intilnirea cu stihia
aia rogie putea lejer si si aibi, plus ci-l bituse soarele-n
cap. A ficut un dus §i s-a agezat gol in pat. A scos cartea
din rucsac si-a-nceput si citeasci, dar, la fel ca in parc,
a reluat un paragraf de citeva ori absolut degeaba. Asta
e, azi nu intr nimic, bine micar ci n-am ficut patul de
dimineat3, ci nu mai aveam putere si-1 desfac acum.
Si si-a amintit de Ioana, femeia care nu suporta si faci
niciodatd patul, iar daci-1 ficea el dimineata si-o ruga pe
ea seara si-1 desfaci si si puni asternuturile, loana i zi-
cea: Tu l-ai stricat, tu sd-1 faci. Adici si-l stringi insemna
pentru ea si-] strici. Si-a zAmbit amintirii dsteia, veche
de-aproape un an, surprins ci certurile lor si despartirea
cu scandal se duseserd undeva in fundul memoriei, nu-i
mai spuneau nimic, acum il induiosa timpenia asta cu

si stringi patul inseamna sa-1 strici.
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Si-a adus aminte cd trebuie si-i dea mesaj femeii
cu nume mai dement decit al lui si-a luat telefonul in
mAind. A tastat fird si respire numdrul pe care mintea lui
il primise cu usa deschisi si c-o tava cu cafea si dulceatd
in prag. I-a scris adresa, cu sector si Bucuresti la final,
si te agtept incepand cu ora 15:00. L-a trimis si I-a mai
citit o datd. Aha, deci incepand cu. Foarte bine, Saul,
esti un dobitoc. Asta se traduce aga: sunt un prost care
asteaptd pana seara si apari. A ras, apoi a dat si mai scrie
un mesaj, si dea un interval orar, insi i s-a parut de tot
porcul si-a renuntat. Cind esti prost, fii micar dracului
demn in prostia ta.

A deschis televizorul pe National Geographic Wild,
a vizut un pic dintr-un documentar cu o mami-ghe-
pard cu doi pui si l-a luat somnul inainte sa se-nnopte-
ze. Numai cd unul dintre puii de ghepard a tipat acolo,
in film, iar Saul s-a speriat din somn si-a sirit direct
in picioare. L-a trisnit pe loc o foame feroce, ca-ntot-
deauna cind se speria din somn. Mai vorbise cu lumea,
mai citise ce fac oamenii treziti brusc, unii beau apa,
altii se duc la veceu, numai lui i se ficea o foame de
haiti-ntreagi. Si asta de cind era copil. O fi fost frica
de moarte, cuibiriti atat de bine, ci nici n-o mai dibuia
decat in momentele astea in care se repezea disperat la
frigider, scotea oale sau tigdi, umplea castroane si pla-

touri imense si méanca in primele minute pand nu mai



