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Dar ali putea spune ci mi-ali cerut s[ vorbesc despre femei

gi ficliune; ce leg[turi are asta cu o camerd doar a ei? Voi

incerca si explic. CAnd mi-afi cerut s[ vorbesc despre femei

gi ficfiune, m-am agezat pe malul unui riu gi am inceput si
mi gdndesc ce inseamnd aceste cuvinte. Ar putea si insem-

ne pur qi simplu citeva observalii despre Fanny Burney, alte

citeva despre Jane Austen, un tribut adus surorilor Brontd,

o schild inzipeziti cu Haworth Parsona$e, dac5 se poate, cA-

teva vorbe degtepte despre domniqoara Mitford, o aluzie res-

pectuoasi la George Eliot, o trimitere la doamna Gaskell, 9i

asta ar fi tot. Dar la o analizi mai atenti, aceste cuvinte nu

mi s-au mai pirut atAt de simple. Subiectul ,,Femeile 9i ficli-
unea'' ar putea insemna, ;i poate chiar asta ali vrut si insem-

ne, femeile gi felul lor de-a fi, sau ar putea insemna femeile

gi ficfiunea pe care o scriu, sau ar putea insemna femeile 9i

ficliunea scrisi despre ele, sau ar putea insemna ci, intr-un
fel, toate aceste trei lucruri sunt perfect intrepitrunse 9i cd

ali wea si le abordez astfel. Dar cAnd am inceput s[ mi gdn-

desc la acest subiect din aceastl perspectivi, care plrea cea

rnai interesanti, mi-am dat seama curAnd ci avea un incon-

venient esenlial. N-ag fi putut niciodati si trag o concluzie.

N-ag fi putut niciodatl s5 indeplinesc ceea ce inlele$ cd este

indatorirea principali a unui vorbitor: si vi ofere, dupi un

discurs de o ori, un sAmbure de adevir pur pe care s5-l as-

cundeliprintre paginile caietului 9i s6-l punefiundeva lap[s-
trare pentru totdeauna. Tot ceea ce pot face este s[ vi ofer o

p[rere asupra unui aspect minor: pentru a scrie ficfiune, o
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femeie trebuie sI aibi bani si o camerd doar a ei; si asta, asa
curn veti vedea, lasS nerezolvati marea problemi a adevdra_
tei naturi a femeii si a adevS.ratei naturi a fic{iunii. Am evi-
tat obligalia de a da un rdspuns acestor doui intrebiri: din
punctul meu de vedere, femeile si ficliunea rdmAn probleme
deschise discufiilor. f)ar, pentru a md revansa, voi face tot ce
imi sti in putinld pentru a vd ardta cum am ajuns ia aceasti
idee despre camerd si despre bani. Voi incerca sd dezvolt in
fa{a dumneavoastrd, cdt pot de amplu gi de liber, procesul
de gAndire care m-a adus in acest punct. poate cd, daci voi
expune ideile gi prejudec5{ile din spatele acestei afirmatii,
veli descoperi cI ele afecteazd. intr-un fel femeile ;i intr-un
alt fel ficliunea. in orice caz, atunci cAnd avem de-a face cu
un subiect atAt de controversat * asa cum este orice intreba_
re le$atd de sex -, nici nu putem spera si spunem adevirul.
Putem doar ar5.ta cum am ajuns la pdrerea pe care o avem.
Putem doar sd oferim auditoriuiui ocaziade a trage propri_
ile concluzii, pe mdsurS. ce observd limitirile, prejudecdlile
si idiosincrasiile vorbitorului. in acest caz,probabil cI ficliu_
nea contine mai nulte adeviruri decAt fapte. Astfel, folosin-
du-mi de toate iibertXfile qi licenlele romancierului, as vrea
sd vd spun povestea celor doud zile care au precedat sosirea
mea aici, sd vd spun cum, coplegiti de $reutatea subiectului
pe care mi l-a!i a;ezat pe umeri, am reflectat asupra lui qi
i-am permis sd intre gi si iasb din viala mea de zi cu zi. Nu
este nevoie s5 spun ci ceea ce urmeazL si descriu nu existi,
Oxbrid$e este o invenlie, la fel si Fernham, ,,eu', este doar un
termen convenabil pentru cineva firi o existenli reald. De pe
buze mi se vor rosto$oli minciuni, dar acestea s-ar putea si
contini si cAte o pepitd de adevdr; depinde de voi sd ciutali
aceste pepite qi si hotdr6fi dacd vreuna meritd si fie pistra-
td. Daci nu, pute{i arunca totul la cog, pute{i da totul uitdrii.
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Iat6-md, aqadar (spuneli-mi Mary Beton, Mary Seton,

Mary Carmichael sau oricum vd place, nu are nicio impor-
tanfi), pe malul rAului, cu o siptdmAn[ sau doud in urm5,
pierdut5 in gAnduri, intr-o frumoasd zi de octombrie. Acest

colan $reoi despre care am vorbit, femeile ;i ficfiunea, ne-

voia de a ajunge la o concluzie in legdturi cu un subiect care

stArneEte tot felul de prejudecili;i pasiuni, imi ingreuna ca-

pul. La dreapta gi la stinga, tufiguri aurii gi ruginii, pirAnd
aproape p6rjolite de arEili, strdluceau in culoarea focului.
Pe celdlalt mal, sdlciile isi plecau lamentalia perpetue, cu

pletele pe umeri. Rdul reflecta ceea ce putea alege din cer,

din pod Ei din copacul in fldcdri, iar c6nd studentul a vAslit

printre reflexii, acestea s-au inchis, de parcd n-ar fi existat

niciodatS. Acolo ai fi putut uita de timp, pierdut in gAnduri.

GAndurile - ca si le atribui un nume mai distins decAt ar

merita - s-au l5sat in voia apei. Minute in gir s-au legdnat

incolo gi-ncoace printre reflexii gi buruieni, ldsAnd apa sd le

ridice Ei sd le scufunde, coagulAndu-se - gtili miqcarea - in
ideea de la capdtul minfii: coborArea prudentd in adAnc gi

scoaterea la suprafafi cu aceeagi atenfie? Dar, agezat in iar-
b5, cAt de mirunt, c6t de neinsemnat pdrea acest gAnd al

meu, ca un pegtigor pe care un bun pescar il aruncl inapoi
in ap[ ca s[ mai creascd pulin gi intr-o zi si fie bun de 96-
tit 9i de mAncat. Nu vd voi plictisi acum cu acest gAnd, degi,

dac[ veli c5uta cu luare aminte, il ve]i gdsi chiar voi in ceea

ce urmeaz5 s5 spun.

Dar, oricAt de mirunt, acest gAnd avea totugi insuqirea

misterioasd a speciei lui: reintrodus in minte, a devenit in-
dati foarte efervescent qi important; gi in timp ce plutea ryi se

scufunda gi licirea ici gi colo, a stArnit un asemenea torent,
un turnult de idei, incAt a devenit imposibil sb stau locului.

Astfel m-am surprins strdbdtAnd cdt puteam de repede o pa-

j$te. Deodatd, o silueti masculind mi-a iegit in intimpinare.
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La inceput nici nu am inteles cd acel obiect straniu, imbrlcat
in redingoti Ei c5maqd de gal5, gesticula spre mine. Chipul
lui exprima oroare gi indignare. Mi-a venit in ajutor mai de-
grabd instinctul decAt rafiunea: el era un paznic, iar eu eram
o femeie. Aici era $azonul, acolo era aleea. Doar profesorii
qi studenlii aveau acces aici; locul meu era pe pietrig. Aceste
gAnduri mi-au venit in minte intr-o clipitS. CAnd m-am intors
pe alee, bralele paznicului i-au c5.zut pe lAngi corp, chipul
i-a revenit la expresia obignuit5;i, degi se merge mai uEor pe
iarbd decAt pe pietrig, n-a fost un inconvenient prea mare.
Sin$ura acuzatie pe care le-ag fi putut-o aduce profesorilor
gi studenfilor de la orice colegiu era c5, pentru a-gi prote-
ja gazonul, netezit Ei nivelat fbrl intrerupere de trei sute de
ani, mi-au silit peqtigorul sd se ascund5.

N-aE putea s5-mi amintesc acum ideea care md ficuse sd.

pdgesc cu atAta indrdznealS pe terenul interzis. Linigtea a
cobordt din ceruri ca un nor, pentru c5, dacd e sd existe un
silag al lin$tii, acesta este in curlile geometrice din Oxbridge
intr-o dimineald frumoas5 de octombrie. CAnd te plimbi pe
coridoarele antice ale acelor colegii, asperitSlile prezentului
se netezesc, trupul pare incapsulat intr-o miraculoasd casetb
de sticlS prin care nu pbtrunde niciun sunet, iar mintea, eli-
berati de orice contact cu factualul (dacI nu calci din nou pe
gazon), era liberi sd se cufunde in orice meditalie adecvat[
momentului. intAmplStor, o amintire hoinard a unui vechi
eseu despre o alti vizitd la Oxbridge in vacanfa mare mi l-a
adus in minte pe Charles Lamb, SfAntul Charles, cum spu-
nea Thackeray, duc6nd la frunte o scrisoare a lui Lamb. intr-
adevir, dintre cei morti (vi spun toate aceste gAnduri asa
curn imi vin in minte), Lamb este unul dintre cei mai indrS-
gili, unul dintre cei pe care ai fi vrut sd-i intrebi: Spune-mi,
in cel fel ili scrii lucrdrile? Pentru cI ii consideram lucririle
rnai bune chiar gi decAt cele ale lui Max Beerbohm, cu toatd
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perfecliunea lor, datoritd acelei strifulgerdri silbatice a ima-

ginafiei, acelei strifulgeriri de geniu din nucleul lor care le

face defecte qi imperfecte, dar luminate de poezie. Lamb a

venit la Oxbridge poate cu o suti de ani in urm6. Cu sigu-

ranli a scris un eseu - imi scapi titlul - despre manuscrisul

unuia dintre poemele lui Milton, pe care l-a $dsit aici. S-ar

putea sd fifosLLgcidas, gi Lamb a scris cAt de mult l-a gocat

gAndul ci ar fi posibil ca fiecare cuvant din Lgcidas si fie al-

tul decAt cel de acum. S5 se gAndeascd, la Milton schimbAnd

cuvintele acelui poem i se pdrea tln sacrilegiu. Asta m-a f5-

cut si-mi arnintesc ceva din Lgcidas;i sd m5 amuz incer-

cAnd si ghicesc ce cuvinte ar fi schimbat Milton;i de ce. Apoi

mi-am dat seama ci manuscrisul pe care studiase Lamb se

afla la doar cAteva sute de metri, aga ci ii puteai urma pa-

gii lui Lamb prin curtea interioarl cdtre celebra bibliotecd

in care se pistreazi comoara. in timp ce-mi puneam planul

in aplicare, mi-am amintit cd in aceastd celebrd bibliotecS

este pdstrat gi manuscrisul romanuluiHenrg Esmond,, aIlui
Thackeray. Criticii spun adesea cdHenrg Esmond este cel mai

aproape de perfecliune roman al lui Thackeray. Dar, din cAte

imi amintesc, stilul afectat, imitAndu-l pe cel de secol xvIIl,
te limiteazS, asta daci nu curnva stilul de secol xvlII chiar ii
venea firesc lui Thackeray: ceea ce se poate demonstra stu-

diind manuscrisul gi analizAnd daci modificirile au fost f5-

cute in favoarea stilului sau a sensului. Dar apoi ar trebui si
hotdrdgti ce inseamni stilul ;i ce inseamnd sensul, o intre-
bare care... Dar in acest punct ajunsesem chiar in fala u;ii
bibliotecii. Pesemne ci am deschis-o, pentru cd imediat gi-a

fdcut aparifia, ca un inger pdzitor blocAndu-mi drumul cu

o capi nea$rd in loc de aripi albe, un domn mustrStor, c6-

runt, amabil, care, in timp ce imi fdcea semn si md intorc,

m-a anunlat qoptit, pe un ton de regret, cb doamnelor li se
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permite accesul in biblioteci doar.insolite de un student sau
inarmate cu o scrisoare de recomandare.

Faptul cd o femeie a blestemat o bibliotecd vestitl este
ceva complet nesemnificativ pentru o biblioteci vestitd.
Venerabil5 gi calm5, cu toate comorile str6.nse in siguranli
la pieptul ei, doarme linigtiti si, in ceea ce md priveqte, asa
va dormi pentru totdeauna. Nu voi mai trezi niciodati ace-
le ecouri, nu,i voi mai cere niciodati ospitalitate, mi-am ju-
rat coborAnd furioasd scirile. Mai era o ord p6ni la prAnz qi
ce-ag fi putut face? Sd hoiniresc pe pajigti? SI stau pe malul
rAului? intr-adevdr era o dimineafd minunati de toamni,
frunzele pluteau rosiatice spre pim6nt, ar fi fost simplu si
fac oricare dintre aceste lucruri. Dar am auzit sunetul muzi-
cii. O slujbd sau o festivitate. Orga se tAnguia magnific cAnd
am trecut pe lAng5 usa capelei. ln aerul seren chiar gi dure-
rea cregtinismului p5rea mai degrabi o amintire a durerii
decAt durere in sine, chiar gi suspinele orgii strivechi pdreau
inv5luite in liniqte. Nu-mi doream sd intru chiar daci aq fi
avut dreptul si de data asta slujitorul bisericii m-ar fi putut
opri, poate cerAndu-mi certificatul de botez sau o scrisoare
de recomandare din partea decanului. Dar exteriorul acestor
clEdiri maiestuoase este adesea la fel de frumos ca interiorul.
Mai mult, era amuzant si privesc cum se adund credincio-
sii, intrAnd gi iegind mereu, ingrdmddindu-se la intrare ca
albinele la gura stupului. Mulli aveau robd gi tocd, cAtorva
le atArnau pe umeri pompoane de blani, allii erau aduqi in
scaune cu rotile, alfii, degi in floareav6rstei, pireau contor_
sionati gi strivi{i in forme atdt de ciudate incAt aminteau de
acei crabi si languste uriase care se tArisc greoi prin nisipul
de la fundul acvariului. in timp ce, sprijinitd. de zid,priveam
Universitatea, aceasta mi se pdrea intr-adev5r un sanctuar
in care erau pdstrate specii rare care ar fi dispdrut in scurt
timp daci ar fi fost ldsate si lupte pentru propria existenld
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pe caldarAmul de pe Strand. imi veneau in minte poveqti

strdvechi despre decani gi profesori str5vechi, dar inainte

s5-mi fac curaj sd fllrier - se spunea c5, Ia auzul fluierului,

bitrAnul profesor X o lua la fu$[ imediat -, venerabila con-

gregalie intrase. RXmAnea doar exteriorul capelei. Aga cum

qtifi, cupolele qi turnurile ei inalte, luminate noaptea' se vdd

de la kilometri distan!5, de dincolo de dealuri, ca o corabie

mereu in migcare, ce nu ajun$e niciodatS nicdieri. Probabil

cd odinioard pe locul acestei curli $eometrice, cu peluzele

ei ingrijite, al acestor clidiri impundtoare qi chiar al capelei

se intindea o mlaqtini nipiditd de buruieni, in care ramau

porcii. Ndi-am inchipuit cum zeci de atelaje de cai 9i de boi

trebuie si fi adus piatra din firi indepirtate 9i apoi, printr-o

muncd f[ri de tilgaz, pietrele cenuqii, in umbra cirora std-

team acum, fuseserd agezate una peste alta, Ei apoi zidarii au

adus sticla pentru ferestre gi au lucrat veacuri de-a rAndul la

acoperiguri cu chit ;i ciment, cu hArlele gi mistrii. in fieca-

re sAmbiti cineva trebuie si le fi pus in palmele bdtdtorite

aur qi argint dintr-o pun$u!5 de piele, si poati petrece Ei ei

o sear5. M-am gAndit cd un izvor nesfArgit de aur 9i ar$int

trebuie sd fi curs continuu in aceastd curte pentru ca pietrele

sd tot vini gi zidarii se tot munceascS, se niveleze, sd cure-

!e, sd faci Eanluri qi si asaneze. insd apoi a venit epoca cre-

dinfei, gi banii erau turnali cu uqurin!5. in fundafiile adAnci

de piatr5, ;i dupS ce erau inillate zidurile, 9i rnai mulli bani

curgeau din visteriile re$ilor Ei ale re$inelor gi ale marilor

nobili pentru ca acegtia s[ fie incredin]ali cd aici aveau sd

le fie cAntate imnurile qi si fie gcolili inlelepli. S-au fdgidu-

it pimAnturi, s-au plitit zeciuieli. $i c6nd epoca credinlei

s-a sfArgit gi a venit epoca raliunii, izvorul de aur gi ar$int a

continuat sd curgd, s-au creat agregalii, s-au creat lectora-
' te, doar ci acum aurul gi argintul nu mai izvorau din viste-

ria regelui, ci din sipetele ne$ustorilor gi ale meqtequ$arilor,
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din pun$ile celor care ficuserd, si zicem, o avere din indus-
trie gi inapoiaserS, prin testamentele lor, o parte $eneroasd
pentru Ei mai multe posturi de lector, gi mai multe catedre,
si mai multe agregalii la universitatea in care iqi invilaserd
meseria. De aici, bibliotecile si laboratoarele, observatoarele,
echipamentele splendide si instrumentele delicate qi costisi-
toare care sunt acum aqezate pe rafturi de sticld., acolo unde
cu secole in urmd cregteau buruienile si rArnau porcii. in timp
ce md plimbam prin curte, fundalia de aur si argint pirea
intr-adevdr suficient de solidd, caldarAmul se intindea peste
buruienile sdlbatice. Bilrba{i cu tdvi deasupra capului alergau
de la o scari la alta. Flori multicolore cregteau in jardiniere.
Melodii risunau din gramofoanele din camere. Nu puteam
sd nu reflectez, d.ar oricare ar fi fost acea refleclie, mi-a fost
intrerupti. A bdtut orologiul. Era timpul si merg laprdnz.

Este ciudat cum romancierii au un fel de a ne face si cre-
dem ci prAnzurile festive sunt invariabil memorabile pentru
vreo remarcd de;teapti sau pentru vreun gest foarte inlelept.
Dar arareori cheltuiesc cuvinte pentru a spune ce s-a m6.n-
cat. Face parte din convenfia romancierului si nu aminteascd
de supd gi de somon gi de ra!5, de parci supa si somonul gi
rala n-ar avea. nicio importan!5, de parci nimeni n-a fumat
vreodatS. vreo ligard gi n-a biut vreun pahar de vin. Dar de
aceastd datd imi voi lua libertatea de a incdlca aceastd. con-
venlie si de a v5 spune ci acel ptdnz a inceput cu un calcan
scufundat intr-un vas adAnc, peste care bucitarul colegiului
turnase un strat gros din cea mai albd smAntdni, decoratd.
din loc in loc cu nigte puncte maronii ca acelea de pe spate-
le unei cdprioare. Apoi au urmat potArnichile, dar, dacd vi
gAndifi la doui pdsiri golaEe, maronii, pe o farfurie, vi in-
gelafi. Potdrnichile, multe ;i variate, au venit insolite de un
intreg cortegiu de sosuri gi salate, dulci qi picante, in ordinea
prestabilit5, de cartofi, subliri ca nigte monede, dar nu la fel
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de tari, devarzd de Bruxelles, ca nigte boboci de trandafiri
suculenli. $i imediat ce s-a terminat cu fripturile qi suita lor,

servitorul ticut, paznicul insugi, poate intr-o manifestare

temperatd, a etalat in fala noastr6, invdluit in gervefele, un

desert ce indlla valuri de zahlr. Sd-i spui budincd, qi astfel

si-l inrudegti cu orezul sau cu tapioca, ar fi o insult6. intre

timp paharele de vin au strilucit in auriu qi au strdlucit in
rubiniu, s-au umplut, s-au golit. $i deci treptat s-a aprins'

la jumdtatea coloanei vertebrale, centrul sufletului, nu acea

strifulgerare electrici luminoasi c5reia ii spunem genialita-

te, care ne rlsare de pe buze, ci acea strilucire mai profun-

d6, mai subtil5 gi mai ascuns6: flacdra puternici 9i g[lbuie

a comunicirii ralionale. Nu trebuia sd ne $r[bim. Nu trebu-

ia si strilucim. Nu trebuia s[ fim altcineva decAt noi inEine.

Cu tolii ajungem in Rai qi Vandyck ne fine companie: cu alte

cuvinte, cAt de bund pdrea viafa, cAt de dulci, recompensele

ei, cAt de triviali, ranchiuna sau suferinfa, cAt de admirabili,
prietenia sau compania semenilor, in timp ce, aprinzAndu-li

o figari, te scufundai in fotoliul de la geam'

Dacb am fi avut norocul si avem o scrumieri la indemA-

n5, daci nu am fi scrumat pe fereastrd la intAmplare, daci
lucrurile ar fi fost pufin altfel decAt erau, probabil ci n-am

fi vizut nicio pisici fdrl coadi. Ima$inea acelui animal sur-

prinzdtor qi trunchiat strdbdtAnd lent curtea interioard, prin-

tr-o scipare a inteligenlei subcongtiente, a schimbat pentru

mine lumina emolionald. Era ca gi cum cineva ar fi l5sat si
cad6 o draperie. Poate ci vraja vinului excelent incepea si
se risipeascd. Cu siguranld, in timp ce priveam pisica Manx

oprindu-se in mijlocul pajigtei de parcd 9i ea punea univer-

sul sub semnul intreblrii, ceva pdrea sd lipseascS, ceva plrea
diferit. Dar ce lipsea, ce era diferit? m-am intrebat ascultdnd

conversalia din jur. $i pentru a rEspunde la aceasti intrebare

a trebuit si mi imaginez in afara inciperii, inapoi in trecut,
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inainte d,e rdzboi, si s5-mi derulez prin fala ochilor desfd-
surarea unui alt pr6nz din inciperi nu foarte indepi.rtate de
acestea, dar diferite. Totul era diferit. intre timp, invitalii
continuau sd vorbeascd, erau multi qi tineri, unii apartinind
unui gen, al1ii, celuilalt; disculia era dezinvoltd, agreabild.,
liberd, amuzantd. $i in timp ce continua am asezat-o pe fun-
dalul celeilalte conversalii gi cAnd le-am suprapus am fost
convinsb cd aceasta era descendenta, mostenitoarea legiti-
rnd a celeilalte. Nimic nu se schimbase, nimic nu era diferit,
doar cd acum ascultam cu atentie nu atAt ceea ce se spunea,
cAt rnurmurul sau curentul din spatele cuvintelor" Da, asta
era: schimbarea era acolo. inainte de rSzboi, la un pr6nz ca
acesta, oamenii ar fi spus exa.ct acelea;i lucruri, dar ar fi su-
nat diferit, pentru cd pe vremea aceea ar fi fost insolite de un
fel de ingAnare, nu articulat5, ci muzicald., exuberant[, care
schimba insdqi valoarea cuvintelor. Oare ar fi putut cineva
si transpuni acea ingAnare in cuvinte? poate doar cu ajuto-
rul poetilor. Ldngi mine era o carte ;i, c6nd am deschis-o,
ochii mi-au cdzatpe Tennyson, care cAnta:

O lacrimd s-a scurs preaminunati
Din pasiflora cea de lingi poart6.
Vine ea, porumbila adoratS
Vine ea, viala mea gi a mea soartS.

,,lat-o", igi strigi sAngeria rozd dorul
,,intdrzie", cea albi se jele;te
,,Eu o aud", qopteqte nemtisorul
,,Iar eu agtept", gingaqul crin rosteEte.

Oare asta murmurau la prinzurile festive bdrbatii inainte
de rdzboi? Dar femeile?
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Mi-e inima pasdre cAntitoare
Din cuibul in vldstar stropit de ap5

Mi-e inima ca m5ru-n floare
Cu ramuri pline ce de rod se craPi
Mi-e inima cochilie pictatd
Plutind intr-un albastru linigtit
gi inima-mi tresalti dintr-odatd
Cdci dragul meu la mine a venit.

Oare asta inginau femeile la prAnzurile festive inainte

de rdzboi?
Este at6t de ridicol sb te gAndeqti cX oamenii murmurau

uEor astfel de lucruri la prAnzuri inainte de rdzboi, incAt

am izbucnit in rAs gi a trebuit s5-mi explic hohotul aritAnd
spre pisica Manx care pdrea intr-un fel absurdd, biata de ea,

firi coad5, in mijlocul pajiEtii. Oare aqa se n[scuse sau igi

pierduse coada intr-un accident? Pisicile firi coad6, degi se

spune ci existi pe IsIe of Man, sunt mai rare decet ai crede.

Este un animal aparte, mai de$rab5 straniu decAt frumos.

Este ciudat cAt de mult conteaze o coadi, Etili $enul de lu-

cruri care se spun la sfArgitul unui prAnz cAnd oamenii iEi

cauti pardesiele Ei pildriile.
Datoritd gazdei ospitaliere, acest prAnz s-a prelungit pdni

tirziu dup6-amiazi. Frumoasa zi de octombrie se sfAr;ea gi

frunzele cSdeau din copacii de pe bulevardul pe care mer-

geam. in spatele meu, poarti dupd poartd pireau si se in-
chidi cu o finalitate blAnd[. Nenumirali paznici intorceau

nenumlrate chei in incuietorile bine unse; tezaurul era in
siguranld pentru inci o noapte. La capdtul aleii, dddeai de o

stradd - am uitat cum se numeEte -, cat e duce, daci faci pri-
ma la dreapta, in Fernham. Dar aveam suficient timp' Cina

era abia Ia oraT:3o. Dupi un asemenea prdnz, aproape c[
te-ai putea lipsi de cin6. Este bizar cum o fdrdmi de poezie


