Cum am impuscat un elefant 171

Intr-o dimineata devreme iesisem impreuna cu un alt tip
sd tragem pe ascuns in fascisti din transeele de la periferia
orasului Huesca. Intre linia lor si a noastrd erau cam doud
sute saptezeci de metri, distantd la care pustile noastre inve-
chite nu puteau trage cu precizie, insa furisandu-te pana intr-un
punct aflat la vreo noudzeci de metri de transeea fascista
puteai, daca aveai noroc, sa nimeresti pe cineva printr-o spar-
turd in parapet. Din nefericire, terenul dintre linii era un
camp de sfecla neted, fara locuri unde sa te poti adaposti in
afard de cateva santuri, si erai nevoit sa iesi cAnd inca era
intuneric si sd te intorci imediat dupa ivirea zorilor, inainte
sa se lumineze de-a binelea. De data asta nu si-a facut aparitia
nici un fascist, insa am zabovit prea mult si ne-au prins zorii.
Eram intr-un sant, dar inddratul nostru se intindeau o suta
optzeci de metri de teren neted unde nu s-ar fi putut addposti
nici mécar un iepure. Inca ne cizneam si ne ludim inima in
dinti s-o rupem la fugi, cind in transeea fascista s-au auzit
zarvd si tignale. Veneau citeva avioane de-ale noastre. In
momentul dla un individ, care probabil ducea un mesaj unui
ofiter, a sarit afara din transee si a luat-o la fugd de-a lungul
parapetului, in vazul tuturor. Era pe jumatate dezbracat si isi
tinea nadragii cu amandoud mainile in timp ce fugea. M-am
abtinut sa trag in el. E adevarat ca tintesc prost si ca sunt
slabe sanse sa nimeresc un om care alearga de la noudzeci
de metri, dar si ca nu ma gandeam decat cum sa ajung inapoi
la transeea noastra in vreme ce fascistii erau cu ochii pe avi-
oane. Totusi, unul dintre motivele pentru care nu am tras a
fost detaliul legat de pantalonii lui. Venisem acolo sa trag in
»fascisti“; dar un om care isi tine nadragii cu ména ca sa nu-i
cadd nu e un ,fascist®, ci un om ca tine, un seamain, si nu-ti
vine sa tragi in el.
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Ce demonstreaza acest incident? Nu cine stie ce, fiindca
e genul de lucru care se intampld tot timpul in toate rdzboa-
iele. Celélalt e diferit. Nu-mi inchipui cd povestindu-1 voi
reusi sd-1 fac emotionant pentru voi, cei care-1 cititi, dar va
rog sd ma credeti cd pentru mine este, ca un incident elocvent
pentru atmosfera morala a unui anumit moment.

Unul dintre recrutii care ni s-au aldturat cat am stat in
cazarma era un baietan zdrenturos si descult, cu un aer ravasit,
de pe strizile laturalnice ale Barcelonei. Era si neobisnuit de
negricios (sange de arab, cred) si facea gesturi pe care nu le
vezi de obicei la un european; unul anume - bratul intins,
cu palma indoitd in sus — era un gest caracteristic indienilor.
Intr-o zi o legatura de trabucuri, pe care inca le puteai cum-
para la pret de nimic la vremea aceea, mi-a fost furatd de pe
patul din cazarma. Din prostie, i-am raportat lucrul asta ofite-
rului, iar una dintre haimanalele de care am pomenit deja a
iesit imediat in fatd si a mintit ca si lui i fuseserd furate
douizeci si cinci de pesete de pe pat. Din cine stie ce motiv,
ofiterul a decis numaidecét ca bdiatul tuciuriu trebuie sa fi
fost hotul. Hotia era tratata foarte aspru in randurile militiei,
si teoretic puteai fi impuscat pentru asa ceva. Béiatul ala amarét
s-a lasat tarat in camera de garda ca sd fie perchizitionat. Ce
m-a frapat mai tare a fost ca nici n-a incercat macar sa-si
declare nevinovitia. In fatalismul atitudinii lui se vedea siri-
cia lucie in care crescuse. Ofiterul i-a ordonat séd-si dea jos
hainele. Cu o umilintd care pentru mine era cumplitd, s-a
dezbricat la piele, si i-au fost perchizitionate hainele. Bineinteles
cd nici trabucurile, nici banii nu erau acolo, de fapt, nici nu
le furase. Cel mai dureros era ca nu a pdrut cu nimic mai
putin rusinat dupa ce i-a fost demonstrati nevinovitia. In
seara aia l-am dus la film si i-am facut cinste cu coniac si
ciocolatd. Dar si asta era cumplit - ma refer la incercarea de
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a sterge o insultd cu bani. Vreo cateva minute aproape ca-1
crezusem hot, si lucrul asta nu putea fi sters.

Ei bine, cateva saptamani mai tarziu, pe front, aveam neca-
zuri cu unul dintre soldatii din sectorul meu. Intre timp ajun-
sesem cabo, cuvantul spaniol pentru caporal, cu doisprezece
oameni in subordine. Era un rizboi static, afard se fiacuse
groaznic de frig, iar sarcina principala era sa convingi santi-
nelele si rimana treze si la postul lor. Intr-o zi, unul dintre
soldati a refuzat dintr-odatd sd meargd la un anumit post,
zicand, pe buna dreptate, ca era expus focului inamic. Era
plapand ca vai de el, asa ca l-am insfacat si m-am apucat sa-1
tarasc spre postul lui. Asta i-a intaratat pe ceilalti impotriva
mea, cdci spaniolii, cred, detestd mai tare decat noi sa fie
atinsi. Cat ai zice peste m-am trezit incercuit de soldati care
tipau: ,,Fascistule! Fascistule! Da-i drumul omului! Asta nu-i
armatd burgheza. Fascistule!* etc., etc. Cat am putut de bine
in spaniola mea execrabild, le-am strigat la rdndul meu ca
ordinele trebuie respectate, iar cearta a escaladat in una dintre
disputele acelea teribile prin care se cizeleaza disciplina in
armatele revolutionare. Unii erau de pédrere ca am dreptate,
altii ca nu. Dar ideea e cd cel care mi-a tinut cel mai tare
partea dintre toti a fost bdiatul tuciuriu. De cum a vazut ce
se intampla, a tasnit in mijlocul cercului si a prins sa ma
apere cu insufletire. Ficdnd gestul lui ciudat, grozav de indian,
striga intruna: ,,E cel mai bun caporal din cati avem!“ (;No
hay cabo como el!). Mai tarziu a cerut sd fie transferat in
sectorul meu.

De ce gasesc induiosator acest incident? Pentru ca in impre-
jurari normale ar fi fost imposibil ca eu si baiatul asta sa
revenim vreodatd la sentimente bune. Acuzatia tacitd de furt
n-ar fi fost atenuata, ci agravata oarecum de stradaniile mele
de-a ma revansa. Unul dintre efectele vietii tihnite si civilizate
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este o hipersensibilitate uriasa care face toate trdirile primare
sa pard intru catva dezgustdtoare. Mdrinimia e la fel de dure-
roasa ca ticalosia, recunostinta, la fel de odioasa ca ingrati-
tudinea. Dar in Spania anului 1936, nu trdiam vremuri normale.
Era o epoca in care sentimentele si gesturile altruiste pareau
mult mai la indemana decat sunt in mod obisnuit. As putea
relata o duzina de incidente similare, intre care nu exista
neapdrat o conexiune, dar care in mintea mea sunt legate de
atmosfera speciald a acelor vremuri, de hainele ponosite si
afisele revolutionare in culori vesele, folosirea generalizata a
cuvantului ,tovaras®, baladele antifasciste tiparite pe hartie
subtire si vandute cu un penny, sintagme ca ,solidaritatea
muncitoreasca internationala“ repetate patetic de habarnisti
care credeau cd inseamna ceva. Ai putea sa simti prietenie
pentru cineva, si sd ii iei apdrarea intr-o cearta, dupa ce ai
fost perchizitionat la modul cel mai umilitor in prezenta lui
pentru a gdsi niste bunuri pe care se presupune ci le-ai furat
de la el? N-ai putea, iti spun eu; dar e posibil, daca ati trait
améndoi o experienta care sa va largeasca orizontul de trdiri.
Asta este unul dintre derivatele revolutiei, desi in cazul de
fata era vorba doar de germenii unei revolutii, evident sortiti
esecului.

v

Lupta pentru putere dintre partidele republicane spaniole
e o chestiune nefericitd, indepartata, pe care nu am nici un
chef s-o readuc in discutie la momentul asta. O pomenesc
doar pentru a spune: nu credeti nimic, sau aproape nimic,
din ce cititi in legdtura cu afacerile interne dinspre partea
guvernului. Totul, indiferent de sursé, e doar propaganda de
partid - cu alte cuvinte, minciuni. Adevarul general legat de
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razboi este cat se poate de simplu. Burghezia spaniola a intre-
zarit o oportunitate de-a inabusi miscarea muncitoreasca si
a profitat de ea, ajutata de nazisti si de fortele reactionare din
intreaga lume. E putin probabil cd se va demonstra vreodata
si altceva in afard de asta.

Imi amintesc c3 i-am spus candva lui Arthur Koestler:
»Istoria s-a oprit in 1936 la care el a incuviintat din cap,
semn ca intelesese numaidecat. Amandoi ne gandeam la tota-
litarism in general, dar in mod special la Rézboiul Civil din
Spania. Am observat de foarte tandr ca nici un eveniment nu
e relatat vreodatd corect in ziare, insa in Spania, pentru prima
oard, am vizut stiri de ziar care nu aveau nici o legéturi cu
faptele petrecute, nici méacar legdtura pe care o presupune o
minciund obisnuitd. Am vazut dari de seamd despre batalii
grandioase in locuri unde nu se daduse nici o luptd, si o
tdcere morméantald atunci cand pierisera sute de soldati. Am
vazut trupe care luptasera vitejeste acuzate de lasitate si tra-
dare, in vreme ce altii care nu vdzuserd nici macar un glont
tras erau aclamati ca eroi ai unor victorii inchipuite; si am vazut
ziare londoneze care propagau minciunile astea si intelectuali
zelosi construind suprastructuri emotionale peste evenimente
ce nu se petrecuserd niciodata. Am vazut, de fapt, cum se
scrie istoria nu in functie de ce s-a intamplat, ci de ce ar fi
trebuit sa se intample dupa diverse , directii de partid®. Insa,
intr-un fel, desi toate astea erau groaznice, ele nu contau.
Priveau chestiuni de ordin secundar - si anume, lupta pentru
putere dintre Comintern si partidele spaniole de stanga, si
eforturile guvernului rus de-a impiedica o revolutie in Spania.
Totusi imaginea de ansamblu a razboiului pe care guvernul
spaniol a prezentat-o lumii nu era neadevarata. Problemele
principale erau cele pe care le semnala el. Dar, in ce-i priveste
pe fascisti si pe sustinatorii lor, cum ar fi putut ei sa se apropie
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macar de adevar? Cum ar fi putut sd aduca vorba despre
adevdratele lor intentii? Varianta razboiului pe care o propu-
neau ei era fantezie purd, si in imprejurarile respective nu ar
fi putut fi altfel.

Singura directie propagandistica la indemana nazistilor si
a fascistilor era sa se prezinte drept patrioti crestini veniti sa
salveze Spania de o dictaturd ruseasca. Asta presupunea si
pretexteze ca viata in Spania guvernamentala era un masacru
continuu (vezi Catholic Herald sau Daily Mail - insa acestea
erau doar o joaca de copii pe langd presa fascistd de pe con-
tinent) si sa exagereze enorm dimensiunea interventiei rusesti.
Din piramida uriasa de minciuni pe care a construit-o presa
catolicd si reactionard din intreaga lume, dati-mi voie sa starui
asupra unei singure idei - prezenta in Spania a unei armate
rusesti. Loialistii franchisti credeau toti treaba asta; estimarile
privind forta ei numerica mergeau pana pe la jumatate de
milion. Bun, n-a existat nici o armatd ruseasca in Spania. Se
poate sa fi fost o mand de piloti si diversi tehnicieni, cateva
sute in cel mai bun caz, insa categoric n-a existat nici o armata
acolo. Martori au fost cateva mii de straini care au luptat in
Spania, ca sa nu mai vorbim de milioanele de spanioli. Ei bine,
marturia lor nu i-a impresionat catusi de putin pe propa-
gandistii franchisti, dintre care nici unul mdcar nu pusese
piciorul in Spania guvernamentald. Totodata, oamenii astia
refuzau categoric sd admita realitatea interventiei germane
sau italiene, asta in timp ce presa germana si cea italiana se
laudau pe fatd cu vitejiile ,,legionarilor lor. Am ales sd pome-
nesc un singur aspect, dar adevarul e cd intreaga propaganda
fascistd legata de razboi s-a desfasurat la acest nivel.

Lucrurile de genul dsta ma sperie, fiindca imi dau de multe
ori impresia cd insdsi notiunea de adeviar obiectiv incepe si
dispara treptat din lume. La urma urmei, sunt sanse ca minciu-
nile acelea, sau in orice caz unele asemdnatoare, s ramana



