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Într‑o dimineață devreme ieșisem împreună cu un alt tip 
să tragem pe ascuns în fasciști din tranșeele de la periferia 
orașului Huesca. Între linia lor și a noastră erau cam două 
sute șaptezeci de metri, distanță la care puștile noastre înve‑
chite nu puteau trage cu precizie, însă furișându‑te până într‑un 
punct aflat la vreo nouăzeci de metri de tranșeea fascistă 
puteai, dacă aveai noroc, să nimerești pe cineva printr‑o spăr‑
tură în parapet. Din nefericire, terenul dintre linii era un 
câmp de sfeclă neted, fără locuri unde să te poți adăposti în 
afară de câteva șanțuri, și erai nevoit să ieși când încă era 
întuneric și să te întorci imediat după ivirea zorilor, înainte 
să se lumineze de‑a binelea. De data asta nu și‑a făcut apariția 
nici un fascist, însă am zăbovit prea mult și ne‑au prins zorii. 
Eram într‑un șanț, dar îndărătul nostru se întindeau o sută 
optzeci de metri de teren neted unde nu s‑ar fi putut adăposti 
nici măcar un iepure. Încă ne căzneam să ne luăm inima în 
dinți s‑o rupem la fugă, când în tranșeea fascistă s‑au auzit 
zarvă și țignale. Veneau câteva avioane de‑ale noastre. În 
momentul ăla un individ, care probabil ducea un mesaj unui 
ofițer, a sărit afară din tranșee și a luat‑o la fugă de‑a lungul 
parapetului, în văzul tuturor. Era pe jumătate dezbrăcat și își 
ținea nădragii cu amândouă mâinile în timp ce fugea. M‑am 
abținut să trag în el. E adevărat că țintesc prost și că sunt 
slabe șanse să nimeresc un om care aleargă de la nouăzeci 
de metri, dar și că nu mă gândeam decât cum să ajung înapoi 
la tranșeea noastră în vreme ce fasciștii erau cu ochii pe avi‑
oane. Totuşi, unul dintre motivele pentru care nu am tras a 
fost detaliul legat de pantalonii lui. Venisem acolo să trag în 
„fasciști“ ; dar un om care își ține nădragii cu mâna ca să nu‑i 
cadă nu e un „fascist“, ci un om ca tine, un seamăn, și nu‑ți 
vine să tragi în el.
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Ce demonstrează acest incident ? Nu cine ştie ce, fiindcă 
e genul de lucru care se întâmplă tot timpul în toate războa‑
iele. Celălalt e diferit. Nu‑mi închipui că povestindu‑l voi 
reuși să‑l fac emoționant pentru voi, cei care‑l citiți, dar vă 
rog să mă credeți că pentru mine este, ca un incident elocvent 
pentru atmosfera morală a unui anumit moment.

Unul dintre recruții care ni s‑au alăturat cât am stat în 
cazarmă era un băietan zdrențuros și desculț, cu un aer răvășit, 
de pe străzile lăturalnice ale Barcelonei. Era și neobişnuit de 
negricios (sânge de arab, cred) și făcea gesturi pe care nu le 
vezi de obicei la un european ; unul anume – brațul întins, 
cu palma îndoită în sus – era un gest caracteristic indienilor. 
Într‑o zi o legătură de trabucuri, pe care încă le puteai cum‑
păra la preț de nimic la vremea aceea, mi‑a fost furată de pe 
patul din cazarmă. Din prostie, i‑am raportat lucrul ăsta ofițe
rului, iar una dintre haimanalele de care am pomenit deja a 
ieșit imediat în față și a mințit că și lui îi fuseseră furate 
douăzeci și cinci de pesete de pe pat. Din cine știe ce motiv, 
ofițerul a decis numaidecât că băiatul tuciuriu trebuie să fi 
fost hoțul. Hoția era tratată foarte aspru în rândurile miliției, 
și teoretic puteai fi împușcat pentru așa ceva. Băiatul ăla amărât 
s‑a lăsat târât în camera de gardă ca să fie perchiziționat. Ce 
m‑a frapat mai tare a fost că nici n‑a încercat măcar să‑și 
declare nevinovăția. În fatalismul atitudinii lui se vedea sără‑
cia lucie în care crescuse. Ofițerul i‑a ordonat să‑și dea jos 
hainele. Cu o umilință care pentru mine era cumplită, s‑a 
dezbrăcat la piele, și i‑au fost perchiziționate hainele. Bineînțeles 
că nici trabucurile, nici banii nu erau acolo, de fapt, nici nu 
le furase. Cel mai dureros era că nu a părut cu nimic mai 
puțin rușinat după ce i‑a fost demonstrată nevinovăția. În 
seara aia l‑am dus la film și i‑am făcut cinste cu coniac și 
ciocolată. Dar și asta era cumplit – mă refer la încercarea de 
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a șterge o insultă cu bani. Vreo câteva minute aproape că‑l 
crezusem hoț, și lucrul ăsta nu putea fi șters.

Ei bine, câteva săptămâni mai târziu, pe front, aveam neca‑
zuri cu unul dintre soldații din sectorul meu. Între timp ajun‑
sesem cabo, cuvântul spaniol pentru caporal, cu doisprezece 
oameni în subordine. Era un război static, afară se făcuse 
groaznic de frig, iar sarcina principală era să convingi santi‑
nelele să rămână treze și la postul lor. Într‑o zi, unul dintre 
soldați a refuzat dintr‑odată să meargă la un anumit post, 
zicând, pe bună dreptate, că era expus focului inamic. Era 
plăpând ca vai de el, așa că l‑am înșfăcat și m‑am apucat să‑l 
târăsc spre postul lui. Asta i‑a întărâtat pe ceilalți împotriva 
mea, căci spaniolii, cred, detestă mai tare decât noi să fie 
atinși. Cât ai zice pește m‑am trezit încercuit de soldați care 
țipau : „Fascistule ! Fascistule ! Dă‑i drumul omului ! Asta nu‑i 
armată burgheză. Fascistule !“ etc., etc. Cât am putut de bine 
în spaniola mea execrabilă, le‑am strigat la rândul meu că 
ordinele trebuie respectate, iar cearta a escaladat în una dintre 
disputele acelea teribile prin care se cizelează disciplina în 
armatele revoluționare. Unii erau de părere că am dreptate, 
alții că nu. Dar ideea e că cel care mi‑a ținut cel mai tare 
partea dintre toți a fost băiatul tuciuriu. De cum a văzut ce 
se întâmplă, a țâșnit în mijlocul cercului și a prins să mă 
apere cu însuflețire. Făcând gestul lui ciudat, grozav de indian, 
striga întruna : „E cel mai bun caporal din câți avem !“ (¡No 
hay cabo como el !). Mai târziu a cerut să fie transferat în 
sectorul meu.

De ce găsesc înduioșător acest incident ? Pentru că în împre‑
jurări normale ar fi fost imposibil ca eu și băiatul ăsta să 
revenim vreodată la sentimente bune. Acuzația tacită de furt 
n‑ar fi fost atenuată, ci agravată oarecum de strădaniile mele 
de‑a mă revanșa. Unul dintre efectele vieții tihnite și civilizate 
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este o hipersensibilitate uriașă care face toate trăirile primare 
să pară întru câtva dezgustătoare. Mărinimia e la fel de dure‑
roasă ca ticăloșia, recunoștința, la fel de odioasă ca ingrati‑
tudinea. Dar în Spania anului 1936, nu trăiam vremuri normale. 
Era o epocă în care sentimentele și gesturile altruiste păreau 
mult mai la îndemână decât sunt în mod obișnuit. Aș putea 
relata o duzină de incidente similare, între care nu există 
neapărat o conexiune, dar care în mintea mea sunt legate de 
atmosfera specială a acelor vremuri, de hainele ponosite și 
afișele revoluționare în culori vesele, folosirea generalizată a 
cuvântului „tovarăș“, baladele antifasciste tipărite pe hârtie 
subțire și vândute cu un penny, sintagme ca „solidaritatea 
muncitorească internațională“ repetate patetic de habarniști 
care credeau că înseamnă ceva. Ai putea să simți prietenie 
pentru cineva, și să îi iei apărarea într‑o ceartă, după ce ai 
fost perchiziționat la modul cel mai umilitor în prezenţa lui 
pentru a găsi nişte bunuri pe care se presupune că le‑ai furat 
de la el ? N‑ai putea, îți spun eu ; dar e posibil, dacă ați trăit 
amândoi o experiență care să vă lărgească orizontul de trăiri. 
Asta este unul dintre derivatele revoluției, deși în cazul de 
față era vorba doar de germenii unei revoluții, evident sortiți 
eșecului.

iv

Lupta pentru putere dintre partidele republicane spaniole 
e o chestiune nefericită, îndepărtată, pe care nu am nici un 
chef s‑o readuc în discuție la momentul ăsta. O pomenesc 
doar pentru a spune : nu credeți nimic, sau aproape nimic, 
din ce citiți în legătură cu afacerile interne dinspre partea 
guvernului. Totul, indiferent de sursă, e doar propagandă de 
partid – cu alte cuvinte, minciuni. Adevărul general legat de 



Cum am împuşcat un elefant 175

război este cât se poate de simplu. Burghezia spaniolă a între‑
zărit o oportunitate de‑a înăbuși mișcarea muncitorească și 
a profitat de ea, ajutată de naziști și de forțele reacționare din 
întreaga lume. E puțin probabil că se va demonstra vreodată 
și altceva în afară de asta.

Îmi amintesc că i‑am spus cândva lui Arthur Koestler : 
„Istoria s‑a oprit în 1936“, la care el a încuviințat din cap, 
semn că înțelesese numaidecât. Amândoi ne gândeam la tota‑
litarism în general, dar în mod special la Războiul Civil din 
Spania. Am observat de foarte tânăr că nici un eveniment nu 
e relatat vreodată corect în ziare, însă în Spania, pentru prima 
oară, am văzut știri de ziar care nu aveau nici o legătură cu 
faptele petrecute, nici măcar legătura pe care o presupune o 
minciună obișnuită. Am văzut dări de seamă despre bătălii 
grandioase în locuri unde nu se dăduse nici o luptă, și o 
tăcere mormântală atunci când pieriseră sute de soldați. Am 
văzut trupe care luptaseră vitejește acuzate de lașitate și tră‑
dare, în vreme ce alții care nu văzuseră nici măcar un glonț 
tras erau aclamați ca eroi ai unor victorii închipuite ; și am văzut 
ziare londoneze care propagau minciunile astea și intelectuali 
zeloși construind suprastructuri emoționale peste evenimente 
ce nu se petrecuseră niciodată. Am văzut, de fapt, cum se 
scrie istoria nu în funcție de ce s‑a întâmplat, ci de ce ar fi 
trebuit să se întâmple după diverse „direcții de partid“. Însă, 
într‑un fel, deși toate astea erau groaznice, ele nu contau. 
Priveau chestiuni de ordin secundar – și anume, lupta pentru 
putere dintre Comintern și partidele spaniole de stânga, și 
eforturile guvernului rus de‑a împiedica o revoluție în Spania. 
Totuşi imaginea de ansamblu a războiului pe care guvernul 
spaniol a prezentat‑o lumii nu era neadevărată. Problemele 
principale erau cele pe care le semnala el. Dar, în ce‑i privește 
pe fasciști și pe susținătorii lor, cum ar fi putut ei să se apropie 
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măcar de adevăr ? Cum ar fi putut să aducă vorba despre 
adevăratele lor intenții ? Varianta războiului pe care o propu‑
neau ei era fantezie pură, și în împrejurările respective nu ar 
fi putut fi altfel.

Singura direcție propagandistică la îndemâna naziștilor și 
a fasciștilor era să se prezinte drept patrioți creștini veniți să 
salveze Spania de o dictatură rusească. Asta presupunea să 
pretexteze că viața în Spania guvernamentală era un masacru 
continuu (vezi Catholic Herald sau Daily Mail – însă acestea 
erau doar o joacă de copii pe lângă presa fascistă de pe con‑
tinent) și să exagereze enorm dimensiunea intervenției rusești. 
Din piramida uriașă de minciuni pe care a construit‑o presa 
catolică și reacționară din întreaga lume, dați‑mi voie să stărui 
asupra unei singure idei – prezența în Spania a unei armate 
rusești. Loialiștii franchiști credeau toți treaba asta ; estimările 
privind forța ei numerică mergeau până pe la jumătate de 
milion. Bun, n‑a existat nici o armată rusească în Spania. Se 
poate să fi fost o mână de piloți și diverși tehnicieni, câteva 
sute în cel mai bun caz, însă categoric n‑a existat nici o armată 
acolo. Martori au fost câteva mii de străini care au luptat în 
Spania, ca să nu mai vorbim de milioanele de spanioli. Ei bine, 
mărturia lor nu i‑a impresionat câtuși de puțin pe propa
gandiștii franchiști, dintre care nici unul măcar nu pusese 
piciorul în Spania guvernamentală. Totodată, oamenii ăștia 
refuzau categoric să admită realitatea intervenției germane 
sau italiene, asta în timp ce presa germană și cea italiană se 
lăudau pe față cu vitejiile „legionarilor“ lor. Am ales să pome‑
nesc un singur aspect, dar adevărul e că întreaga propagandă 
fascistă legată de război s‑a desfăşurat la acest nivel.

Lucrurile de genul ăsta mă sperie, fiindcă îmi dau de multe 
ori impresia că însăși noțiunea de adevăr obiectiv începe să 
dispară treptat din lume. La urma urmei, sunt șanse ca minciu‑
nile acelea, sau în orice caz unele asemănătoare, să rămână 


