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Clopotele de Anul Nou

Pe linia Tokaido, in rapidul Porumbelul, Toshio
Oki studia cele cinci scaune rotative, aliniate de-a
lungul ferestrelor, in vagonul panoramic. Numai unul
din ele se invartea in ticere, odatd cu miscirile trenului,
iar Oki nu-si putea desprinde privirile de la el. Scaunul
cu brate joase pe care sedea el nu se misca. Locurile de
pe partea aceasta erau fixe.

Oki era singur in vagon. Cufundat in locul siu,
privea pe partea cealaltd cum se roteste scaunul."Nu
se misca intr-o directie precisi si nici cu o viteza stabila.
Uneori o lua mai repede, alteori mai incet. Citeodata
se oprea, apoi pornea in directia cealaltd. Singur, uitin-
du-se la scaunul care se invartea, Oki si-a simtit inima
coplesita de tristete si fel de fel de ginduri au inceput
sa-1 roiasca prin minte.

Era seara zilei de douizeci si noud. Oki se ducea in
Ky®éto si asculte clopotele de Anul Nou.!

1in Japonia, in noaptea de Anul Nou la templele buddhiste
se bate clopotul de 108 ori. Numirul are mai multe semni-
ficatii; una din functii este de a curita cele 108 bonné. Bonnd
(sanscrita: klesha) sunt pornirile rele, sau emotiile distructive,
care intunecd mintea.



De cétd vreme isi ficuse obiceiul si asculte la radio
clopotele in ajunul Revelionului? Programul incepuse
de un numir de ani, iar el il asculta mereu, fard gres.
Printre sunetele de clopote celebre de la temple vechi
de pe tot intinsul Japoniei se intercalau comentariile
prezentatorului. Fiind vremea cAnd anul vechi pleca
si Incepea cel nou, prezentatorul avea un discurs ornat
si presdrat cu exclamatii. Vechile clopote buddhiste bi-
teau agale, cu pauze, iar in reverberatiile care te ficeau
s intelegi curgerea timpului simteai rafinamentul stri-
vechii Japonii. Dupa clopotele de la temple din nord
veneau cele din Kyiishi si de fiecare dati programul
se incheia cu cele din Kysto. In Kydto sunt multe temple
si uneori se auzea la radio cum se intrepatrund sunetele
clopotelor din diferite locuri.

In rastimpul acesta, sotia si fiica sa erau prinse cu
treburi: fie erau in bucitirie, pregitind masa de Anul
Nou, fie ficeau ordine, ori isi aranjau chimonourile sau
se ocupau cu aranjamente florale. Oki sedea in camera
de zi si asculta programul de la radio. Sunetele clopo-
telor il ficeau si-si intoarca gandurile spre anul care
tocmai se ispravea. Era o experientd emotionanti. In
unii ani, aceast triire era violenti si dureroasi; in alte
diti era ndpadit de regrete si de tristete. Uneori tonul
si vorbele sentimentale ale prezentatorului 1l iritau,
alteori clopotele ii risunau drept in suflet. De multi
vreme inima ii dddea ghes si ajungi cindva in Kyoto
sd asculte pe viu acele clopote strivechi.

In anul acela se hotirise dintr-odati si o facd si iatd
cd acum era in drum spre Kydto. Era impins si de do-
rinta nebuneascd de a o revedea dupi atitia ani pe
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Otoko Ueno — care locuia in Kydto — si de a asculta
impreuni cu ea clopotele de Anul Nou. De cﬁnd‘se
mutase, rupsese orice legitura cu Oki, dar acesta auzise
ca isi ficuse o reputatie de pictorid in stil clasic japonez
si cd triia singura.

" Cum ideea ii venise dintr-odati si nu-i plicea sa sta-
bileasci din timp ziua plecarii ca sa-si faca rezervare, s-a
dus direct la gara din Yokohama i, fird bilet, s-a ufcat
in rapidul Porumbelul. La fine de an, trenul avea si fie
probabil aglomerat, dar 1l cunostea pe i.nsoptorl%l de
tren i spera ca acesta si-i gdseasca totusi un loc liber.

Dinspre Tokyo, Porumbelul pleca din Yokohama
dupi pranz si ajungea in Kyoto pe seard. La into.ar_cer.e
pleca tot dupi-amiazi, ceea ce i convenea lui Olfl,
care se trezea tarziu. Astfel ci, de cAte ori avea drum in
Kyoto, mergea cu aceastd cursd, deja il invataserd si
fetele de la primire de la clasa a doua — pe vremea
cAnd existau trei clase.

CaAnd s-au urcat in tren, a vizut cd vagonul era
neasteptat de pustiu. Era inci ziua de doudzeci si nous,
pe treizeci i pe treizeci si unu avea si fie aglomerat,
probabil. o

Oki, cufundat in ginduri despre soarta omului, pri-
vea scaunul care se tot invartea, cAnd insotitorul de tren
a venit si-i ofere un ceai verde.

— Sunt singur? a intrebat Oki.

— Mai sunt cinci, sase pasagert.

— Pe intai se aglomereaza oare?

— Nu, o si fie liber. Vi intoarceti pe intai?

— Da, trebuie...

— O si-i transmit colegului meu. $titi, eu am liber

atunci...



— Multumesc.

Dupa ce insotitorul a plecat, Oki a privit imprejur
si a vazut in dreptul ultimelor locuri doui valize albe
de piele. Erau pitrate si destul de subtiri, un design
nou. Pielea albi era vérstatd cu pete cafenii. Erau de
calitate si nu giseai asa ceva in Japonia. Pe scaun era
o geantd mare din piele de leopard. Bagajele erau pro-
babil ale vreunor americani care plecaserd acum in
vagonul restaurant.

Pe fereastri se vedeau alunecand desisuri de copaci
prin pacla groasi, cildutd. Deasupra cetei, nori albi
indepirtati luceau slab, parci luminati de pe pimant.
Odati cu inaintarea trenului insi, vremea s-a inseninat.
Razele soarelui luminau o buni parte din podea. Au
trecut pe lingd Matsuyama, unde totul era acoperit de
ace de pin cizute. Un cring de bambusi lucea gilbui.
Valuri sclipitoare izbeau promontoriul intunecat.

Cuplul de americani intre doui vérste se intorsese
in vagon. Cand treceau pe langd Numazu si a apirut
silueta muntelui Fuji, cei doi s-au agezat la fereastri si
au inceput s faci intruna poze. Dar cind muntele s-a
ardtat in intregime, pini la poale, ei deja se plictisiser:
de fotografiat si se intorseseri cu spatele.

In ziua de iarni apusul venea devreme. Oki a petre-
cut cu privirea lucirea mati gri-argintie a cine stie carui
riu si, cAnd si-a ridicat ochii, a vizut soarele apunind.
In scurtd vreme rimisitele de lumini albi care patrun-
deau prin despiciturile arcuite dintre norii intunecati
s-au ricit, dar au zibovit mult timp acolo. In vagon s-au
aprins luminile si, printr-un mecanism de arcuri,
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scaunele rotative au pivotat in cealalti directie. Doar
cel din margine continua si se invarti rebel.

Ajuns in Kybto, s-a dus la hotelul Miyako. Se gan-
dea ci poate il viziteazi Otoko, asa cd a cerut o camera
linistitd. A urcat cu liftul sase sau sapte etaje, dar
capdtul opus al culoarului lung era la nivelul primului
etaj, deoarece hotelul era construit pe panta abrupta
a dealurilor estice. Coridorul era cufundat in liniste,
iar Oki s-a intrebat daci nu mai erau alti clienti in
camere. Numai ca, dupi ora zece, camerele din lituri
s-au umplut de giligia unor voci de striini. Oki l-a
intrebat pe valet ce era cu ei.

— Sunt doud familii, in total doisprezece copii, a
rdspuns acesta.

Nu numai ca vocile le risunau puternic, dar cei
doisprezece copii se tot plimbau dintr-o cameri in alta,
se zbenguiau si alergau pe hol. De ce oare il inghe-
suisera intre aceste doud familii, cAnd pireau si'fie
destule camere libere? Nu era totusi cazul si-si facd griji,
s-a gandit, fiindci erau copii si urmau si se culce
devreme. Agitati de excursie ins, copiii tot nu se mai
potoleau. Cel mai tare il deranjau pasii lor cind alergau
pe hol. Oki s-a dat jos din pat.

Galigia pe care o ficeau striinii in camerele alitu-
rate il ficea si se simtd si mai singur. Si-a amintit de
scaunul rotativ din tren care se tot misca si l-a asemuit
cu singuratatea care i se risucea ticuti in inima.

Venise in Ky6to si o intdlneasci pe Otoko Ueno
si sd asculte clopotele de Anul Nou. S-a intrebat inci
o dati care era telul lui principal: si o vadi pe Otoko,
sau sd asculte clopotele? Firi indoiali avea si asculte
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batiile clopotelor, dar nu era atit de sigur cd avea sd
se intAlneasci cu Otoko. Dar poate ci ceea ce era nein-
doielnic nu constituia decat un pretext pentru celilalt
lucru, incert, care spera ca o sa se intémple. Venise sa
asculte clopotele impreuni cu Otoko, cu gandul ci
nu va fi ceva greu de obtinut. Totusi intre ei doi se
asternuserd destui ani de ticere. Otoko rimaisese
necisitoritd, dar trebuie si fi inteles si Oki ca acesta
nu era un motiv si rispundi neapdrat invitatiei lui si
sa il intalneasca.

— Nu e ea genul idla de femeie, a murmurat Oki
pentru sine, dar nu putea sti dacd intre timp nu se
schimbase.

Otoko inchiriase niste oddi intr-o anexa a unui
templu si locuia acolo impreuna cu o fatd care-i era
eleva. Oki vizuse o fotografie intr-o revista de arta.
Nu stitea intr-o cameri sau doud, ci in ditamai casa si
avea si un studio spatios. Anexa avea §i 0 gradina ele-
ganta. in fotografie Otoko, cu pensula in mand, tinea
capul plecat, dar dupa frunte §i nas nu putea fi decat
ea. Rimisese la fel de slabd si nu ardta deloc imbatra-
nitd. Fotografia aceea il ficuse pe Oki s3 simta remus-
ciri, mai degrabd decit amintiri. Ii ripise femeii aceleia
sansa de a de mirita, de a deveni mama. Desigur, era
singurul cititor al revistei care simtea asa ceva. Pentru
toti ceilalti, care nu aveau vreo legitura cu Otoko, nu
era decat o pozi a unei pictorite care se mutase in
Kyoto si cipitase frumusetea specificd acelui oras.

In orice caz, Oki voia si ii telefoneze sau si o caute
direct in ziua aceea sau a doua zi, pe treizeci. Dimineata
insi, trezit de giligia copiilor de alaturi, si-a pierdut
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increderea si a ezitat. S-a indreptat spre masi, gin-
dindu-se sa-i trimitd o scrisoare, dar, dupi primele
cuvinte, nu a mai stiut ce si scrie. In timp ce privea
foile albe de hartie puse la dispozitie in camera de hotel,
s-a gandit ¢4, la urma urmei, ar putea si nu se intal-
neascd cu Otoko si si meargi singur si asculte clopo-
tele de Anul Nou.

Gilagia pe care o ficeau copiii din camerele ali-
turate il trezise devreme dar, dupi plecarea celor dou
familii de strdini, a adormit la loc si a mai deschis ochii
din nou aproape de ora unsprezece.

In timp ce-si innoda pe indelete cravata, si-a amin-
tit de Otoko spunind:

— Vrei si-ti fac eu nodul?

Fuseserd primele cuvinte ale fetei de saisprezece
ani', dupi ce o dezvirginase. Oki nu deschisese inci
gura. Nu stia ce sa-i spund. Ce ar fi putut si-i zici in
timp ce o imbritisa §i ii mingaia parul? Ea fusese cea
care i se desprinsese din brate prima si incepuse sa se
aranjeze. Oki se ridicase si isi pusese cimasa. Cand
sa-si aranjeze cravata, Otoko il privise drept in ochi.
Avea privirea umed3, dar nu erau lacrimi, ci mai
degraba ii striluceau pupilele. Oki evitase si se uite la
ea direct. Si mai devreme, cind o sirutase, fata isi

1 In sistemul vechi japonez, virsta se socoteste nu in functie
de ziua de nagtere, ci in functie de anul calendaristic. Astfel,
odati cu intrarea intr-un nou an, toat lumea are cu un an in
plus. Mai mult, nu existd varsta de sub un an. Prin urmare,
un nou-ndscut, indiferent de data nasterii, are un an pani pe
intdi ianuarie cand face doi §i aga mai departe. Nu se poate
face asadar o echivalare precisi a vérstei cu sistemul occidental.
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tinuse ochii deschisi, iar Oki isi apropiase buzele de
pleoapele ei, ca s o faci si-i inchida.

In vocea ei se deslusea un alint de copild. Lui Oki
i se luase o piatri de pe inimd, nu se asteptase la asta.
Poate ci nu era un semn ci-l iartd pe Oki, cat mai
degrabi un fel de a incerca si fugi de sine. {i invértea
blind cravata intre degete, dar nu pirea prea priceputa.

— Stii si faci nod? a intrebat-o Oki.

— Cred ci da. M-am uitat des la tata cum face.

Tatil ei murise cAnd fata avea doisprezece ani.

Oki s-a agezat pe scaun, a luat-o pe genunchi si si-a
ridicat birbia, ca si-i faci munca mai ugoara. Otoko,
aplecata putin in fatd, a incercat de doud, trei ori sd-i
faci nodul, dar il tot desficea. In cele din urma a reusit.

— Gata, biiete, l-am ficut. E bine? a spus i s-a
ridicat din bratele lui.

Ti inspecta cravata, tinindu-si mna pe umirul
drept al lui Oki. Barbatul s-a ridicat si s-a dus la oglin-
di. I-o innodase bine. Cu un gest aspru, Oki si-a sters
cu palma stratul subtire de grasime de pe fata Nu-si
putea privi chipul dupa ce se culcase cu ea. In oglmda,
a vizut-o apropiindu-se. A fost surprins de frumusetea
ei proaspiti si intensd, o frumusete care nu-si avea
locul acolo. Se risucise catre ea. Fata i-a pus o mdna
pe umar si i-a spus atat:

— Te iubesc.

Apoi si-a ingropat fata in pieptul lui.

Lui Oki ii piruse ciudat ca o fatd de saisprezece
ani si-i spuni ,,biiete” unui barbat de treizeci si unu.

De atunci trecuseri dousizeci si patru de ani. Oki
avea acum cincizeci si cinci, iar Otoko, patruzeci.
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Dupa ce s-a spalat, barbatul a dat drumul la radio.
Dimineata aceea, in Ky6to era putin polei. Iarna va
continua si fie blinda si in perioada sirbirorilor,
spuneau previziunile meteo.

Oki s-a multumit cu o cafea si paine prijiti, pe
care le-a servit in camerd. Apoi a inchiriat o magini.
Nu se putea hotiri si o viziteze pe Otoko, asa ci, fird
vreo alta tintd, s-a hotirit si se duci pAni la muntele
Arashi. De pe geamul masinii vedea dealurile care se
insiruiau inspre nord si vest, unele scaldate in lumina
soarelui, altele cufundate in umbri. Aveau ca intot-
deauna aceeasi rotunjime blandi si rispindeau riceala
tipica iernii din vechea capitald. Chiar si acolo unde
cideau razele soarelui, lumina era pali si ziua pirea
sd se apropie deja de asfintit.

Oki s-a dat jos din masini inainte de podul Togetsu,
dar nu l-a stribatut, ci a urcat de-a lungul raului, citre
marginea parcului Kameyama.

Muntele Arashi era pustiu acum, la sfarsit de an,
desi de primévara pind toamna e plin de grupuri de
turisti. Nu se zdrea nici tipenie si locul arita cu totul
altfel. Arashi isi ardta ticut adevirata siluetd. Zinoagele
adinci ale riului erau colorate in verde. Se auzea pani
in departare cum stivuiau in camioane bustenii de pe
plute. Latura cea mai cunoscuti a muntelui, cea in-
dreptata citre riu, era umbritd, cu exceptia unui petic
pe partea care cobora inspre amonte.

Oki plinuia si ia masa in liniste, de unul singur. Stia
vreo doua restaurante aici, numai ci cel din apropiere
de podul Togetsu avea portile incuiate. Cine si vini
pe treizeci decembrie in acest loc pustiu? Pasind agale,
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Oki se intreba daci si restaurantul strivechi din susul
raului o fi inchis. Nu-1 obliga nimeni s méinance la
Arashi. A urcat treptele vechi de piatri, dar o fata i-a
spus cd toti erau plecati in oras. Cati ani trecusera oare
de cand venise aici, in perioada cind inmugureau
bambusii, si mancase felii mari, rotunde, de mugur de
bambus fiert in supi de peste? Oki a coborat pani la
marginea apei §i a privit-o pe bitrina care matura
frunzele uscate, cizute pe treptele de piatri care duceau
la alt restaurant. A intrebat-o daci e deschis, apoi s-a
oprit alituri de ea si a remarcat cat de liniste era.

— Da, se aude lumea cum vorbeste de pe malul
ilalalt.

Restaurantul parea ingropat intr-un desis din panta
muntelui. Acoperisul gros de paie era umed si invechit,
iar intrarea intunecoasi. Nici n-ai fi zis ¢ e o poarta
acolo. In fatd, era inghesuitd de un palc de bambusi.
Dincolo de acoperis se indltau patru, cinci pini rosii,
superbi. Oki a fost condus intr-o incipere in stil japo-
nez, dar nu pireau si mai fie si alti clienti. in fata usii
glisante din sticld erau fructe rosii de aucuba'. A vizut
si 0 azalee, infloritd in anotimpul gresit. Tufele de au-
cuba, bambusii si pinii ascundeau privelistea raului,
dar printre frunze se putea ziri verdele de jad al apei
adénci si nemiscate. Tntregul munte era incremenit.

Oki si-a sprijinit ambele coate de tandurul din care
focul de cirbuni impristia o cilduri intensa. Se auzea
ciripitul pisarilor si valea risuna de zgomotul lemnelor
incircate in camioane. Din umbra muntelui a straba-

1 Aucuba japonica, arbust din familia Garryaceae.
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tut pand la el tignalul unui tren care poate intra, sau
poate iesea dintr-un tunel. Ecoul fluierului a zibovit
cu tristete in aer. Pe Oki l-a dus cu gindul la plansul
lipsit de putere al unui nou-niscut. Otoko niscuse
prematur, la sapte luni. O fata.

Cum nu existau multe sanse de a salva copilul, nu-1
aduseseri niciodati alituri de mami. Cind a murit,
doctorul le spusese:

— Mai lasati-o si se linigteascd pe lauzd, nu-i dati
inci vestea.

Mama lui Otoko il rugase pe el:

— Oki-san, spuneti-i dumneavoastri. Pe mine sigur
m-ar apuca plansul in fata ei, ci mi se rupe inima cand
mi gindesc cum a ndscut, sdrdcuta, desi e doar o copili.

Cénd fiica ei niscuse, mama lui Otoko fsi lisase
deoparte pentru moment furia si resentimentele pe
care le avea fatd de Oki. Singura ei fiici nistea si isi
pierduse tiria de a-1 blama si de a-l uri pe acest birbat,
desi stia bine ci e insurat §i ca are si un copil. Spiritul
ei, si mai independent decit cel al lui Otoko, pirea ci
fusese frant dintr-odatd. Trebuia si se bizuie pe Oki
pentru a ascunde sarcina fetei si pentru a se descurca
mai apoi cu bebelusul. in plus, Otoko, care era cu ner-
vii incordati din cauza sarcinii, amenintase ci se omoard
dacd mama ei ii spune ceva riu lui Oki.

Cand Oki a intrat in camera de spital, Otoko l-a
privit cu ochi blanzi, de liuza, curati si fird pic de
malitie, dar stropi mari de lacrimi au inceput si-i curgd
tacut din _ochi, ajungind sa ude si perna. Binuieste,
si-a spus Oki. Otoko virsa firi incetare lacrimi, care
se desprindeau in cAteva siroaie, iar unul din ele pirea
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