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Condamnatul era introdus intr-o incapere unde se gaseau o masa si un
scaun. In timp ce scria o ,declaratie’, militianul scotea pistolul si ii trigea
un glont in ceafa, dupa tipicul bolsevic. De ce se prezenta acest individ
comisiei de revizie a pensiilor? Parerea lui era ca, pentru munca grea pe
care 0 executase, pensia pe care o primea era cu mult prea micd. Era o
intreagd filosofie in pretentia lui: exista o proportionalitate intre trauma
morald de a lua viata altuia si recompensa materiald pe care o primesti.
Trebuia corectat dezechilibrul. In niciun moment nu era evocati remuscarea;
cu toate acestea, in filigran se subintelegea ca murdarirea constiintei avea
si ea un pret. Poate ca problema nici nu se punea in termeni morali, ci, pur
si simplu, emotionali: fiecare executie era un traumatism psihic pe care
simpla salarizare nu o compensa (si nici pensia prea mici). In fond, este
necesard aceastd deosebire: dacad este mai greu sd omori un om decat o
gdind, motivul nu poate fi decat moral. Astfel de cazuri aratd rolul de tampon
pe care psihiatria era chemata sa si-1 asume in conflictele generate de functio-
narea societatii.

Intrebarea care nu putea primi un singur rispuns era dacd rolul de
mediator despre care vorbea mentorul meu era conform sau nu cu norma
eticd! Eram in serviciul celui suferind sau doar servitori ai Leviatanului
socialist? Un singur lucru imi apare clar: actiunea noastra diminua tensiu-
nile sociale; prin urmare, scidea sansele unei adevarate revolte. Dar ciand
tensiunea a atins cote de nesuferit si a cuprins o masd semnificativd de
oameni, ca in 1987, la Brasov, nici indivizii, nici ,,organele” nu au recurs la
psihiatrie; cind momentul era cu adevdrat grav, psihiatria apdrea ca un
plasture pe un picior de lemn.

Arta de a pensiona se exercita si in cazul particular al scriitorilor. In
socialism, statutul scriitorului era special. Fdra sd fie slujbas la stat, scriitorul
nu era nici vreun meserias particular, ldsat sa se descurce cum putea. Scrii-
torul tipic era membru al Uniunii Scriitorilor. Aceastd apartenentd ii crea
o situatie privilegiata. Nu era oare scriitorul un ,inginer al sufletelor ome-
nesti’, cum spusese odatd Stalin? Acum, pdrintele popoarelor nu mai era
citabil, dar ideea pe care partidul si-o facea despre scriitori era aceeasi. Dupa
cum acelasi era amestecul de respect si mefienta pe care il producea. Partidul
vedea in scriitorime o potentiald fortd de contestatie; fatd de aceastd categorie
era delicat sa exerciti o represiune pe masura celei obisnuite in alte medii.
Dacd un muncitor isi permitea sa critice regimul, era arestat si batut in
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sediile Securitatii. In cazul scriitorilor, partidul proceda cu un fel de timi-
ditate; erau cu sigurantd supravegheati, infiltrati de agenti si provocatori,
dar oarecum protejati de brutalitatea obisnuitd. Trecuse vremea marilor
procese ideologice menite sa indbuse opozitia in bund masurd imaginara,
caci nici C. Noica, nici Dinu Pillat nu erau adversari politici, ci intelectuali
burghezo-mosieri a caror unica culpa era cd ,vorbeau”, cum se zicea pe
atunci. Ce crimd, si vorbesti! Normal este si taci. Insusi actul de a vorbi
era o forma de subversiune. Odata cu destinderea din 1964 (momentul
iesirii masive din inchisori a detinutilor politici), partidul decisese cd procesele
ideologice trebuie evitate. Chiar marile demascari publice, cum fusese cea
care, prin 1958, privise grupul din jurul sculptoritei Milita Petragcu, erau
de nedorit. Ceausescu voia sd creeze sentimentul unei armonii a tuturor
categoriilor sociale in jurul partidului si mai ales sd sugereze o uniune a
natiunii in jurul propriei persoane. Acest concert nu trebuia in chip supardtor
tulburat. Inainte de a se trece la misuri severe, trebuia incercati o formula
moderata, chiar seducdtoare. Uniunea Scriitorilor era echipata in acest sens.
Avea un numdr de ,case de creatie” (concept importat din URSS), unde
scriitorii puteau sa petreaca perioade mai scurte sau mai lungi cu scopul
marturisit de a scrie. Dar si de a inchide in sine, cateodata, vreo incurabila
melancolie. Nu pot sa-1 uit pe Geo Dumitrescu, la Cumpitu. Acolo, in
marginea Sinaiei, era un cartier de vile ridicate intre cele doua razboaie.
Confiscate proprietarilor burghezo-mosieri, erau acum transformate in case
de creatie. Unul dintre locatarii cu sezonul, dacda nu cu anul, era Geo
Dumitrescu, rara avis, cici fusese de stanga, antifascist, aderent ferm al
frontului ideologic in anii "40-°50. Autorul Libertdtii de a trage cu pusca era
unul dintre cei mai buni, poate cel mai bun poet al generatiei sale, impreuna
cu Constant Tonegaru, victima directd a regimului, si Ion Caraion, a carui
biografie cumplitd este cunoscutd. Pe Geo Dumitrescu partidul il numise
acum redactor-sef la Gazeta Literard. Pentru el era o sinecurd: ldsind adjunctu-
lui sau grija publicatiei, melancoliza la Cumpatu cu lunile, aplicand principiul
lui Pascal: abétissez-vous. Prostirea, in speta, consta in faptul ca, singur, in
sala de mese a cantinei scriitorilor, traigea compulsiv bara metalicd a unui
pocher mecanic (,banditul ciung”), ore si ore, zile intregi. Fira indoiala,
prizonier de lux al sistemului, inchis in cercul de fier al micilor privilegii,
era disperat. Singura solutie a raului in care se cufundase era stereotipia
pocherului mecanic.
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Dacd nu-i omora, ca pe Patrascanu, dacd nu-i asasina moral, ca pe
Alexandru Jar, care indrdznise si-1 atace public pe Gheorghiu-Dej, partidul
isi manifesta recunostinta fatd de cei care-1 sprijiniserd in clandestinitate,
chiar daca se asezau intr-o ciufutd penumbra. De aceea Geo Dumitrescu
beneficia de o sinecura. Dar numadrul inginerilor sufletelor crescuse peste
masurd. Pe vremea aceea, scriitorimea era o masina de propaganda bine
unsa care lucra din plin. Pe langd Uniune functiona Fondul Literar, un fel
de banca de credit care imprumuta scriitorilor sume de bani farda dobédnda,
in contul unor viitoare, ipotetice creatii. Pentru multi, restituirea creditelor
nu era legatd automat de aparitia cartilor, asa incat datoriile se acumulau.
Altii, mai putin productivi, se indatorau si ei; unii scriitori datorau sute de
mii de lei. Nu existau clauze precise de restituire a banilor; un personaj
providential, directorul Fondului Literar, decidea de la caz la caz daca si
cat trebuia rambursat. In fond, partidul era slab fatd de scriitori, fiecare
dintre ei fiind considerat potential exploziv. De la Lenin ramdsese ideea ca
dacd masina politica se gripeaza, partial sau total, de vina in primul rand
este munca de propagandd. Sistemul economic fiind perfect, numai oamenii
puteau gresi, pur si simplu din ignorantd sau fiindca erau influentati male-
fic, de pilda, de spiritul capitalismului. Pentru a preveni caderea in ideologia
burghezi, metodele de teroare erau din ce in ce mai putin aplicabile; unitatea
in jurul partidului si a conducdtorului, o festivitate permanenta, trebuia
menajata. Asa ca se recurgea la pura si simpla cumpdrare a constiintelor.
Fireste, aveau prioritate propagandistii zelosi. Dar nu erau total ldsati de o
parte nici cei marcati ideologic cel mai putin, dar care ar fi putut deveni
primejdiosi, ,scandalagii”. Cu timpul, sistemul creditarii nelimitate devenise
impovarator. Fira sd abandoneze cumpdrarea congtiintelor, nu stiu cat de
spontan, Uniunea Scriitorilor s-a orientat cdtre alte mijloace de sustinere a
nabddaiosilor sai membri.

Pensia pe caz de boald apdrea ca o solutie alternativa. Fireste, scriitorii, chiar
tineri, puteau fi realmente bolnavi. Deseori nu se gasea decat o boala imate-
riald, imperceptibild chiar, a cdrei evidentiere necesita o mare competenta,
anume a psihiatrului. De aici s-a impus ideea pensionarii pe motiv de boala
psihica drept alternativa la oneroasa solutie a creditelor Fondului Literar,
care nu dispunea totusi de resurse nesfarsite.

Primul meu client dintre scriitori a fost Ion Negoitescu, Nego. Chiar
ideea pensiondrii sub cuvant de boali psihicd a fost a lui. Il cunosteam din
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adolescenta mea, cand, sarac lipit, dar tinand la aparenta de dandy, frecventa
biblioteca Institutului pentru Relatiile Culturale cu Strainitatea si, de cateva
ori, il vizitase pe tatil meu acasd. In ultimii ani il vedeam mai ales prin
intermediul bunului nostru prieten comun, dar cand Matei a plecat in Statele
Unite, relatia noastrd a devenit personald. Un psihiatru, chiar dacd nu este
in exercitiul functiei, atrage confidentele si chiar spovedania intr-un chip
pasiv, fard sd depund un efort, asa cum magnetul atrage corpurile metalice.
Astfel am absorbit ca un burete toate amanuntele unei existente destul de
complicate, vom spune nevrotice, viata unui intelectual stralucit, a unei
mari inteligente, asuméandu-si conditia homosexuald in chip deschis (fapt
rar in conditiile de atunci), intr-un conflict deschis cu regimul (petrecuse
cativa ani in inchisoare), dar nepierzand speranta recunoasterii pe care o
merita. In noaptea — marcatd festiv de autorititi - in care se implineau
30 de ani de la ,eliberare’, 23 august 1974, luase o mare cantitate de medica-
mente cu scopul de a muri; totusi, inainte de a intra in coma, il sunase pentru
a-si lua adio pe Doinas, iar acesta telefonase la Salvare. La spital, doctorii
au muncit din greu sd-i salveze viata. Nu fusese o tentativa superficiald;
chiar voise sa moara, lasandu-si, e drept, o sansd. Atunci am fost destul de
des sa-l1 vad, mai intdi in spital, iar prietenia noastra s-a adancit. Nu dupa
mult timp mi-a spus c¢d era exasperat de precaritatea existentei lui; ar fi
vrut sa aibd un venit fix. Nu voiam si-1 ajut sa se pensioneze? Pentru asta
nu a fost nevoie de un mare efort: un bilet de cinci randuri continand
recomandarea respectiva fusese suficient pentru a-i obtine o pensie completa!
Prin scriitorime s-a dus buhul ca eram un adevirat vrdjitor, furnizand, fara
nicio contra-parte, pensii pentru scriitori. Si atunci au inceput, prin cabinetul
de la Policlinica Artelor, unde daideam consultatii de doua ori pe saptamana,
sd se perinde o gramadd de membri ai Uniunii Scriitorilor, solicitind o
pensie pentru suferinta psihicd. Nu am tinut o condica, dar dacd spun ca
au fost zeci mi se pare putin; dacd spun sute, mi se pare excesiv de mult.

Profilul-tip al scriitorului pensionat nu este greu de schitat. Erau scrii-
tori, poeti, cu publicatii nenumeroase si fara afinititi cu regimul. Printre
ei, poeti adevirati (prin definitie, inadaptabili), oameni solitari (cei mai
multi nu aveau altd slujba), uneori alcoolici, altii ,,ciudati”’; oricum, poten-
tiali protestatari. O poetd excelentd, de un misticism nedisimulat, A.G., s-a
prezentat ea insasi ca ,schizofrenicd”. Intr-adevir, habitusul ei sugera acest
diagnostic, mica, palida, cu o expresie imobild, mereu acoperitd cu acelasi
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turban ponosit, vorbind putin, zdrobita de un partener prea volubil si genia-
loid. Diagnosticul meu a fost schizofrenie ,,simpld”, cu aferenta propunere
de pensionare, imediat aprobata.

Prins in vartejul faptelor, nu am avut atunci timpul (nici cheful) sa ana-
lizez moralitatea actiunii mele. Era clar cd ajutam sa trdiasca oameni, §i nu
dintre cei nevalorosi. Din dugheana obscura propagau ceva care, cel putin,
diminua brutalitatea ambianta. Pe de altd parte, eliminand un potential
revolutionar ficeam, in fapt, jocul partidului. Odata, i-am impartasit lui
Sandu Cociasu, directorul Policlinicii, pelerinajul poetilor prin cabinetul
meu. Cociasu, cu sigurantd om al Organelor, mi-a rdspuns fira ezitare, cu
un fel de ricanare: ,Normal, toti dstia-s nebuni”. Ii protejam pe poeti: pe
de alta parte, eram, incongstient, un instrument al unei péci sociale cum-
parate. In medias res fiind, era dificil sd ma autoanalizez. Gandind la toate
astea, imi dau seama cat de coerent si de organic era sistemul socialismului
real: nu-ti ldsa nicio libertate; aveai impresia ca decideai in numele téu,
deci te opuneai; in fapt, erai o rotitd intr-o magindrie necrutdtoare.

In acelasi context se poate vorbi si despre folosirea psihiatriei in scopuri
politice. Am scris atat de mult despre acest subiect, incat simt un fel de oroare
si-l reiau’. Totusi, e imposibil si trec pe langd el. Denuntirii psihiatriei
politice i-am dedicat viata mea, iar aceastd cauza mi-a atras o anumita
mefientd a breslei, care nu iubeste acest subiect. La urma urmelor, abuzul
a fost comis doar de cativa psihiatri. Iar discreditul moral s-a abatut asupra
lor. Sa fi fost o coincidenta? Si Mircea Piticaru, si Anton Nicolau, si Stancu
(de la Cula), pusi in cauza, au murit prematur in anii “90, dupa ce fusesera
denuntati ca instrumente ale puterii.

Nu toti aveau aceleasi probleme morale. Iatd o intamplare din anii '70.
Dr. Cociasu mi-a spus intr-o zi ¢ bunul lui prieten, Titus Popovici (scriitor
de partid, dar talentat), avea ,,niste probleme”. El nu voia sd vind la policli-
nicd, dar ar fi acceptat sd stea de vorba cu un psihiatru, cu mine in spetd,
undeva in oras. Cociasu ma ruga si accept aceasta consultatie gratuitd. Ne
propunea sa ne intadlnim la braseria de la Athénée Palace. Athénée Palace
a fost intotdeauna si in toate regimurile politice, incepand din 1911, de la
inaugurarea hotelului, antena favoritd a serviciilor secrete care s-au succedat

1. Cel mai cuprinzator in Exercifiu de sinceritate (2009), dar si in Amintiri in dialog
(2016).



118 Psihiatria ca economie politicd

in Romania. A te intalni acolo era considerat un joc de-a spionajul. Ne-am
regdsit toti trei la braserie intr-o seard de vard. Titus era un tip destept si
volubil. A intrat direct in materie: il detesta pe Ceausescu - arbitrar, rdu,
arogant, balbait, tampit chiar, acest om era o fatalitate pentru neam. El,
Titus, ne mai ficea o madrturisire: era comunist, un comunist adevarat,
pasionat. A fi comunist, spunea (cu un adevdrat spirit carvunar), inseamna
a fi pentru fratia universald. Acestui ideal sublim i se simtea el, Titus, dedi-
cat. In timpul acesta, cu disciplina profesionala il ascultam in tacere (psihia-
tria te invatd, iti impune chiar, sd taci). Sandu Cociasu se amuza, hihdind.
Aparent, intdlnirea nu a avut urmdri. Nu pot decét sa fac ipoteze. Una este
ca S. Cociasu se deda la o provocare, un mod de a-1 denunta pe Titus. Dar
md pot gandi ca, precum un bun inger pézitor ce era, se pregitea si ma
utilizeze ca psihiatru in ipoteza ca romancierul ar fi intrat in colimatorul
Securitatii. A treia ipoteza era cd $i unul, si altul, agenti provocatori, voiau
sa ma compromita pe mine.

[atd cum se trdia pe atunci. Nu din acest motiv evoc aici intdmplarea, ci
pentru cd oricare ar fi fost cauza pentru care Cociasu provocase intalnirea,
ea aratd ca psihiatria este prezentd in planul represiunii, ca tampon intre
vointa oamenilor de a fi liberi (am numit asta iluzia liberului arbitru) si
mecanismele restrictive ale societatii.

Voi mai avea prilejul sd vorbesc despre psihiatria politicd, dar este timpul
sd relatez ce fel de psihiatrie am gdsit in Occident, dupd 14 ani de exercitare
a profesiei in Romania.

Eram pregatit sd o inteleg, dupd stagiul din Franta, in 1971; cu toate
acestea, diferenta dintre impresiile unui vizitator si cele ale unui muncitor
integrat sunt considerabile.



