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MAMA CREDE CA SUNT MORT.

Sigur cinu sunt mort, dar e mai bine ca ea si creadi asta.

Cet pu,tin de doui ori pe [uni, vid afi9at pe JumboTron-urite

imprigtiate prin tot centrul Los Angeles-utui anunlul care mi

vizeaz6,,ceI in care scrie,,ciutat". Arati aiurea acoto sus. Maioritatea

imagini[or de pe ecrane infiligeazi scene vesete: copii zimbitori

stind sub cerul albastru gi senin. turigti pozind in fala Ruinelor

Golden Gate, rectame ate Republicii in cutori fluorescente. Mai e

apoi gi propaganda impotriva Cotoniitor.,,Cotoniite ne vor pi-

mAntu[," ni se spune.,,Vor ceea ce ete nu au. Nu [e lisa1i si puni

stipinire pe casete voastre! Spriiinili cauzal"

Dupi care apare gi raportul meu infraclionat, care tumineazi

JumboTron-uri[e in toati sptendoarea lui mutticotori:

cAurAT DEAuroRlrATl
DoSARULNR: 462178 - 3233,,DAY"

CAUTAT PENTRU ULTRAJ, DISTRUGERE PRIN INCENDIERE,

FURT, DTSTRUCERE DE BUNURI MILITARE $l

SABOTAREA EFORTULUI DE RAZBOI

ZOO OOO DE BANCNOTE REPUBLICANE PENTRU

INFORMATII CARE 5A DUCA LA ARESTAREA 5A

I
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lmpreuni cu acest cazier e afi;ati mereu atti fotografie. O dati a

fost cea a unui biiat cu ochelari 9i cu o ctaie de cirtionli arimii. Atti
dati a fost cea a unui tip cu ochii negri ;i fhri niciun fir de pir. Uneori

sunt negru, atteori atb, apoi mistiniu, brun, galben, rotu sau in orice

att fel [e mai trece prin minte.

Cu atte cuvinte, autoritilite nu au nici cea mai vagi idee despre

cum arit. Se pare ci nu se ;tie aproape nimic despre mine, cu

exceplia faptului ci sunt tinir ;i ci nu existi niciun corespondent

in bazele [or de date atunci cind imi verifici amprentete. De asta mi
urisc gi de asta nu sunt cel rn ai periculos infractor din ,tari, ci cel mai
- ':.- -cAutat.li fac si pari incompetenli.

E de abia seari, dar afari e deja intuneric bezni, iar reflexiile
JumboTron-urilor tucesc in bitlite de pe stradi. Stau pe pervazul

sfhrimicios a[ unei ferestre, [a etaju[ a[ trei[ea, ascuns priviritor de

nigte grinzi ruginite de o1et. Cindva, ista a fost un bloc de

apartamente, dar acum e in paragini. Podeaua camerei e acoperiti
de limpi sparte gi cioburi de sticli, iar vopseaua s-a coiit de pe to,ti

perefii. intr-rn cot1, pe ios, zace cu fala in sus un portret vechi a[

Electorului Primo. Mi intreb cine a locuit aici - nimeni nu e atit de

dus cu capuI incit si lase ata, aruncat pe podea, portretul Etectorului.

Ca de obicei, mi-am ascuns pirul sub o gapci gco[ari veche. Am

privirea alintite asupra casei micule, fEri etai, de vizavi. imi fac de

lucru cu miinite, iucindu-mi cu pandantivul pe care i[ am [egat in

iuruI gitului.

Tess se spriiini de cealatti fereastri a camerei, privindu-mi cu

atenlie. in seara asta nu am stare 9i, ca intotdeauna, ea simte lucrul

ista.

Epidirmia a lovit greu sectorul Lal<e. in [umina veniti de [a

JumboTron, Tess ;i cu mine ii vedem pe solda,tii aflagi in capitul
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strizii cum inspecteazi fiecare casi in parte. Din cauza cildurii, i;i
poarte pelerinele negre 9i tucioase legate leier. Toli au mi;ti de

gaze. Uneori, cind ies din cite o casi, o marcheazi cu un X mare 9i

rotu pe ugi. Nimeni nu mai intri ;i nu mai iese din [ocuinla aceea -
ceI pu,tin nu atunci cind poate fi observat.

- Tot nu-i vezi? imi goptegte Tess.

Expresia fe,tei ii e ascunsi de umbre.

in incercarea de a nu mi mai gindi [a asta, metteresc o Prattie

improvizati din bucili vechi de PVC'

- N-au mincat de seari. Nu s-au mai agezat [a masi de ore intregi.

imi schimb pozilia ;i imi intind genunchiuI suferind.

- Poate ci nu sunt acasi?

ii ,rrnc [ui Tess o privire iritati. incearci si mi [inigteascS, dar eu

nu am dispozilie pentru ata ceva.

- E aprinsi o lampi. fi uiti-te [a luminiri[e atea. Mama n-ar irosi

niciodati [uminirite daci n-ar fi nimeni acasi.

Tess se trage mai aProaPe.

- Ar trebui si ptecim din ora; Pentru vreo doui siptimini, nu?

incearci si i9i pistreze vocea calmi, dar ii simt frica.

- Epidemia o si se stingi curind ;i atunci o si poli si te intorci

s5-i vizitezi. Avem mai mutt decit suficienli bani Pentru doui bitete

de tren.

Scutur din cap.

- O noapte pe siptimini. i1i amintegti? Lasi-mi si-i verific o

noapte pe siptimini.

- Da. Dar siptimina asta ai fost aici in fiecare noaPte.

- Vreau doar si fiu sigur ci ei sunt in reguli.

- $i daci te imbotnivegti?

l't
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-?mi asum riscut. lar tu nu trebuia si vii cu mine. Ai fi putut si mi
attepriin Atta.

Tess ridici din umeri:

-Cineva trebuie si vadi de tine.

E cu doi ani mai mici decit mine, dar uneori pare suficient de

maturi ca si imi poarte de griii.
Continuim si privim in ticere in vreme ce solda,tii se apropie de

ciminuI famitiei me[e. De fiecare dati cind se opresc [a cite o casi,

unu[ dintre ei bate cu pumnul in u;i, iar un attul sti lingi e[ cu arma

scoasi. Daci u9a nu este deschisi intr-un interval de zece secunde,

primul sotdat o sparge cu piciorut. Odati ce dau buzna iniuntru nu

ii mai pot vedea, dar [e gtiu rutina: unul dintre solda1i ia cite o probi
de singe de [a fiecare membru a[ fami[iei, probi pe care o introduce

intr-un cititor portabil ca si verifice daci persoana in cauzi e

afectati de boal.i.intregut proces dureazi zece minute.

Numir casele aflate intre tocul unde se gisesc sotdalii acum 9i

cea in care locuiegte familia mea. Va trebui si mai attept inci o ori
pini cind o si [e aflu soarta.

Din celilatt capit a[ strizii reverbereazi un 1ipit. Privireaimifuge

citre [ocu[ de unde vine sunetul, iar mina imi salti pe cugitul de [a

briu. Tess igi gine risuflarea.

E o victimi a epidemiei. ProbabiI ci starea fizici i s-a deteriorat

de-a lungul mai multor [uni, cici are pietea cripati gi singereazi
peste tot. Mi intreb cum de au ratat-o sotdalii in timpu[ razii[or
anterioare. Dezorientati, femeia se impleticegte de coto coto, apoi

se repede inainte, dar se impiedici 9i cade in genunchi. intorc
privirea citre sotdali. Acum au vezut-o. Ce[ cu arma scoasi se

apropie de ea, in vreme ce restul - unsprezece [a numir - rimin pe

loc gi nu fac decit si se uite. O singuri victimi a epidemiei nu

1?
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reprezinti cine gtie ce ameningare. SoldatuI ridici arma gi lintegte.

Femeia infectati e inviluiti intr-o ploaie de scintei.

Se pribugegte, apoi nu mai mi;ci. Sotdatul se intoarce [a ca-

maraziitui.

Ce mi-ar pticea si punem mina pe una dintre Putti[e soldagi[or!

O armi frumu;ici, de genul ista, nu coste mutt pe pia,ti - 480 de

bancnote, mai pufin decdt o magini de gitit. Ca toate armele, e

precisi datoriti magnelitor 9i curentutui electric. Poate si loveasci

o linte aflati [a trei strizi distanli. Tehnotogia a fost furati din

Colonii - aga mi-a spus tata odati -, dar fire;te ci nu se pune

probtema ca autoritilite si recunoasci asta. Daci am vrea, eu ;iTess

am putea si cumpirim cinci astfel de arme... De-a [ungul anitor, am

invilat si economisim din banii pe care ii furim, si punem deoparte

pentru situa,tii de urgen,ti. Dar adevirata problemi, in ceea ce

privegte armete, nu o reprezinti prelul, ci faptul ci po,ti fi depistat

foarte ugor. Fiecare armi are Pe ea un senzor care raPorteazi forma

miinii uti[izatoru[ui, amprentele ;i loca,tia. Daci asta nu m-ar da de

go[, atunci nu gtiu ce ar putea si o faci. A9a ci sunt obtigat si mi

mullumesc cu armete mele artizanate - pragtii din PVC ;i alte

improvizalii din astea.

- Au mai gisit una, zice Tess, miiindu-5i ochii pentru a vedea

maibine.

Mi uit in jos gi ii privesc pe solda1i iegind dintr-o alti casi. Unul

dintre ei agiti un spray cu vopsea gi marcheazi uga cu un X rogu uriag'

ii gtiu pe cei care locuiesc acoto. Pe vremuri, in famitia aceea era 9i o

fetigi de virsta mea. Cind eram mai mici, eu gifralii mei ne iucam

cu ea leapga gi hochei de stradi, cu vitraie de fier gi ghemotoace

de hirtie.
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Tess incearci si imi distragi atenlia flcindu-mi semn din cap

inspre bocceaua de [a picioarete mete..

- Ce [e-ai adus?

Zimbesc, apoiintind mina ca si desfac pinza.

- O parte dintre [ucrurile pe care [e-am adunat siptimina asta.

O si se bucure de ete, dupi ce vor trece de inspecgie.

Scormonesc prin grimiioara de delicii din boccea ;i ridic o pe-

reche uzati de ochelari de proteclie. O mai verific o dati, ca si mi
asigur ci sticla nu e fisurati.

- Pentru John. Un cadou in avans pentru ziua [ui.

Frate[e meu mai mare imptinegte nouisprezece ani spre sfirgituI
siptiminii. Lucreazi in schimburi de paisprezece ore in uzina din

cartier, ta cuptoarete ce produc cilduri pe bazi de frecare, si mereu

se intoarce acasi cu ochii usturindu-l din cauzafumutui. Am avut

noroc ci am putut si fur ochelarii igtia dintr-un transport de

aprovizionare a armatei.

ii pun ios ;i mai cotrobii prin restu[ [ucruritor. Sunt mai ates

conserve de carne gi tocani de cartofi pe care [e-am furat din

restaurantul unui dirijabit. fi mai am gi o pereche veche de pantofi,

cu titpile intacte insi. Ce mi-ar plicea si fiu cu ei acasi cind vor

primi pachetul! Dar John e singurut care ttie ci sunt in viali gi mi-a

promis ci nu iiva spune nici mamei, nici lui Eden.

Eden imptinette zece ani peste doui [uni, ceea ce inseamni ci,
tot atunci, va trebui si dea Examenu[. Cind aveam zece ani, eu [-am

picat. De asta imi fac griii pentru Eden. Degi e, de departe, cel mai

isteg dintre noi to1i, ginde;te cam ca mine. Cind eu am incheiat

Examenul, am fost a;a de sigur: pe rispunsurile mete, incit nici nu

m-am obosit si ii urmiresc pe cei care mi-au pus nota. Dar apoi

administratorii m-au condus intr-un co[1 a[ stadionu[ui. impreuni cu
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o mutlime de a[1i copii. Mi-au pus o gtampili pe test ;i m-au

ingrimidit impreuni cu cei[a[1i intr-un tren care ne-a dus in centru.

Nu am apucat si imi iau nimic attceva in afara pandantivu[ui Pe care

oricum i[ aveam la git. Nu am apucat nici micar si imi iau [a revedere.

Dupi ce dai ExamenuI existi mai multe variante.

Si zicem ci obgii punctaju[ perfect: 1500. Nimeni nu a oblinut

vreodatd un astfeI de scor, mi rog cu exceplia unui singur copi[, cu

ciliva ani in urmi. Armata a ficut mare caz atunci. Cine gtie ce se

intimpti cu o persoani cu un punctai aga de ridicat? ProbabiI ci i se

dau pe mini o groazide bani gi putere, nu?

Daci oblii un punctajintre 1450 9i 1499,te Po,ti feticita pentru ci,

instantaneu, ai calea deschisi spre gase ani de [iceu gi, apoi, spre a[1i

patru intr-una dintre universiti,tite de top din Republici: Dral<e,

Stanford sau Brenan. Dupi care etti angaiat de Congres gi cigtigi o

grimadi de bani. $i ai parte de fericire. Ce[ pu,tin, ata ne sPun

autoritigite.

Daci oblii un punctaj bun, undeva intre 1250 ;i1449,;i se permite

si mergi [a liceu, dupi care egti trimis [a facuttate. Nu e riu.

Cu un punctaj cuprins intre 1000 gi /249 reugetti si te strecori.

Congresut i1i interzice si urmezi [iceu[. Te alituri ctasei sirace,

asemenea famitiei mete. ProbabiI ci ori te ineci, lucrind [a turbinete

de api, ori mori opirit cu abur, in centratete etectrice.

Si zicem ci pici Examenu[.

Aproape intotdeauna, cei care nu i[ trec sunt copiii din sectoarele

mahatalelor. Daci faci parte din aceasti ghinionisti categorie,

Repubtica igi trimite reprezentanlii oficial.i [a uga t". ii obl.iga pe

pirinlii tii si semneze un contract prin care ii acordi guvernului

custodia deptini asupra ta. !i [e spun ci ai fost trimis in lagirele de

munci ate Repubticii gi ci nu o si te mai vadi niciodati. Pirinlii nu
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o mutlime de a[1i copii. Mi-au pus o gtampili pe test ;i m-au
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au incotro gi trebuie si i;i dea acordut. Unii dintre ei chiar

sirbitoresc momentul, fiindci autoritilile [e oferi in dar, din

compasiune, o mie de bancnote. Bani gi o guri mai pulin de hrinit?

Cum ne mai poarti guvernuI de griii!
Atit doar ci toate astea sunt o mare minciuni. Un copiI inferior,

cu gene de proasti catitate, nu ii este uti[ 1irii. Daci ai noroc,

Congresul te lasi si mori flri si te mai trimiti intii in taboratoare,

unde si 1i se examineze defectele.

Mai sunt cinci case. Tess imi cite;te ingrijorarea din privire ;i imi

pune o mini pe frunte.

- lar te ia durerea aia a ta de cap?

- Nu, sunt bine.

Mi uit pe fereastra deschisi [a casa mamei mete 9i, pentru prima

dati, ziresc un chip famitiar. Eden trece prin cameri, apoi se ilegte

prin geam [a solda1ii care se apropie giindreapti spre ei o dricie
metatici, o improvizagie. Dupi care se lasi in jos gi dispare. Buc[e[e

i-au sctipit btond-deschis in [umina pitpiitoare a limpii. Stiind cum

ginde;te, imi dau seama ci, probabit, a construit instrumentul

respectiv ca si misoare cit de departe se afli cineva - mi rog, ceva

de genuI ista.

- Pare mai stab, murmur eu.

- E viu 9i pe picioare, imi reptici Tess. Ag zice ci asta e o victorie.

Citeva minute mai tirziu, ii vedem pe John gi pe mama trecind
prin faga ferestrei, prin;i?ntr-o disculie. Eu ;i John seminim destul

de mul.t, degi e[ a devenit ceva mai vinios in urma zitetor tungi de

munci in fabrici. Piru[, ca a[ celor mai mutgi oameni din sectorul

nostru, ii trece dincolo de umeri. Fratele meu 9i-[ line prins intr-o
coadi simpti. Vesta ii e pitati de zguri rogiatici. imi dau seama ci
mama i[ cearti din cine ttie ce motiv - probabil pentru ci [-a lisat
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pe Eden si se uite pe geam. ii indepirte azl mina lui ]ohn cind e

cuprinsi de una dintre crizele ei de tuse cronici. Risuflu zgomotos.

Agadar... Micar toli trei sunt suficient de zdraveni ca si se lini pe

picioare. Chiar daci unuI dintre ei e infectat, e inci suficient timp ca

ei toli si ?gi revini.

Nu mi pot opri si imi imaginez ce s-ar intimpta daci sotdalii ar

insemna uga mamei. Ai mei ar rimine impietrili, in mijlocu[

sufrageriei, multi vreme dupi ptecarea sotdalitor. Apoi mama gi-ar

lua aerul ei obignuit, ca atunci cind vrea si pari curaioasi, pentru ca,

dupi aceea, si nu doarmi toate noaptea, ttergandu-;i lacrimi[e in

ticere. Dimineali, ei arincepe si primeasci ragii mici de hrani 9i api
gi, pur ;i simptu, ar attepta si i;i revini. Sau si moari.

Gindurite imi fug [a banii furagi pe care eu gi Tess i-am pus [a

pistrare. Doui mii cinci sute de bancnote. Destul pentru hrana pe

mai mutte [uni... Dar nu suficien;i ca si cumpir pentru famitia mea

fiole cu antidotul bolii.

Minutete se scurg cu incetinitorul Las pragtia gi ioc cu Tess citeva

runde de Piatri, hirtie, foarfeci. (Nu ;tiu cum, dar prietena mea e a

naibii de buni [a jocul ista.)imi arunc de citeva ori privirea citre
fereastra mamei, dar nu vid pe nimeni. Probabit ci s-au strnns cu torii
aproape de u9i, gata si o deschidi imediat ce vor auzi pumnii izbind

in ea.

$i vine momentul. Mi aptec peste pervaz aga de mu[t, ci Tess mi
prinde de bral ca si se asigure ci nu mi privilesc pe trotuar. Sotda,tii

bubuie in ugi. Mama o deschide imediat, ii primegte iniuntru 9i

inchide u9a [a [oc. Mi chinui si disting voci, pa9i, orice sunet care ar

rizbate diniuntru. Cu cit se termini mai repede chestia asta, cu atat

mai iute pot si ii pasez lui ]ohn cadouri[e.

Ticerea se prelungegte. Tess imi ;optegte:
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- Lipsa de vegti inseamni vegti bune, nu?

- Foarte amuzant.

Numir secunde[e in minte. Trece un minut. Trec apoi doui, patru

;i, in sfir;it, zece minute.

Apoi, cincisprezece. Douizeci.

Mi uit ta Tess, care ridici din umeri.

- Poate [i s-a stricat cititorut, igi di ea cu presupusut.

Trec treizeci de minute. Nu fac niciun gest care si mi distragi.

Mi tem ci, daci c[ipesc, s-ar putea intimpla ceva intr-atit de rapid,

incit si-mi scape pur gi simptu. Bat ritmic cu degetele pe minerul

culitutui.

Patruzeci de minute. Cincizeci. O ori.

- Ceva nu-i in regu[i, goptesc.

Tess stringe din buze.

- N-ai de unde si;tii.
- Ba da. De ce dureaziatit?

Tess deschide gura si imi rispundi, dar, inainte si apuce si
rosteasci vreun cuvint, mi[itarii ies in gir din casi. Pe fele nu [i se

citegte nimic. UttimuI dintre eiinchide uga tn urma sa gi di si ia ceva

de [a centuri. Brusc, mi ia ameleala. $tiu ce urmeazi.

Sotdatul ridici mina ;i traseazd cu spray-ul pe u9i o linie

diagonati [ungi 9i rogie. Apoiinci una, alcituind, astfet, un X.

Trag nigte iniurituri in barbi gi dau si mi intorc, dar, in ctipa asta,

sotdatul face un lucru neagteptat, pe care nu t-am mai vizut

niciodati.

Deseneazi gi o a treia [inie, vertica[5, care taie X-uI in iumitate.

ORA re,rz

UnvrRsrrrEA DRAxE, sECToRUL tsATALLA

eAuC LA TNTERIoR

IJTAU iN tsIROUL DECANEI DIN NOIJ DE PA}?TEA CEALALTA A GEAITULIJI

sablat, ii vid pe o grimadd dintre colegii mei de clas[ (fiecare dintre

ei e mai mare decdt mine cu cel pu{in patru ani). Se invirt pe acolo

sperdnd si audi ce se intimpll. Mai mulli dintre ei au vizut c6nd

am fost luati pe sus de la cursul de dup[-amiazi (lecfia de azi: cum

se incarci Ei cum se scot gloanfele dintr-un XM-621) de o pereche

amenin[itoare de gardieni. $i, de fiecare datl cind se intAmpli asta,

vestea se rlsp6ndegte in tot campusul.

Copilul de geniu, giuvaierul Republicii, a intrat iar in bucluc.

in birou e linigte. Nu se aude decit un bAzAit slab de la

computerul decanei. Am memorat fiecare detaliu al acestei incdperi

(podele din marmuri tiiati manual gi importat[ din Dakota,324

de pl[ci pitrate de plastic pe tavan, gase metri de draperie gri

at1rnati de o parte gi de cealalti a portretului gloriosului nostru

Elector, pe peretele din spatele biroului, un monitor cu diagonala

detreizecide inci pe peretele lateral, cu sunetul oprit, unde un titlu
anunfi: ,,GRUP DE (PATRIOTI> BOMBARDEAZA O BAZL
MILITARA LOCALA. CINCI MORTI'; urmat de ,,REPUBLICA

iNvmcr, coLoNIILE iN BATALIA IENTRU HILLSBoRo").

Arisna Whitaker, decana inslgi, sti aqezati in spatele biroului gi
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