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Introducere

Deci, iati de ce.

Aceasta este o relatare a viegii noastre impreuni, a

vielii tale gi a vielii mele.
Egti stipAni pe propria-fi viafi. O si-i dai formi ;i

o str pui cap la cap piesele. De multe ori, o si-fi iasi pe

nas. Dar e a ta gi o primegti impreuni cu gansa de a-i da
o structuri gi o formi gi o limpezime - gi, bineinleles,
cu nenorociri gi regrete gi nenumirate egecuri. Stareful
de la Ampleforth ii descria bunicului tiu iscoditor filo-
sofia lui legati de gcoali spundnd: ,li pregitim pe biieli
pentru moarte". Destul de nimerit, m-am gAndit eu.
Chiar va face triitul vielii in sine mai dulce.

Cum ai de gind si-!i construiegti viala gi si faci din
ea o poveste coerenti, care si fie numai a ta? Aceasta
este intrebarea Ia care weau si te gindegti" Ce wei de la
viali? Meriti si-fi pui intrebarea asta in fiecare etapi.
Aceasta inseamni inclusiv si te lntrebi: Cine sunt? Cine
imi doresc si fiu? Cum pot realiza acest lucru? O lita-
nie sau un cintec, daci wei: oare arr trebui si, oare ag

putea si, oare o si, oare s-ar cidea si? Numai tu poli si
lntrebi gi numai tu po,ti si rispunzi.

Tfeaba mea este si limpezesc gi si explic viala pen-
tru tine, si te ghidez ;i si te disciplinez sau ghiont gi

cicileali, cum ai putea spune. Voi trece de la fredonatul
suav gi cAntecele de leagin blajine la strigitul aspru gi



fipatul gutural, dar toate insolite de mult (in reguli, nu
chiar atit de mult) teren neut:u in care si putem vorbi
deschis qi ride. Prietena mea Andrea din Australia,
mami a doi biiefi, descrie acest lucru astfel: "fip toati
ziua gi beau toati noaptea".

Vreau si dau la o parte acest palimpsest cleios al
materniti$i din ziua de astizi gi si-!i dezvilui ororile
ascunse gi bucuriile tainice ale vie$i de adult, pe care

le ascundem sau peste care trecem repede in amne-

zia viefii de zi cu zi. Cdt de multe ar trebui si-!i spun?

$i ce ar trebui si includ in categoria aceasta ticuti a

maternitifii? Cind ar trebui si te las.si arunci o pri-
vire la toate rahaturile, in timp real, aga incit tu gi

fra(ii tii si fi1i inarmafi, ca adulgi, cu exemple despre

cum si supraviefui$ gi si vi meargi bine? Am incercat
si-mi infrunt cumva propria lamentafie transpirati
de miez de noapte: atunci, de ce dracu'maici-mea nu
mi-a spus asta, nu m-a invilat asta, nu m-a avertizat
despre asta?

N-am rcalizatpe deplin decit dupi zece ani de

experienfi faptul ci aceasti meserie de mami ar putea

fi abordati in mod direct prin scris. Toati munca mea

de mami de pAni atunci fusese ficuti verbal, din mers,
dar, intr-o noapte, cAnd aveai 10 ani gi toati lumea ador-
mise in cele din urmi, am pus mina pe pix.

Inigial, am scris ca un act de disperare, ca rispuns
la o serie de drame prin care a trecut familia noastri:
dependenfi, boali, depresie, pierderea locului de mun-
ci gi moarte. A fost o retrospectivi, o incercare pe hArtie
de a-mi da seama cum se poate face fafi unor situafii
foarte grave din via1i. Apoi, dupi ani 9i ani de scris, in
{imp ce rispundeam la aceasti intrebare, a apirut in
prim-plan o alti problemi, mai pulin urgenti, dar mai

f]ol NnvrcAnoPRrNvIATA

importanti: cum ag putea si te invil si-!i clidegti cu
mliestrie o viali plini de sens. Am gtiut ci nici religia,
nici gcoala nu te vor ajuta si pui aceasti ,intrebare mor-
tali" gi ci acest lucru ar fl de datoria mea.

Deci, acestea sunt observagiile mele despre cum
otr navighezi prin viali. De ce $ le impirtigesc acum?
Pentru ci am invifat unele lucruri valoroase care s-ar
putea si te ajute gi pe tine. De asemenea, disciplina
aceasta de a infiliga viafa in cuvinte s-ar putea si ne faci
qi pe mine, gi pe tine si triim mai bine.

Nu scriu o carte ca si'te pregitesc pentru ceva ori
si te conduc spre succesul profesional sau universitar.
Scopul meu este mai degrabi si-!i ofer instrumente care

te-ar putea ajuta si faci fafi provocirilor din lume si
sl ajungi pe culmile gloriei. GAndegte-te la acest lucru
ca la un fel de lnlelepciune apiruti in timpul orei de

baie a copiilor, pe care am fost nevoiti si mi-o con-
struiesc pentru a da o oarecare logici intimplirilor din
acele zile.

ln primul rAnd, daci e si-!i tncepi viala alituri de
cineva - un copil, un parteRer, un coleg -, line minte
acest lucru: nu-i pofi schimba. lnvali repede acest lucru,
lnvafi-l bine gi accepti-I. Noi togi wem si-i facem pe

ceilalli si se schimbe dupi bunul nostru plac. $i, une-
ori, vei fi intr-o situalie, acasi ori la locul de munci,
cAnd acest lucru va pirga cel mai normal din lume -
s-ar putea chiar si simli ci trebuie s-o faci. li vei impin-
ge gi chiar ii vei obliga si vadi lucrurile in felul tiu, si
faci lucrurile ca tine, si-fi urrreze calea. $i funclioneazi
un timp. Dar, dupi aceea, vei vedea ci nu egti celilalt.

ln al doilea rAnd, nu face rabat de la judecata ta
morali pentru nimeni. Niciodati. $i pentru acest lucru
trebuie si-fi asumi responsabititili in fiecare zi. Ca
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si te implici in ceea ce gtii ci e drept sau in ceea ce-!i
doregti, trebuie si te cunoqti pe tine insafi. Oamenii gi
societatea, cercurile sociale gi colegii de munci, chiar
gi cei care sunt complet necunosculi, toli igi poarti
cu ei egourile gi experienfele de viafi, ideile gi pireri-
le, prejudeci,tile gi fanatismele. Asculti ;i selecteazi.
Bucuri-te, asculti gi selecteazi. Dar judeci mereu cu
propria-p minte.

Asta nu inseamni ci nu vei fi sau n-ar trebui si fii
influenfati gi informati, amuzatd. gi vliguiti, provocati
gi dezgustati de oameni qi evenimente. Este o parte din
bucuria de a fi in lume, de a fi pe deplin 1n viali. Dar
pofi gi chiar trebuie si inveli si fii un om profund gi si
aduci in lume un sistem de valori gi un discernimAnt
care sunt ale tale gi cirora le-ai dat formi.

ln sfArgit, fii buni. Existi putere in simplitatea cu-
vAntului gi a acliunii. incearc-o zi de zi. Ai obligafia de a
aduce in lume ceea ce este bun. Nu trebuie si vini odati
cu religia, dar e posibil. [1i amintegti cAnd mergeagi Ia
St. Matthew's in zilele de duminici? Nu vi se cerea si
credefi, ci pur si simplu, si fifi prezenfi o ori, o dati la
doui siptimini.

De asemenea, weau sa gtii ci aceste lec,tii trebuie si
fie invifate foarte deweme in viafi. Formarea unei per-
soane, a sufletului gi spiritului ei, precum gi a compor-
tamentelor, patologiilor gi obiceiurilor ulterioare (cele
automate, dar gi cele de alt fel) are loc foarte, foarte
deweme. Acesta este motivul pentru care acest lucru va
fi terminat pinl cAnd o si pleci la facultate. Sper ci vei
inainta ln lume cu acest text plin de dragoste, care o si
te ciliuzeasci micar printre unele dintre ciuditeniile si
minunile vietii.
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lnvi! gi eu, pe misuri ce scriu, cum si navighez prin
propria-mi viafi, aga incAt cite;ti (asta daci am noroc
gi statistica legati de speranfa de viafi funcfioneazi)
prima jumitate din observaEiile gi din experienta mea
de viafi. Vei vedea cum am incercat si construiesc Ai si
proiectez o viafi in timp ce-o triiam gi cum am incercat
sI fac acest lucru firi si cad pradi licomiei, sau fricii,
sau prostiei. Este un joc de noroc * si mi dezvilui in
faga ta gi si dezvilui adevirul gi mai mare legat de ce se
tntAmpli dincolo de aparentele viefii de familie.

Vreau si gtii cine sunt gTsi tC ginilegti la cine wei
tu si fii. Voi cerceta viafa din mai multe puncte de
vcdere: al meu ca femeie gi mami, al tiu, al surorii gi
al fratelui tiu, trei adolescen$ zbinfuindu-se in pragul
maturitifii.

De ce anume este nevoie pentru a menfine o familie
uniti, in timp ce totul in jurul nostru se pribugegte? De
ce a fost nevoie pentru a vi cregte pe voi gi a mi construi
pc mine insimi?

Voi fi atenti, pe misuri ce veli ajunge la vArsta
maturite+ii, la ce mi vefi invifa voi despre sexualita-
te, bArfi, frumusete, durere, prieteni, droguri, muzi-
ctr gi sooal meilia. $i, in cazul in care va fi util, vi voi
lmpirtigi cAteva dintre luptele mele cele mai intunecate
qi momentele mele cele mai ciudate, astfel incAt si
putefi vedea ce se ascunde in spatele fafadei primitoare
a maternitifii: frica, furia gi oboseala pe care maternita-
tca gi viafa de femeie le pot provoca.

Uneori, simt ci duc o contra-revolti pentru voi, cu
voi gi impotriva voastri. \tr ascult pe furig, vi spionez si
vi iubesc. Uneori, weau si vi pocnesc gi de multe ori,
vrrau si fug de voi. Vi gtiu hainele gi cirfile, glumele,



falgii prieteni 9i cele mai secrete ciutiri pe YouTube. Nu
pot decdt si intuiesc vag viala voastri sexuali agitati.

Voi trei mi-a$ aritat cum si triiesc mai mult la
limiti: cu uimire gi cu mai pir$na frici. $i, cu siguranfi,
cred, cu mai mult stil. Eu rid cu voi gi de voi gi imi pun
adesea capul pe masa de bucitirie la sfArgitul zilei gi -
fiindci qtiu cit de curAnd se va termina - mi minunez
de absurditatea lumii noastre micule gi inchise.

Maternitatea m-a inmuiat, dar m-a gi intirit. Mi
indrept gArboviti citre implinire. Sunt depigiti nume-
ric de voi, trei la unu, dar nu mi-am dorit decAt si fac o

incercare in timp ce navighez prin tragica, vesela, dure-
roasa, mizerabila, lumeasca gi nebuna cilitorie a viefii.

Vei gisi in aceste pagini o serie de reflecgii gi

observalii despre prieteni, gitit, conversalii, onoare,
munci, bani, cilitorii, discerni.rnint, sex, polite1e,

cumpitare, hedonism, spirit critic, siricie, bani,
bitrdnele, boali gi moarte. $i vei vedea ci inlelepciunea
n-are nimic de-a face cu virsta. Noi, pirin{ii, suntem
adul{i doar pentru ci voi vi agtepta}i si fim, pentru ci
voi credegi ci suntem aqa.

Existi anumite lucruri pe care o mami ar trebui si le
impirtigeasci uneori copiilor ei: de exemplu, cum si-gi
dea seama ci eforturile unei persoane s-ar putea si fie
mai mari decit talentele sale, ci intenliile ei s-ar putea si
nu devini realitate, ci maternitatea are gi ea limite, dar
are suficient de multi dragoste incit se inviluie cu totul.

Acum e timpul si pleci de acasi. $tiu ci acest rA-

mas-bun al tiu va trebui si fie insofit de o retezare
emolionali. Primul tiu semestru la facultate e pe cale

si inceapi, cu libertilile sale neobignuite gi primele
ocaziiin care si-!i testezi capacitatea de ajudeca singu-
ri persoane gi situalii necunoscute. Zidurile strivechi
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alc gcolii o si-Ei ofere o combinafie puternici de ifose
ale profesorilor qi de plictiseali a studenSlor. Facultatea
va fi distractivi, ameninfitoare gi superbi. Voi fi lAngi
tlne chiar gi atunci cind vei fi departe. Dar ag wea, de

dscmenea, si folosegti acest timp al studenfiei pentnr
a tnfelege lumea noastri haotici, confuzi si lncAlci-
ttr suficient de bine incit si-i dai o anumiti logici, gi
remnificafie, qi cilduri.

Tlei intrebiri: Cine egti? Care este crezul tiu? Cum il
lndcplinegti? Pune-fi aceste intrebiri la nesfirsit. S-ar
grutca si nu rispunzi niciodati complet Ia ele, dar pro-
ccsul formulirii acestor intrebiri face posibili dezvolta-
rca unei legituri con;tiente gi pline de griji cu lumea.

Viziunea mea: aceasti carte o si vi inarmeze cu un
text practic gi plin de dragoste cind veli pleca gi veli
lnccpe si vi croili propriul drum prin viafi, astfel incit
ri vtr putefi pune intotdeauna intrebirile: Cine sunt eu

;l cum le pot fi de folos celorlalS? Scopul meu: si cresc
copli buni, civilizafi, grijulii gi infelegitori. $i, te rog,
Irusc, copii care vor invifa, de asemenea, si-gi pliteasci
facturile la timp, si asculte mai mult decit si vorbeas-
ct, si-gi goleasci magina de spilat vase, si scrie cind e

cazul cite un bileEel de mulgumire, si citeasci ziarul gi

rt priveasci cu bunivoinli lumea.
Speranfa mea: aceste rAnduri si vi ofere o harti care

rl vl ciliuzeasci in transformarea voastri in adulli
curlogi 9i empatici, puternici gi calzi, cu simg practic gi,
mai presus de toate, buni ascultitori.

Voi trei sunteli paradisul meu. Dimineafa stim la
maaa din bucitirie, fiecare dintre noi la locul care i s-a

drt: ceaiul tare al muncitorului- ne di putere tuturor

' Un ceai fiert mai mult timp, la care se adaugi lapte 9i o cantitate mare de

mhlr, (N.t.)



pentm ziua care abia incepe. Nu e blAndi. E de multe
ori supraaglomerati. Dar e reali gi atit de trecitoare.

Triiesc incet, zi de zi, firi si cer nimic altceva decit
si vi intoarceli to,ti teferi la ora trei, sau la cinci, sau
la gase. $i si stim din nou in jurul mesei seara, intre-
bindu-ne unii pe allii ce am invifat in acea zi, savu-
rAnd acea cilitorie absurdi de conversalii in care vom
porni, in timp ce ascultim rispunsurile celorlalf gi ne
impirtigim unii altora fleacurile adunate in fiecare din-
tre vielile noastre de zi cuzi.

lncerc si triiesc ideea ci ziua de astizi este, pur gi
simplu, perfecti. Era in ziar,Iainceputul lunii septem-
brie anul trecut, un interviu interesant cu designerul
Marc Jacobs, in care vorbea despre cAt de perfecti
e viafa. intr-un anumit sens, avea dreptate. Asta nu
inseamni ci multe Iucruri nu sunt gregite sau ci n-ar
trebui si incerci si faci Iucrurile mai bine sau si-!i
imbunitilegti viafa; singurul lucru important e ci viafa
este acum. Din punct de vedere rafional, nu infeleg pe
deplin acest lucru. insi il accept intuitiv.

Nu pot si descriu aceasti capitulare decit ca pe
un fel de joc incintitor in care intri la o petrecere.
Existi, de fapt, o putere acolo gi, in schimbul ribdirii
gi renunfirii la control, ve,ti fi respleti,ti cu daruri inte-
resante si minunate: oameni vor apirea, oportunititi
se vor ivi. Este ca un joc de-a v-a$ ascunselea pentru
adulli. Existi pegteri adinci, dar, cAnd o si te riticegti,
cineva o si vini, de multe ori, si te salveze. $i cind nu
va veni, va trebui si te tAristi afari singur.

Sunt gi alte lucruri: acordali-vi un timp pe care si
vi-l petreceli cu voi ingivi. Ascultati-vi propriile voci
interioare ;i protejafi-le. Luafi lucrurile si oamenii
aga cum sunt gi acceptali adevirul acolo unde il gasifi.
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Sincronizafivi intenliile cu actiunile: weau si fiti cine-
va insemnat.

Pe drum, o si minfi{i, o si inselafi;i o si furafi. $i eu
.rrn ficut la fel. insi vefi gi hrini, veli oferi iubire 9i veli
crca. Vefi incasa multe lovituri. Trebuie si lnfelegefi ci
clc nu sunt opfionale.

Aceasti carte este meniti si vi pregiteasci pentru
vi.rfi, nu si vi protej eze de ea. Fili atenfi gi vefi invifa
t'um si supraviefuifi gi se izbAndili, cum si rideli gi
s.l uitati de supiriri sau, daci dorili, cum si vi luafi
rcvanga. Orice om are o poveste. Iati povestea noastri.
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Elgd erai copil, voiam si fii a mea mai mult decdt lmi
Idcet voie. La urrna urmei, eu te adusesem pe lume.

lucrurile n-au prea mers aga.

ilu te uita in ochii mei", spuneai in timp ce stiteam
rcIunelul tiu, incercind si te indop cu o ultimi

de mazire.
ll lnceput si mergi qi si vorbegti destul de tirziu, aga

l3llste primi propoziSe eu am primit-o cu un ris
fo4at, iar mituqa gi buni, cu o ugoari indigna-

$lm lndriznegte si vorbeasci aga cu tine? Ce ciudat,

fl ee pirea ci erai bine-veniti sau ai vnrt si-!i
de la lnceput independenfa?
copilul meu", mi-am spus in sinea mea, in timp

clntlream una pe alta din priviri. Dar am schim-
tn care gineam lingura, ca si nu mai stim

una dintre cele mai reci ierni din Europa
, acasi la unchiul Hugh, nu era cilduri.

sau pur qi simplu lntAmplitor, caloriferele
si fie reci. Ne culcam cu hainele pe noi, iar tu

ln fiecare noapte ln landoul tiu albastru com:
gata si-!i iei tilpigila in orice clipi.

***



Suntem fiecare marele experiment al celeilalte. Tu

rispunzi bine gi cu ribdare la ajutorul meu stingaci. Ne

fofilim gi ne studiem una pe alta, fiecare ciutind la cea-

lalti rispunsul potrivit. Cred ci fac gregeli in fiecare zi.
inmullim gi ririm momentele noastre de intimita-

te: in unele zile, egti fetifa mea, in dtele, eqti fetila lui
tata. Acest ping-pong de ,weau, nu vreau" al copilului
Charlotte.

Egti prima care m-a lisat firi somn, firi echili
bru mental gi ceai flerbinte. Dupi ce te-ai niscut, am

inceput si-mi tai pirul scurt in mod ritualic 9i am pus in
cutii hainele de gravidi marca Laura Ashley.

Ai un pir moale gi pufos, care inci are culoarea auru-

lui patinat, gi picioare lungi gi curbate imbricate in salo-

pete confortabile. Egti un puigor roz, crt gropile adAnci

gi ochi albagtri strilucind cu scinteioare galbene. PAni

si vini gi sora ta pe lume, ne petrecem mult timp cerce-

tindu-ne una pe alta piezig. Bucuroasi mai ales cAnd egti

linuti astfel incit si te po$ uita peste umirul meu, cel

mai mult ifi place si privegti, si agtep$, si te minunezi.
Egti cunoscuti sub numele de lmpiriteasa

Buci,tici, care spune puline cuvinte gi folosegte gesturi

goviielnice ca si ne cheme. imi arunci cite o privire din
petu! gi mi intAmpini cu risul tiu gtrengiresc, fericiti
atunci cind ai burtica incilziti gi rotunjiti de lapte 9i
piure de mere.

Nu egti driguli, dar egti fascinanti.
Fiindci nu mergeai, i1i dezvoltaseqi o supraputere a

pirfii de sus a corpului, tirindu-te de colo-colo pe coate

gi hurducAndu-te pe sciri in fund. Trebuia si mi aqez pe

tine ca si-!i pot pune hainele; spatele !i se arcuia, corpul

!i se ficea rigid gi-fi trosneau maxilarele.

ln primul an, niciuna dintre noi n-a avut prea multe
tle ftrcut: eu am renunfat la o non-slujbi de genul stat la
blrou ca si rimin acasi cu tine. Ne-am niscocit anu-
mlte obiceiuri: l,ti rod cu blAndefe unghiile cu dinfii.
,loaci-te cu mine, miculo: hai si ne unim mAinile. Hai
rtr sufltrm in ele. Hai si ne suflim in fafi una alteia. Eu
ie litreng de pulpele tale drigufe gi tu mi ciupegti de
ohraji. Din cind in cind, mi simt risfilati cAnd i1i pui
lncct capul pe umirul meu gi asta inseamni ci te simfi
ln siguranfi.

Tati este ocupat in cele mai multe zile gi seri cu preda-
tul, iar noi stim acasi gi facem cumpirituri, nani, curat,
mAncim gi citim impreuni. Tavanul camerei tale e destul
de anost, aga ci lipesc acolo stele ce strilucesc noaptea,
care mai mult te lnspiiminti decit te fascineazi.

Nu am nicio prieteni cu copii inWashington, DC,
unde locuim, iar eforhrrile pediatmlui de a-mi face
eunogtinfi cu diferite mimici mai in virsti este un egec

total gi e destul de jenant.
Plictisiti, singuri gi disperati, am hotirit ci drogalii

gi traficanlii de cocaini n-or si atace o fati albi cu un
clruf, aqa ci am lnceput si coborim in jos pe Tlvelfth
Street coll cu Clifton, aproape de liceul din zoni. Fetele
gAnguresc la tine, iar biiefii cu aflne gi droguri, care-gi
fac treburile pe-acolo, nu ne bagi in seami.

Urcim dealul spre centru gi prindem astfel o
priveligte clasici, aceea a Monumentului Washington
gi a Capitoliului; se stirnegte obizdugoari in timp ce

calculez cam cite cumpirituri pot indesa sub landou.
a-lmpreuni gisim prima cafenea adevirati din DC, unde
ne risfigim cu brioge glazurate. Rimin acolo fix cAt se

poate, firi si pun la lncercare ribdarea proprietarului.
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