Tarar Ben JELLOUN S-a nascut la Fés, Maroc, pe 1 decembrie 1944.
Locuieste la Paris si scrie in francezs, desi limba sa matern3 este
araba. Dupa studii de filosofie la Universitatea din Rabat, in tara
natala, a fost profesor de filosofie si a inceput sa publice in reviste
literare. Participant la revolta studenteasca Impotriva violentelor
comise de politia marocan, in 1966 a fost arestat si transportat
intr-o tabara militara. in 1971 a debutat cu un volum de poezii,
dupa care s-a mutat in capitala Frantei si a inceput s& scrie in
cotidianul Le Monde. In 1985 a atras atentia cu romanul L'Enfant
de sable, care |-a propulsat pe scena literara. Doi ani mai tarziu a
castigat Premiul Goncourt cu La nuit sacrée, devenind primul scriitor
magrebian caruia i s-a acordat aceasta distinctie. In 1996 a publi-
cat Les raisins de la galére, roman in care reflecteaza asupra rasis-
mului si asupra mentalitatii musulmane despre rolul femeii in lume
si in societate. La Gallimard a publicat mai multe carti, printre
care Partir si Le bonheur conjugal, precum si eseistica despre
terorism si rasism, cum ar fi Le terrorisme expliqué & nos enfants
si Le racisme expliqué & ma fille. Este membru al Academiei
Goncourt si a fost recompensat, in decursul anilor, cu numeroase
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A fost odatd, in orasul Fes, un povestitor ca ni-
meni altul. Numele lui era Goha, avea pielea negri-
cioasi, trupul uscat si atos, privirea iscoditoare si
directd. Venea din sud dupi ploile cele mari, de obicei
la inceputul primiverii, se aseza Intr-o piati, la intra-
rea in orasul vechi, cand la Batha, cind la Bab
Boujloud, isi punea lucrurile alituri si astepta si se
strangi oamenii in jurul lui. Bun cunoscitor al cultu-
rii arabe, dar si al celei berbere, inzestrat cu o imagi-
natie fird pereche, renumit atit pentru severitatea
judecitilor sale, cat si pentru rigiditatea pirerilor, avea
deopotrivd admiratori i denigratori, care 1l asteptau
tot anul si nu pierdeau niciuna dintre povestile sale.
»A sosit!“ se anuntau unul pe altul, apoi isi inchideau
praviliile si se duceau si-1 asculte. Ii plicea s vor-
beasci despre situatii istorice ca si-i faci pe oameni s3
mediteze la ele. Niciodati nu trata problemele de-a
dreptul, prefera s-o ia pe ocolite. Era, dupi cum se
spunea, mare mester intr-o tehnici anume, care
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presupunea sd arunci o privire asupra prezentului,
rimandnd insi mereu cu un picior in trecutul adesea
mai putin glorios decit se crede. Nu-si ascundea furia
legati de felul in care Marocul se lisase inselat de
Franta 1n timpul protectoratului. Zicea cu ironie: #91
uite asa ne-am pus firi retinere in slujba Lallei Frana,
bitrana patrie a luminilor si a inteligentei, umflats de
pofta-i ridicold. Nu-i ajungea Algeria, nici Tunisia,
trebuia si Inghiti si tara noastra! Biet Maroc! Biati
Lalla Francial $i brusc, in mijlocul cuvantirii, se
oprea, bea o guri de ap4, apoi lua o miturs sise apuca
s curete locul. Cand pleca, povestitorul nici nu lua
1n seami castronul plin cu monede, preferand si-l lase
cersetorilor care, zicea el, au mai mults nevoie. Politia
trimisese de nenumdrate ori pe cineva si tragd cu ure-
chea la spusele lui. Dar niciodati nu gdsise vreun mo-
tiv si-] invinuiasc; depina povesti si nu tulbura
ordinea publics. Cnd istorisea ceva, povestitorul juca
toate rolurile, uneori chiar se deghiza, adopta atitu-
dini provocatoare si mai ales stia s3 tind mereu treazi
atentia publicului. Un actor dublat de un poet ciruia,
pentru a-si nduci auditoriul, 1i plicea si inceapi intot-
deauna cu aceste cuvinte:

- Vou, care plecati urechea la istorisirile mele,
ascultati sfatul unuia care a crescut printre dune si
a trdit mereu pe culmile pasiunii: fiti rii! Nu stati
pe ganduri, fiti rii! Daci bat campii, chemati-m3

la ordine, riutatea voastrs trebuie si stea mereu la .

pandi. $i, mai ales, nu ldsati niciodats garda jos,
simpatizati cu Riul, acel Riju ce creste 1n noi ca o
planti otrivitoare, o algd puturoasi si ucigitoare
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care ne hrineste fierea si face din ea un venin ce se
varsi In rigolele vietii. Fiti rdi, nu m3 intereseazi
indulgenta voastri. Anii, ciderile si slibiciunile,
memoria care vine si pleaci pot oricind si m3 tri-
deze, si-mi incalceasc si si-mi amestece povestile.
Fiti rii, o si triiti mai mult! Cruzi si rii. Fird mili
si fard scrupule! Fiti rii, o si cistigati timp!

Povestitorul era un intelept. Stia ci n-are niciun
rost si-1 indemne pe oameni si fie buni, fiAindcé
bunititii nu-i trebuie cirje ca si meargi. Intr-o
seard, aflandu-se in trecere prin Fes, in timp ce un
mic grup de oameni se aduna in jurul lui, Goha se
hotiri si schimbe tonul si se apuci si depene o
poveste pe care nimeni n-o mai auzise din gura lui:

— Asti-seard o si mi abat de la obiceiul meu si o
s4 vd spun o poveste de dragoste, o dragoste nebuni
st imposibild, dar pe care fiecare personaj a triit-o,
totusi, pani la capit. Insi, dupi cum veti vedea, in
spatele acestei povesti uimitoare se afli uri si dis-
pret, riutate st cruzime. E firesc. Asa e omul. Dar
volam si stiti asta ca si nu vi mirati de nimic.

A fost odatd, 1n Fés, un biietel pe nume Amir,
niscut intr-o familie de negustori despre care um-
bla vorba ci descindeau din neamul Profetului.

A . . . xE . .

In ziua primelor ploi, cand fratele siu mai mic

A 3= " . ; A
tocmai Implinise un an, se rispandi brusc in oras
v A 1 C > /\1 A /\1_
zvonul ci se intorsese Cersetorul. Cei care 1l int
niserd ziceau ci vocea lui, gravi si puternicy, era
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inspaiméntitoare, ci pleoapele fi tremurau Intruna,
cu nervozitate, ci doar cu un gest din mini con-
vingea pe oricine si se dea la o parte din calea lui.
Si toti adidugau, impirtisind aceeasi pirere, ci ris-
pandea o duhoare insuportabili, care il preceda si
persista multi vreme. Nimeni nu indriznise si se
apropie de el sau si-i dea de pomani. Insi chipul
lui spunea cu totul altceva. Mai cu seami din ochii
limpezi §i mari izvora o lumini ciudats.

Ce voia Cersetorul, de unde venea, cum il
chema? Nimeni nu putea spune. Dar copiii 11 bo-
tezard numaidecit El Ghool (Monstrul), El
Ghaddar (Triditorul) sau El Henche (Sarpele). Insx
adultii 11 numeau Ould Lehrame (Bastardul), cel
care prevesteste nenorocirea.

La citeva zile dupi plecarea lui, o epidemie de
tifos se raspandi in Fés. Fratiorul lui Amir muri in
chteva ore. Insi Amir avu norocul, ca si parintii sii,
s4 fie ocolit de boal.

Dupi citeva zile de neliniste, Fes fusese crutat.
Epidemia se indreptase spre munti si spre satele
unde moartea avea mult de lucru. Asa se face ci, in
scurtd vreme, Fés dobandi statutul de »oras sfant®
fari ca vreo autoritate religioasi si intervini.

Dar, 1n taini, Fés se temea de jntoarcerea
Cersetorului, pe care toti si-l aminteau. Din feri-
cire, deocamdati rugiciunile din Marea Moschee
pdreau si- tin3 departe.

Toati copiliria lui, la primele ploi, in urechile
lui Amir suna iarisi glasul grav al Cersetorului si o
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teami de nedescris punea stipanire pe el. Crescind,
Amir 1l uitd pani la urmi, dar cipiti convingerea
ci moartea 1l ocolise pentru ci el avea un plan m3-
ret de implinit pe acest pimant.

La maturitate, Amir devenise un birbat frumos,
cu pielea albi, de staturd mijlocie, rotofei, cu buze
fine, gurd bine conturati si umeri usor cizuti. Se
ocupa cu negustoria, ca §i pirintii sii, in partea ve-
che a orasului Fés, in cartierul Diwane. Era un om
bun, optimist si lipsit de imaginatie, care nu sirea
peste niciuna dintre cele cinci rugiciuni zilnice. Se
insurase foarte tanir cu Lalla Fatma, o cisitorie
aranjati cu o fatd dintr-o familie importanti din
Fes, si avea patru copii. Trei biieti si o fata.

Pe vremea aceea, Fés inci intorcea spatele lumii.
De peste 40 de ani, Marocul se afla sub protectorat
francez si vechea aristocratie fassi care domina ora-
sul isi mentinea autoritatea cu un calm si cu o seni-
nitate remarcabile. Ce se intampla in afara medinei!
nu-1 privea. Pentru ei, lumea se termina aici, la
aceste stridute, la aceste case vechi dintre care unele
erau chiar palate, asteptand vesnica intoarcere a
sezonului limailor. Mesterii se ocupau cu mestesu-
gurile, negustorii cu negotul, nobilii stribiteau
cilare stridutele straimte si nu aveau nicio indoiali
privind superioritatea lor de clasi. De altfel, chiar

! Partea veche a unui oras, in opozitie cu cartierele moderne, de
tip european (. tr.).
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ei alesesera in secolul al XIX-lea o piati micuts,
rotund, intre Achabine si Chemayine, in capitul
medinei, pentru a se tine aici o dat3 pe luni, intr-o
joi, un targ la care se vindeau sclavi negri, adusi din
Africa.

Sclavia era un lucru firesc. Exista pretutindeni
pe pamant, iar fassii nu erau dispusi si schimbe
ceva, indiferent ce, in rinduiala nedreapts a lumii.
Se multumeau si triiasci potrivit traditiilor, con-
vinsi ci aveau datoria si le continue si si le prote-
jeze. Primii sclavi sosisers in Maroc ca urmare a
comertului pe care fassii mai intreprinzitori 11 f3-
ceau cu cele mai apropiate tiri din Africa. Insi nici
prm gand nu le trecea si se considere africani, desi
impirteau acelasi continent. Fassii erau albi, asadar
superiori tuturor negrilor, de oriunde ar fi venit ei.

In ajunul independentei tirii, la Fés nimic nu se
schimba, nimic nu putea si se schimbe. Francezij
observau totul de la distant3. Un strat de 1an3 side
mdtase acoperea orasul. $i cite istorii si taine erau
zidite sub el! Curios lucru, nimeni nu era gata si le
spund, si le dezviluie, si le elimine din aceast3 so-
cietate multumiti de ea insisi, de originile, de tra-
ditiile, de cultura ei care se confunda cu insesi
valorile islamului. Totusi, numerosi evrei si musul-
mani, alungati din Andaluzia de Isabela Catolica,
1si gisisers addpost in Fes, asigurand bogitia orasu-
lui, innoirea si originalitatea sa. Se pare ci pe atunci
te puteai converti fird ca micar si-ti schimbi nu-
mele. Insi acea epocd pdrea si fi apus.
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Pentru nevoile comertului siu cu mirodenii si
cu produse rare, Amir cilitorea in fiecare an in
Senegal, parisind orasul Fés pentru mai multe luni.
Acolo, tatil si bunicul siu, care se indeletniciseri
cu acelasi negot 1naintea lui, aveau obiceiul si-si ia
o nevasti pe durata sederii. Lui Amir i plicea si
respecte regulile si si-ar fi reprosat daci ar fi ficut
ceva interzis de religie, asa ci ceruse sfatul lui
Moulay Ahmad, marele profesor de teologie de la
Universitatea Al Quaraouiyine, intrebandu-1 daci
0 ,cisitorie de plicere”, cum i se spunea, nu era un
pécat, o abatere de la credinta lui, care pe deasupra
i-ar rdni §i sotia. Amir avea anumite scrupule in
aceastd chestiune.

Moulay Ahmad il linisti, citindu-i versetul 24
din sura Femeile: ,,...vi este Ingiduit si vi folositi
averile pentru a vi cisdtori cu celelalte si nu pentru
a vi desfrana. Dati-le femeilor cu care v-ati desfitat
risplata, cici aceasta este o datorie.! Cu alte cu-
vinte, unui birbat care lipseste multi vreme din
ciminul siu 1i este Ingiduit si incheie o cisitorie
»pentru desfitare®, ,pentru tihni*,

€«

»de plicere,
care si-1 garanteze femeii o zestre si respectul ce1u1
care o ia de sotie. Dumnezeu a stabilit toate acestea
pentru a lupta impotriva prostitutiei.

- E adevirat, adiugase Moulay Ahmad, ci o c3-
sitorie de plicere incheiatd 1n afara ciminului con-
jugal pentru o perioadi anume de timp are
parfumul lucrului interzis si poate s3 atate poftele

! Traducere de George Grigore (n. tr.).
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animalice ale barbatului. Insi sub nicio forms nu
trebuie vizutd drept o incurajare de a o umili pe
sotia legitim3 rimasi acasi sau de a o maltrata pe cea
cu care te-ai desfitat o vreme. ,,Plicerea” se refery
aici la scurtimea relatiei. Cealalts cisdtorie, sta-
tornicd si avand ca scop procrearea, nu exclude
plicerea, ci o dilueazi.

Amir 1l asculti cu atentie pe invitat:

- Se zice ci si preaiubitul nostru Profet ar fi in-
cheiat o cisitorie de plicere. Si ci al doilea calif,
Omar ibn al-Khattab, a interzis aceasts versiune
Inainte si moari. De altfel, este un motiv de deza-
cord intre siiti, care o accepts, si sunniti, care o pun
la indoial4. Insi au existat multe discutii pe acest
subiect intre teologii sunniti, si al-Chafi, de pilds,
a recunoscut aceastd cisitorie cu conditia ca inten-
tiile partenerilor si fie clare, iar durata el, bine sta-
biliti. De aceea, practica a continuat pini in ziua
de azi, esentialul fiind pistrarea limitelor decentei
si a respectului fati de femeie.

De atunci, cu sufletul impicat, Amir incheia la
fiecare cilitorie in Africa o cisitorie de plicere,
pentru a se pune la adipost de picat.

Dupi un an petrecut in Fés, ficAnd negot si ve-
ghind asupra familiei, veni iar momentul ca Amir
sd porneascd spre Africa. Anul acesta hotirase si 1l
ia cu el pe Karim, cel mai mic dintre fiii s3i. La 13-
sarea serii, Amir, ocupat cu pregitirile de plecare,
nu putea deloc si adoarm. Isi lisa gandurile s hoi-
ndreascd s1 si se strecoare printre murmurele
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orasului Fes cufundat 1n intuneric. Tar aici intilnea
sufletul nelinistit al celor adormiti si siluetele ace-
lor femei care noaptea stiu atat de bine si-si miste
trupurile si formele, incat tulburi visele niscande,
zugrivindu-le 1n culori atit de extraordinare, ci il
fac si cilitoreascd pe orice birbat captiv in strifun-
durile noptii.

In ajunul plecirii, mai tulburat decit oricind de
viziunile sale, Amir se ridici din pat si cobori in gri-
dina casei. Dupi ce se plimbi cateva clipe in penum-
bri, descoperi, intre frunzele de un verde ca sticla ale
unui palmier, o floare albi care se deschidea, pirand
s vesteascd, singurd si mandri, sosirea apropiati a
verii $i, mai tarziu, a curmalelor toamnei.

Amir observi aceastd minune a naturii si i1 mul-
tumi Domnului ci ingiduise si se iveascd 1n gradina
lui o atare frumusete. Se uitd indelung la floarea de
o albeati strilucitoare si se gandi la tanira fulani pe
care o cunoscuse in ultimele sale cilitorii si pe care
spera s-o revadd curand, departe de aceastd gridini,
intr-o altd tard, intr-o altd lume, Intr-un alt timp.
Si 1si zise: ,Cat 1i seamini floarea! Pe cat de albi
este ea, pe atat de neagri este femeia aceea taniri,

'“

care mirosea a ambri si a santal



