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O PRECIZARE

Cititorii — Indriznesc si spun cititorii mei — deprinsi cum
au fost si agtepte ,contributii”, eventual noi ,contributii teore-
tice”, vor fi poate surprinsi de subiectul si stilul acestei cartulii.

Ea face parte din categoria — rareori, din picate, ilustrati —
a datoriilor morale cirora s-ar cuveni si le dim, cu orice pret,
curs, apeland fie si la putinele rezerve de energie ce ne-au
ramas.

De ceva vreme mi urmireste gindul ci scriitorii nostri, cd
noi de fapt, nu ne-am ficut datoria fati de istoria prea putin
luminoasi a acestui popor si ci vaste capitole ale acesteia au
rimas neconsemnate sau au fost tratate superficial, stingaci
(precum in vremea romantismului) ori in spirit gretos-partinic
ca mai tirziu, dupi un secol.

Si nu mi gindesc la putinitatea izvoarelor si la sdri-
cia literaturii croniciresti ori a celei istoriografice in general,
care ar fi putut oferi personaje, scene, intdmpliri apte de a fi
recuperate, rendscute, reinventate ,artistic”, ci la ceva ce tine
de istoria recentd. De pildd, umilirea armatei roméne in vre-
mea ocupirii barbare a Basarabiei (in urma odiosului pact
Ribentropp-Molotov) si rizboiul impotriva imperialistilor de
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la est, evenimente dramatice ale istoriei nationale care au fost
ignorate sau cel mult tratate duios partinic si de pe pozitiile
ocupantului sovietic (chiar de scriitori precum Sadoveanu).

Campania din vest si batiliile singeroase din Transilvania,
Ungaria si Cehoslovacia au fost percepute si ele tendentios, ca
tot atitea mirete fapte stimulate de fritia de arme roméno-
sovietici. Totusi, pani si astfel de evociri de o partinitate evi-
denti si dezgustitoare sunt putine.

Subiectele de acest fel au fost apoi compromise, pe de-a
intregul, de filmele operetistice si tantos eroice ale lui Sergiu
Nicolaescu si ale altor ilustratori ai nationalismului ceausist
de opereti. Poate ci tocmai ele m-au determinat si dau aspect
de scenariu intimplirilor relatate de un om simplu si, pe cit
mi-am dat seama de-a lungul anilor, lipsit de fumuri. Un sce-
nariu, sau, mai bine zis, un pre-scenariu, in care comentariul si
divagatia sunt absente, te fereste de derapaje sentimental-ero-
ice si de piguboasa stilistici a efectelor (cu exceptia, poate, a
efectului de ansamblu).

Eugen Negrici

in anii 80 fiind, vizita oricirui cetitean strdin — fie el si
dintr-o tari socialisti — trebuia anuntati la militie.

Pe Peter Kopetki — fostul meu student de la Bratislava, care
si astdzi iubeste Romania cum putini roméni o iubesc — nu
l-am putut socoti striin. Ca atare, a dormit, pe sest, la noi la
Craiova, in apartamentul din infri’,cirii. Si, ca dovadi ci vorbea
o romand impecabild, informatoarea blocului, doamna..., care
isi gdsea de vorbd, nitam-nisam, cu toti cei care intrau i ieseau
din clidire, nu gi-a dat seama ci e striin.

In Hrabrany, satul lui din Slovacia, unde mi invitase pe
cand eram lector de limba romini, Peter avea rude vanitori,
iar multe dintre numeroasele noastre discutii de la student la
profesor erau pe tema vanitorii.

Ca atare, am hotirit si nu riminem prea mult timp
in Craiova si si trezim curiozitatea bigitorilor de seami si
vigilenta ochilor albastri. De fiecare datd cind plecam spre
Balta Orana — la rate si fazani —, trigeam la familia Micesanu
din Castranova, la profesoara de roméini Niculina, pe care
am cunoscut-o in singurul an in care am dat meditatii pentru
admitere. Am legat o prietenie adevirati cu ea i cu toti ai casei
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cotropiti de treburile gospodiriei greu de intretinut cind ai
copii si cand mai ai si alte slujbe.

Micesanu ,il bitrin” era un birbat de 60 de ani, ars de
soare ca mai toti oltenii din sud, dar putin vorbiret. Era pose-
sorul unei motorete cirpite pe care o incileca o dati la dous,
trei zile si pleca la Craiova, unde — imi soptise Niculina, nora
lui — avea o gagicuti care ii manca banii. Nevasti-sa cobora, de
citeva ori pe zi, la butoaiele cu vin din beci, de unde iegea din
ce in ce mai greu, sprijinindu-se de pereti.

Peter a fost curios si vadi gridina casei cu cei citiva meri,
un pir, un nuc, citeva randuri de rosii si cu nelipsitul lot de
lubenite, acum culese.

Printre vrejurile uscate ale lubenitelor ciuguleau citeva
gdini si se alergau trei sau patru citei fitati in primivari.

Ghinda — citeaua de vinitoare — i-a mirosit cu un oare-
care interes si a alergat motanul casei, care a sirit repede pe un
gard, privind-o sfiditor.

Am intrat in casa miricicd, dar cam intunecoasi, cum sunt
casele de campie avide de ricoare, si ne-am oprit in camera ,a
buni”, din fund.

Sotul Niculinei, inginer agronom, era plecat cu treburi.
Asa ci rolul de amfitrion i-a revenit lui Micesanu il bitrén,
care nu era ficut pentru astfel de ceremonii.

Vorbiret, agil si de o curiozitate neobositi, Peter — inciircat
cu amintirile zilei — suplinea si acoperea golurile de conversatie
si stingiciile de tot felul. Fusese o vanitoare multumitoare,
dar mai ales spectacolul pe care il diduse Ghinda pe balti il
uimise. La un moment dat, Micesanu il intreabi din ce tari
vine. Cind a auzit ci e slovac, a avut o mici tresirire. Am fost
si eu pe-acolo, in vremea rizboiului. Peter — care, furios pe
rusi (ca mai toti concetitenii), imi vorbise, nu o dat, despre
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impresia buni lisatd de ostasii nostri la el in sat si despre lup-
tele teribile din Tatra — a cerut, plin de pasiune, aminunte.

— Am luptat la partizani, in munti. Am si o decoratie.
Mi-au trimis-o acum cétiva ani. Am auzit cd m-au ciutat mult
si bine sd mi giseasci.

— Ce decoratie? Puteti si mi-o aritati?

— Di-o naibii de decoratie! Hai mai bine sd bem, ci
am un mozdrogan pus de-o parte, si Niculina scoate acum
friptura.

— Domnule, vi rog foarte mult, aritati-mi si mie decoratia!

— Nu stiu pe unde o mai fi. S-o caut, dar se riceste friptura.

A cotrobiit prin sertare, prin unghere, s-a dus la bufetul
din bucitirie, s-a invartit descumpinit prin casi, injurdndu-i
bland pe nepoti, si, intr-un tirziu, a dat, urcat pe un sciunel,
peste ceva aflat pe un dulap amarit.

— Uite-o domnule, asta e! Era o cutioari acoperitd de
praf. Peter a luat-o, a sters-o cu ceva si a deschis-o incet, chi-
nuindu-se si vadd scrisul aurit la lumina chioard a becului de
40 de wati din camerd. Apoi s-a oprit brusc si s-a intors stupe-
fiat spre mine.

— Domnu’ profesor, domnu’ profesor! Asta e o decoratie
mare, foarte mare, e cea mai mare decoratie cehoslovaci! E aici
si semnitura presedintelui, manu propria, mai rar asa ceva.

Cititorul ar putea si deducd ce a urmat. $i nu numai in
seara aceea cind ne-am striduit, cu putin succes, si-1 provo-
cim pe omul din Castranova si-si istoriseascd faptele. Dupi
ce a plecat Peter, n-am scipat niciun prilej si-1 trag de limba
pe nenea Victor, care nu era ficut si vorbeascd despre sine si
nici si vorbeascd in general. La un moment dat, tot adunind,

9



de-a lungul unui an si mai bine, vorbe, scene, intampliri, am
realizat cd ,povestea lui” era de-a dreptul spectaculoasi, dar
ficuta mai curdnd pentru un film decit pentru un roman sau o
nuveli, sau ce intelegeam eu, atunci, in anii 80, prin... prozi.

Cum relatii la Bucuresti, la Studiourile de film Sahia sau
in lumea regizorilor de film, nu aveam si nici nu stiam cum
aratd un scenariu, m-am hotirat si scriu povestea ca si cum as
prezenta, scend cu scend, un film. Replicile, interventiile orale
sunt rare, comentariile, atitudinea insisi a naratorului, ca si
inexistente. Vorbesc mai ales despre gesturile personajelor si
peripetiile neprevizute pe care sunt constrins si le relatez. O
camerd de luat vederi m-ar fi scutit de descriptiile insesi de pei-
saje si de gesturi, care pot deveni obositoare. 11 rog pe cititor si
treacd peste aceste excese ce derivi din neputinta inlintuirii de
cuvinte de a concura instantaneitatea imaginii.

Victor priveste atent pe deasupra zapezii bititorite, ameste-
cate cu pimant. Nu se simte nicio migcare de-a lungul trangeei.
De mai bine de-o ori, nici rdnitul, copilandrul acela din
Prahova, nu se mai foieste. I se nizare ci a inghetat, dar pre-
getd si strige la caporal si-1 intoarci. Nu poate si-si desprindi
privirea de pe linia inchipuiti a plaiului si i se pare ci gulerul
scortos al mantalei nu-1 lasd si asculte linistea ce vine dinspre
intunecimea pidurii de brazi din spatele trangeei.

— O fi rimas la batalion.

Soapta vine dinspre mitraliera lingi care se afli, dar e
auzitd deslusit si pAnd departe. Mici zgomote metalice rizbat
din directia in care, dupi un cot al transeei trebuie si se afle
cealaltd mitralierd. Nu rispunde si nu se clinteste; rinitul sau
altcineva geme usor — o singuri dati —, apoi zgomotele se sting
de la sine.

In ticerea ce se statorniceste, oamenii simt cum ii cuprinde,
patrunzindu-i, ceata ricoroasi a zorilor.
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— Ial se risteste el intorcindu-se incet, cu tot trupul, spre
pidure si ridiciAnd, ca §i cum s-ar fi vizut, mana stingi la
ceilalti. Apuci de teavi, fird si se aplece, pistolul-mitralieri,
trage lin, in etape, parghia de armare si-l asazi, firi zgomot,
pe zdpada bititoriti.

Asculti iarisi atent citeva clipe. Ce se desluseste este doar
vuietul stins, infiorat, al pidurii de brad care primeste boare
din vii.

Totusi, riméne la pindi, nemiscat, aga cum stie ci face i
celilalt, cel care adineauri, alunecase sau se poticnise sub buza
malului.

Lasd méina dreapti in jos, pe lingi manta; o scuturi moale
si aude minusa cu deget atingand fundul transeei. Metalul bru-
mat al armei i se lipeste imediat de degete. Nu avea cum si se
fi ingelat.

Celalalt nu se dovedeste prea ribditor sau nu se impotriveste
dorintei de a ajunge mai repede sus, la capitul viii. Incepe si
se distingd, la mari ristimpuri, acoperit de vuietul moliftilor,
hargaitul unui umblet. Fiinta calci nesigur, oprindu-se inde-
lung si stipanindu-si risuflarea grea, ori de cite ori i se intim-
pld sd alunece sau si urneasci vreun bolovan de pe coasti. Pe
neasteptate, se agterne ticerea gi nimic nu pare si se mai clin-
teascd sub povarnisul innegurat al pidurii. Trec asa minute
chinuitoare, in vreme ce intunecimea creste si risuflarea viilor
devine suieritoare.

Se lasi fiird veste pe vine si sopteste de-a lungul santului:
— Vasile! Strigi, b, tu la el!
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Soldatul se ridici, cu bigare de seami, peste pimantul
inghetat al parapetului si strigd o dati, nu prea tare:

— Bi, Ioncea, tu esti?

Vorbele risuni sec. Trangeea este la citiva metri buni de
pidure si valea nu izbutegte si soarbi strigitul, si-1 intoarci
sau si-] sporeasci.

Se aude un sunet gituit, un fel de gingiveali, insi in cu
totul altd parte decit se agtepta cineva.

Zgomotul creste si capitd regularitate. Nu mai e un umblet,
ci un tirsiit greoi, cu intreruperi, care face si se perceapi bol-
boroseli si suspine inecate.

Cineva vine de-a busilea prin zipadi si, de la citiva metri,
soldatii din partea aceea a transeei deosebesc, printre icnete
si mormiieli, citeva cuvinte roménesti. Se produce o mici
invilmiseald, se aud chemiri in soapti, intrebiri ingrijorate,
susoteli. Soldatii se indeamni i il trag in transee.

Victor se desprinde si el din peretele santului si, trecind pe
lingi vecin, sopteste:

— Stai aici! Nu trebuia s trimit un rdcute. S-o fi riticit,
sdracu’!

— Don’ sergent, don’ sergent — se aude printre suspine o
voce incurcati, plind de niduf —, tilici esti?

— Don’ sergent, don’ sergent, se tinguie, trigindu-si
nasul printre lacrimi, venitul, nu-i nimeni... jos. Jos... nu-i
nimeni. N-am mai nimerit. N-am nimerit... urmele...

In timp ce cineva ii freaci picioarele, Victor, tinindu-1 dupi
cap, ii di s bea dintr-un bidon:

— Stai aci cuminte!

Sergentul il stringe usor de umeri pe biiat (a cirui casci
atdrnid pe-o parte) si trece la loc pe lingi Vasile. Cand ajunge
in dreptul lui, ii sopteste:
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— 11 auzisi, ma? Ai din vale au sters-o firi si ne spuie,
tirla lor de brabetil...

Intunecimea s-a mai muiat. E frig, si curentul viii ridici
ceata subtire a diminetii. Daci te uiti stiruitor, poti zdri in
stinga conturul firav al stincilor ce inchid o alti vale.

De undeva, dintr-o margine a plajului, izbucnesc snopi de
trasoare, dar parditul pustilor-mitralierd pare neverosimil de
slab. Numai ripditul pe care-1 aud in pélcul de brazi din spa-
tele trangeei le adevereste ci atacul i vizeazi pe ei §i nu pe
cine stie cine, de pe celilalt versant. Incepe si bati si o mitra-
lierd grea, cu duduit de motor si lui Victor ii sund in urechi ca
atunci, la Oarba de Mures, cind, cu apa la piept, astepta si
opreasci Dumnezeu micelul.

Cineva trece cu o bitd enormi, ca intr-o joacd de uriasi,
peste copacii aceia drepti, ca peste zibrelele unui gard.

Cand sdpaserid primele gropi, in ajun, nu prea era de ales.
Dar pozitia se dovedeste, abia acum, greu de atins. Cea mai
mare parte a santului se afla in unghi mort pentru tot ce putea
veni din dreapta plaiului. Or, dupd cum constatd acum, pute-
rea de foc a nemtilor pare concentrati acolo sus, in dreapta,
de unde o curea de pidure trece creasta, usurind aducerea
intdririlor.

Numai cind falfiie in aer primele mine de brand le strigi
oamenilor si se adiposteascd pe fundul trangeei.

Explodeazi infundat, dur, in stinga pozitiei, in zipadi,
apoi, tiuitor, printre crengile brazilor. Au 6 sau 7 aruncitoare,
fiindci exploziile se indesesc in spatele si in fata pozitiei. La un
moment dat, ele se contopesc in vacarmul general si in vuietul
viilor. Par gribiti si lichideze, chiar din primele ore ale zilei,
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cuibul acesta de mitraliere ca si se poatd ocupa in voie de bata-
lionul ce controleazi valea.

Ii trece prin minte ci nemtii nu binuiesc ci nu mai e niciun
batalion, ci sunt singuri, fird acoperire, si ci cei din vale
s-au retras de cu seard. Altfel, ar fi lisat si se faci, cit de cit,
lumini, si corecteze, la vedere, traiectoriile brandurilor si si nu
dea drumul, firi rigaz, la proiectile. Dupi o jumitate de ori,
tumultul exploziilor se mai domoleste. Servantii au inceput si
drimuiasci: trage cite un brand pini isi corijeazi bitaia, cen-
trind-o pe capitul viii, apoi altul, care face la fel.

Mai rare, exploziile izbesc acum, niprasnic, auzul, infiori-
tor de aproape. Deodati, printre ele, se pot distinge si focurile
trdgitorilor izolati, ce vin de sus, de pe creastd, in diagonali,
putin spre stinga. Sergentul are o clipi de spaimi si soviie si
ia o hotirire. Ar fi avut nevoie de mai multi lumini. Dar cind
apreciazi, dupd impugcituri, ci puscasii sunt cam la jumitatea
platoului, isi face socoteala ci ar putea fi nimeriti de caporalul
de la cealaltd mitralier3, aflati mai jos, spre dreapta. Atunci
de-abia, ordoni cu voce sparti:

— Foc incrucisat.

Vede — cici incepuse si se zdreascd bine — cum servantii
de la mitraliera cea mai apropiati se arcuiesc brusc, iar unul
isi mai potriveste o datd casca, chiar in clipa in care teava
mangonati a armei vibreazi ca un git de fiari.

Mitraliera himiie de citeva ori, apoi se ineaci. Se aude
vocea rigusitd a caporalului:

— Ce dracy’ faceti, ma? Tine, mi, drept!

Inchizitorul trosneste din nou si se vede, ca prin ceati,
caporalul Popescu cum apuci maénerele, sprijinindu-se bine
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