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CAPITOLUL UNU

L umea crede cd fantomele ies la vedere numai noaptea
sau de Halloween, atunci cind lumea se intuneca si
peretii se subtiazd. Dar adevarul e cd fantomele sunt peste tot.
In raionul de paine de la bicinie, in mijlocul gridinii bunicii
tale, pe scaunul din fatd al autobuzului tiu.

Doar pentru ca nu le vezi tu, nu inseamna cd nu sunt acolo.

Sunt la ora de istorie, cand simt pic, pic, pic pe umarul
meu, ceva ca picdturile de ploaie. Unii i-ar zice intuitie, altii,
gandire profundd. Acea furnicatura de la marginea simturilor
ti-ar spune insd cd e ceva mai mult.

Nu e prima data cand am simtit-o, nici vorba.

Nu e nici mdcar prima datd cand am simtit-o aici, la
scoala. Incerc s-o ignor - intotdeauna incerc asta -, dar de
pomand. Ma impiedicd sa md concentrez si stiu cd singura
solutie ca s-o opresc e s-o bag in seamad. Puteti sa vd convingeti

singuri de asta.
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Din capitul celalalt al incaperii, Jacob imi surprinde pri-
virea si clatina din cap. EI nu poate simti acel pic, pic, pic, dar
ma stie destul de bine ca sd inteleaga cd eu il simt.

Ma foiesc pe scaun, fortandu-ma sa méd concentrez spre
partea din fatd a clasei. Domnul Meyer incearca vitejeste sd
predea, desi adevirul e ca suntem in ultima saptimana de
dinaintea vacantei mari.

~ Spre sfarsitul razboiului din Vietnam, in 1975, trupele
americane..., se chinuie profesorul meu. Nimeni nu poate sta
linistit, ca s& nu mai vorbim de atentie. Derek si Will dorm cu
ochii deschisi, Matt joaca fotbal pe hartie'. Alice si Melanie fac
o listd.

Alice si Melanie sunt fete populare.

Poti sd spui ca sunt trase la indigo - acelasi par stralucitor,
aceiasi dinti perfecti, aceleasi unghii pictate -, in vreme ce eu
sunt doar coate si genunchi, obraji rotunzi si par castaniu,
ondulat. Nu am nici mécar ojd.

Stiu cd ar trebui sa-ti doresti sd fii unul dintre copiii
populari, dar adevérul e ca n-am fost niciodatd. Pare ci ar fi
destul de istovitor, incercand sa te pastrezi in limita regulilor.
Sd zambesti, dar nu prea tare. Sd razi, dar nu prea gildgios. Sa
porti hainele potrivite, sd joci jocurile potrivite, si-ti pese de
lucruri, dar niciodata prea mult.

(Jacob si cu mine avem, evident, reguli, dar alea sunt

diferite.)

! Fotbalul pe hirtie este un joc pentru doud persoane, care se joacd pe
o foaie de hartie impdrtitd in patrate (14 pe litime, 22 pe lungime, plus
cite 4 pitrate pentru fiecare poartd), imitand jocul real de fotbal. Jocul are
reguli clare pentru efectuarea miscarilor, marcarea golurilor si castigarea
punctelor. (n. red.)
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Ca la un semn, Jacob se ridica si se indreaptd spre banca
Melaniei. El ar putea fi un pusti popular, cred, cu parul lui blond
dat pe spate, ochii albastru-deschis si buna dispozitie afisatd.

Imi arunci o privire de dricusor inainte de a se catdra pe
marginea bancii ei.

Ar putea fi, dar avem o singura problema.

Jacob e, de fapt, mort.

— Lucruri de care avem nevoie pentru seara de film...,
citeste el cu voce tare de pe hartia Melaniei. Dar eu sunt singura
care-1 poate auzi. Melanie impatureste alta foaie, o invitatie -
pot sa recunosc dupa scrisul cu majuscule, cu stiloul roz - si se
intinde spre banca din fata ei, ca s i-o dea Jennei. In timp ce
Melanie face asta, mana ei trece direct prin pieptul lui Jacob.

El se uitd in jos, ca si cum a fost jignit, apoi sare de pe
banca.

Pic, pic, pic mi se cuibareste in cap, ca o soapta pe care
n-o pot auzi. Nerdbditoare, verific ceasul de perete, asteptand
clopotelul pentru pranz.

Jacob serpuieste spre banca lui Alice, examindnd nume-
roasele carioci multicolore pe care le tine aliniate in partea de
sus a bancii. Se apleac si, cu grija, isi apropie unul dintre degete
de instrumentele de scris, toatd atentia lui concentrandu-se pe
cel mai apropiat, in timp ce-l loveste.

Dar carioca nu se misca.

In filme, spiritele pot ridica televizoare si pot impinge
paturi pe podele. Dar adevarul este ca e nevoie de multd pu-
tere spectrald pentru ca o fantoma si treaca dincolo de Vil -

cortina dintre lumea lor si a noastrd. Doar strigoii au astfel de
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putere, dar par sa fie foarte batrani si nu prea draguti. Cei vii
pot lua putere de la iubire i speranta, dar cei morti devin mai
puternici prin lucruri intunecate — durere, manie si cdinta.

Pruntea lui Jacob devine brizdata de riduri in timp ce
incearcd — si nu reuseste — sa dea un bobarnac colii cu fotbal
pe hartie a lui Matt.

Mz bucur ca nu e fdcut pentru toate astea.

De fapt, nu stiu de cat timp e Jacob mort (ma gandesc la
cuvant pe ticute, pentru ca stiu ca lui nu-i place). Nu poate
si fie prea mult, de vreme ce nu e nimic retro pe el — poarta
tricou cu un supererou, blugi inchisi la culoare si bascheti -,
dar nu vorbeste despre ce s-a intamplat si eu nu-l intreb. Prie-
tenii meritd un pic de intimitate — desi el poate sa-mi citeascd
gandurile. Eu nu pot sd intru in mintea lui, dar, luand in
considerare toate cele, prefer sd fiu in viatd si nu numai spirit,
decat spirit si fantoma.

M priveste de sus cand aude cuvantul fantoma si, dre-
gandu-si vocea, spune:

_ Prefer expresia ,,recuzat corporal”.

imi dau ochii peste cap, pentru ca el stie ca nu-mi place
cand imi citeste gandurile fira sa ceard voie. Da, e 0 consecinfa
stranie a relatiei noastre, dar — pe bune! - e nevoie de limitari!

_ Nu e vina mea ci gandesti atat de zgomotos, replica
Jacob cu un ranjet.

Pufii si ctiva colegi md fixeazd cu privirea. Ma scufund
adanc in scaunul meu, lovind, cu tenisii, ghiozdanul de pe
podea. Invitatia pe care Melanie i-a pasat-o Jennei isi continud

drumul in jurul clasei. Nu se opreste pe banca mea. Nu conteaza.
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Vara se apropie si asta inseamnd aer curat, i soare strdlu-
citor, si lectura de placere. Inseamna voiajul anual al familiei
spre casa inchiriatd pe plaja din Long Island, astfel ca mami
si tati sa poatd lucra la noua lor carte. Dar, mai mult ca orice,
inseamna sd nu fiu bantuitd. Habar n-am cum e casa de pe plaja
~ poate pentru ci este atat de noud sau pentru cd locul este
situat intr-o zona linistita de pe tdrm -, dar cred cd sunt mult
mai putine fantome decét aici, in susul New Yorkului. Ceea
ce inseamnd cd, imediat ce se termind scoala, primesc gase
saptdmani intregi de soare si nisip i nopti cu somn neintors.

Sase saptimani fird pic, pic, pic de la spirite nelinistite.

Sase saptamani de oarecare normalitate.

Nu mai pot sa astept pauza.

Nu mai pot astepta... si, in clipa cand clopotelul sung,
sunt deja sus, cu rucsacul pe un umar si breteaua purpurie de
la aparatul foto pe celalalt, lisdndu-mi picioarele sa mé poarte
cétre acel persistent pic, pic, pic.

- Dementi idee, zice Jacob, care mi se aldtura, dar am
putea doar si mergem la pranz.

Joia este ziua cu carne la grdtar, md gandesc, atentd sd nu
raspund cu voce tare. Prefer sd dau piept cu fantomele.

— Asta-i acum! zice el. Dar amandoi stim ca Jacob nu este
o fantoma normald, exact cum eu nu sunt o fatd normald. Nu
mai sunt.

S-a intamplat un accident. O bicicleta. Un réu inghetat.

Fird si mai lungim vorba, el mi-a salvat viata.
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— Dap, practic, sunt un supererou, zice Jacob, chiar inainte
ca usa unui dulapior sa se deschida peste fata lui. Tresar, dar
trece drept prin usa. Nu e vorba ca uit ce este Jacob - e un pic
cam greu sa uiti asta cand cel mai bun prieten al tau e invizibil
pentru toti ceilalti. Dar este uimitor cu cate te poti obisnui!

Si cred ca spune ceva faptul ca Jacob, care m-a bantuit in
ultimul an, nu e nici mécar cea mai ciudata parte a vietii mele.

Ajungem la bifurcatie, pe culoar. Stanga merge spre can-
tind. Dreapta duce spre scari.

- Ultima sansa spre normalitate, md previne Jacob, dar
are acel ranjet parsiv cand spune asta. Stim amandoi ca am
trecut de normalitate acum mult timp.

O luam la dreapta.

In jos pe scéri si de-a lungul unui alt coridor, in contrasens
cu traficul de pranz si, la fiecare cotire, pic, pic, pic-ul e tot
mai puternic, transformandu-se intr-un fel de tragere, ca
o franghie. Nu trebuie nici macar sd ma gdndesc unde vom
merge. De fapt, e mai usor sa-ti opresti gandirea si doar sa te
lasi ghidat.

Ma trage spre usile sdlii de festivitati. Jacob isi infunda
mainile in buzunare si mormaie ceva despre idei proaste si
ii reamintesc ca nu trebuie sd vina, chiar daca ma bucur ca
a facut-o.

- O noua regula a prieteniei, spune el, vizionarea fanto-
melor e un sport pentru doi.

— Asta e, zic eu, apucénd capacul de pe obiectivul apara-

tului. E un harb obosit aparatul dsta de fotografiat, cu un vizor
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blocat si film alb-negru, atdrnandu-mi pe umdr cu o curea
latd, violet.

Daci vreun profesor mé va prinde in sala de festivitati,
o0 sa spun cé fac poze pentru ziarul scolii. Chiar daca toate
activititile de club s-au incheiat pe parcursul anului...

Si eu n-am lucrat niciodata pentru ziar.

Imping usa care se deschide si pasesc induntru. Sala de
teatru e uriasd, cu un tavan inalt si draperie grea, rosie, care
ascunde scena de privirea spectatorilor.

Deodati, realizez de ce pic, pic, pic-ul m-a condus aici.
Fiecare scoald are povestile ei. Si ele au rolul de a explica acel
scartait din baia baietilor, acel colt rece din spatele salii de
engleza, mirosul de fum din sala de festivitati.

Scoala mea e la fel. Singura diferentd e aceea cd, atunci
cand aud o poveste cu fantome, ma straduiesc sd aflu dacd e
adeviarat. De cele mai multe ori nu e.

Un scartait e doar de la o usd cu balamale neunse.

Un colt rece e doar un curent de aer.

Dar, in timp ce urmadresc pic, pic, pic-ul pe culoarul salii
si apoi sus pe scend, stiu cd e ceva in cazul particular al acestei
povesti.

E una despre un béiat care a murit in timpul unei piese
de teatru.

Se pare ca acum multd, multd vreme, atunci cand scoala
s-a deschis pentru prima data, a fost un incendiu in actul doi al
Visului unei nopti de vard. Sala a luat foc, iar toatd lumea a iesit
afard - sau asa au crezut.

Pana au gasit bdiatul sub chepeng.
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Jacob tremuri alaturi de mine si imi dau ochii peste cap.
Pentru o fantomad, se sperie prea usor.

~ Te-ai gandit vreodatd, zice el, cd nu esti indeajuns de
tematoare?

Dar eu ma sperii chiar la fel de usor ca oricine. Crede-
ti-md sau nu, nu vreau sa-mi pierd timpul cautand fantome.
Doar ¢4, daca sunt acolo, nu le pot ignora. E ca si cand stii ca
e cineva in picioare exact in spatele tau si ti se spune sa nu te
intorci. Poti s ii simti respiratia in ceafa si, cu fiecare secunda
care trece fira sa te uiti, mintea ta face ca totul sd fie mai aiurea
pentru ci, de fapt, ceea ce nu vezi e mult mai inspdimantator
decét ceea ce vezi.

M3 urc pe scend, cu Jacob lipit de mine. II simt ezitand,
iar reticenta lui ma face si pe mine sa ezit, in timp ce ridic un
colt al cortinei grele si rosii si ma strecor in culise. Jacob ma
urmeazad, trecind direct prin cortina.

E intuneric aici - atit de intuneric incét trece o secundd
pani cand ochii mei se adapteazd la diversele elemente de
recuzitd si banci imprastiate pe toatd scena. O fasie subtire
de lumina vine de dincolo de cortind. E liniste, dar pluteste
o ciudati senzatie de migcare. Geamatul saculetilor de nisip
potrivindu-se pe scripeti. Soapta aerului pe sub podele.
Fosnetul a ceea ce cred ci e hértie, si nu sobolani.

Stiu cd unii dintre copiii mai vechi din coala se provoaca
unii pe altii s vind aici. S& pund urechea pe pardoseala i sa-1
asculte pe baiatul care n-a reusit sa scape. [-am auzit odata pe
culoar cum se liudau cu asta, cat de mult a rezistat fiecare. Un

minut. Doud. Cinci. Unii au pretins ¢ au auzit vocea baiatului.
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Altii spun ¢4 au simtit miros de fum, ca au auzit pasii celor care
fugeau. Dar e greu de stiut unde se opresc zvonurile si unde
incepe adevarul.

Nimeni nu m-a provocat sa vin aici. Nici nu era nevoie.

Cand périntii tii scriu carti despre activitati paranormale,
lumea e convinsi ci esti suficient de ciudat ca si te duci de
capul tau.

Poate cd au dreptate.

Sunt la jumitatea scenei intunecate, cand md proptesc de
ceva si mi pravilesc in fatd. Jacob isi aruncd mainile in fatd
si ma prinda, dar degetele lui trec prin bratul meu, iar eu imi
trosnesc genunchiul de podeaua de lemn. Palmele mele se
lovesc puternic si sunt surprinsi cand podeaua se curbeazd
putin, pana realizez ca sunt deasupra chepengului.

Pic, pic, pic-ul creste mai insistent sub mainile mele.

Ceva danseazi la marginea orizontului meu vizual: o
perdea subtire si gri prinsa de un abur continuu. Altceva decat
greaua cortind rosie a scenei. Pe asta, nimeni altcineva n-o
poate vedea.

Vilul.

Granita dintre lumea asta si altundeva, dintre viata si
moarte. Asta cautam.

Jacob isi schimba greutatea de pe un picior pe celdlalt.

- Hai sd-i ddm drumul odata!

Sunt din nou in picioare.

— Tine palma, spun eu, pentru noroc. Tine palma e ca

un fel de bate palma pentru prietenii care nu se pot atinge.



In principiu, doar eu ridic ména si el se preface ca a lovit-o,
amandoi murmurand un fel de ,,poc” ca sunet de contact.

— Ooof, zice Jacob, retrdgandu-si mana repede, lovesti
prea tare.

Rad. Cateodata e asa de amuzant! Dar rasul ma destinde,
alungandu-mi teama si starea de nervozitate cand ajung la Val.

Am vazut oameni la televizor — ,tdlmacitorii de fantome®
- vorbind despre cum se trece dincolo, cuplandu-te cu cealalta
parte ca si cand ai apasa un intrerupator sau ai deschide o usa.
Dar pentru mine e asa — a gdsi acea parte de perdea, a prinde
materialul si a trage.

Uneori, cand nu e nimic de gasit, Valul abia e acolo, mai
mult fum decat tesatura, si e greu de prins si tinut. Dar, cand
un loc e bantuit - bantuit pe bune -, materialul se infasoara in
jurul meu, practic luandu-ma pe sus.

Chiar aici, chiar acum, imi danseaza printre degete,
asteptand sa fie prins.

Apuc voalul, respir adanc si trag.

22

CAPITOLUL DO

4nd eram mai mici, mi-era frici de monstrul din

debara. Nu puteam si ma duc la culcare pand cand
nu venea tata si deschidea usa, ca sd imi ardte cd e goald.
Trecerea spre Vil e ca deschiderea usii de la debara.

Bineinteles, diferenta e cd monstrii nu exista in realitate.
Debaraua e intotdeauna goala.

Vilul... nu chiar asa.

Un fior rece imi inunda pielea. Pentru o secundd nu mai
sunt in culise, ci sub apd, curentul inghetat imi trece peste
cap, lumina se risipeste, cdnd ceva greu mé trage in jos, in jos,
injos...

~ Cassidy!

Clipesc la sunetul vocii lui Jacob si amintirea raului s-a
dus. Sunt din nou in culise si totul este la fel, dar diferit. Scena
este estompatd, ca intr-o fotografie veche, dar nu e la fel de
intunecatd, cum a fost inainte. In schimb, e luminata de o ména

de lampi si pot si aud murmurul publicului dincolo de cortina.
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