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ai strengarilor. 1n delir, publicul il aplauda.

T§i fixase privirea de cupola cladirii. Scriitorul era
masiv, gigantesc, i se spunea ,,Balena®. Nidusea pe
sub haina care i se revirsa lenes peste pintec. Avea
ochii incordati, scria urat si mecanic doua randuri,
intotdeauna altele si parcd mereu aceleasi, celor care
ii intindeau cartea la semnat. Cartea sa! Ce masca-
radd! Ce carnavall, gindi scriitorul, fard si se poata
abtine si-si aminteascd, consolator, ci pina si Bunul
Dumnezeu a scris, dupi cAte se pare, o carte. i asa,
cu gandul la Biblie, se mai alini.

Se privi in oglindd, isi surise si incepu si se ruje-
ze. Curva iesi din baia de la parterul hotelului, urca
la ultimul etaj, deschise usa camerei 1503, isi ficu
ireprosabil meseria, cildri grasul cu furie. Grasul se
incantd. Fu plititd, cobori cu liftul pana la nivelul
doisprezece, iesi pe terasd, bdu o cafea cu lapte — avea
tot orasul acesta imputit la picioare, il putea tine in
méni daci voia. Se duse inspre balustrada, se apleca
si, Inainte ca alti clienti si-si dea seama ce se intdm-

pld, incepu si cadi.
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PALARIA ALBASTRA SI ALTE POVESTIRI

ACCIDENTUL

Cilitorul cu pantofii verzi urca incet scirile, cu-
viincios, la doi pasi in urma curvei. Etajul al doi-
lea, la fel ca precedentul, era auster, peretii, arimii,
decideau. Un ventilator amplu ricorea, totusi, vag
incdperea.

Iesi la iveald cd fata avea noudsprezece ani, desi
cilitorul o credea incd mai tAnard. Era, chiar i asa,
femeia cea mai aproape de copildrie cu care avea sd
se impreuneze. Pliti generos, iar curva 1i ardtd une-
le chestiuni din arta sexului necunoscute dincolo de
orizontul Caraibelor.

Curva isi daruia toate orificiile, cu nonsalanta,
cu nepasare. La sfarsit observa cicatricea care cobora
din dreptul inimii cdlitorului inspre soldul sting. Se
simti datoare si se intereseze de circumstantele pro-
ducerii sale. Fird remuscari, cilitorul ming. Nu ii
povesti boala congenitald cu care venise pe lume, in
sudul unui continent bitrdn. Nu ii explicd de ce se
nascuse albastru si nu ii ficu, nici macar sumar, cro-

nica sistemului circulator. Convenird impreuna ca
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rana fusese provocatd acum douizeci si unu de ani,
intr-un groaznic accident de motocicleti.

Curva tolerd explicatia, incepu si i se ofere din
nou, de data asta cu un inceput de dragoste miloasi.
Térziu, cind barbatul termini, tAnira incepu, nu se
stie de ce, si decline ciudatele conjugiri ale unui verb
de miscare din limba latina.

Cind o parasi, singur, in noaptea intémplérii, ca-
latorul intoarse repede privirea inspre etajul al doilea.

Pe ganduri, curva ticea.

PALARIA ALBASTRA SI ALTE POVESTIRI

ACNEICUL

Stia de fiecare data la ce si se astepte cind intra
in cArciuma aceea. Comanda intotdeauna acelasi fel
de mancare, singurul pe care, de altfel, si-l1 permi-
tea si pe care stomacul i-l ingdduia. Incerca, firi si
reuseascd, sd nu se mai gindeasca la cum ardta mai-
ci-sa cind o vizuse ultima oard. Maicid-sa arita exact
ca in fotografiile de la Auschwitz. Tatd — oamenii isi
fac lagdre si in timpul pécii, oamenii isi fac singuri
lagire.

Gandurile sunt greu de stipanit, mai ales cind
sunt negre. Avea numai ginduri negre. Autorul scrise
o notd. Folosi trei cuvinte: panicd, oboseald, dezgust.
Apoi incepu sd se uite in jur. Alituri, un tinir, un
acneic, nu avea mai mult de doudzeci si unu de ani,
incerca sa cucereasci o tiniri care, fira si fie acneica,
nu avea nici ea mai mult de doudzeci si unu de ani.

Adolescentul intirziat vorbea intr-un mod pe
care il stia. $i el vorbise asa, cu un deceniu inainte.
Ti povestea fetei i lui ii plac rénile, cicatricile, bra-

va. Isi aprinse o tigard. Ea ticea. Acneicul ficea pe
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inteleptul, pe artistul, pe clovnul. Spuse: ,, Tu stii ce
este libertatea?, dar nu mai asteptd niciun rispuns.
Autorul vru si se ridice si sd i dea doud palme rasu-
ndtoare, care si facd istorie pe bulevard si in intregul
oras, dar nu ficu nimic. Ascultd ce avea acneicul de
spus:

»Libertatea este atunci cAnd poti si faci rost de
numdrul unei persoane publice, si o suni si si i
spui cd iti bagi... md intelegi’... in gura ei! Asta este
libertatea®.

Fata continua si tacd, autorul tusi, ca pentru sine,
si se Intoarse la gAndurile negre. Istoria va sfarsi prin
a umili si aspiratiile acneicului, da.

Plati, se ridica si se avanta in ploaie sigur cd tana-
ra aceea n-o si-i cedeze inchipuitului. Le blestema
iluziile frivole, mai tirziu in noaptea aceea avea si
scrie o nuveld care sd se intAmple cu o suta de ani in
urmd. Va trimite acneicul pe front, unde omorin-
du-l il va invita ce este, de fapt, libertatea. Da, asa

meriti nenorocitul.
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ACTORUL

Actorul iesi de pe scend, merse in culise, isi salutd
colegii, isi trase hanoracul, apoi sapca, biga mainile
in buzunarele blugilor si disparu pe bulevard.

Cobori incet treptele pasajului, cu privirea in pa-
mint si sapca trasd pe ochi. Era oarecum cunoscut in
oras, dar, tara fiind paradoxald, in continuare foarte
sarac. Nu isi permitea un taxi, asa ca se obi§nuise sd
meargi pe jos dupa fiecare spectacol.

Se blestema ca piesa fusese modestd, ci publicul
fusese iar stupid, iar el insusi — putea si admitd — se
juca doar pe el, de un deceniu deja. Era abitut.

Intra in pasaj si il auzi. Pe pavaj, chitaristul singur
in zdrentele lui cAnta un slagir de acum treizeci sau
poate chiar patruzeci de ani.

Se opri, il ascultd pani la ultimul acord; chitaris-
tul nu il putea vedea din unghiul siu. Auzi sufletul
chitaristului sfasiind indiferent noaptea. Trecu pe
langa el si i arunca in pilirie un pumn de monede.
Apoi, in afara rolului, pasi pAnd acasi plangand.

Urcd la etajul al saselea, isi desficu hanoracul,

11
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lepida pantofii i sapca, isi desficu toti nasturii
camdsii §i se lasa sa cadd pe pat. Inchise ochii, infarc-
tul miocardic e precedat de un urlet. Urli si muri.
In aceeasi noapte, chitaristul socotindu-si profi-
tul constati ci are un singur pumn de monede. Se

gandi o clipi, una singurd, ce s-a ales de acela care i

le aruncase.
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ACTRITA

Se povesteste cd actrita era de o atrigitoare
indolentd. Avusese, zice-se, un suflet tndr, care o
predispunea la iresponsabil. Avea un nas banal, dar
un pir blond, carliontat, o talie avantajoasi si cea
mai frumoasi pereche de sini naturali din emisfera.

Jucase usor pe degete toti barbatii importanti din
oras. Toti birbatii importanti erau canalii si foarte
uriti. Chiar si asa, degetele actritei se umpluseri, ra-
pid, de inele cu diamante adevirate, stralucitoare.

Nu se stie cind cipitase obiceiul de a cere biju-
terii — tot mai multe, tot mai mari, orbitoare. Dar
se stie cd in ultimul deceniu, dupi ce trecuse deja
de patruzeci de ani si cota i se mai diminuase, fira
ca steaua erotismului sd 1i apund definitiv, cici era
o legendi, actrita n-a mai iesit din casa si nici n-a
mai primit vizite birbitesti. Era o casi mare, cu doud
etaje, in stil Tudor, agezatd pe Bulevardul Dacia din
Bucuresti.

Tncepuse sd se auda tot mai insistent ca actrita se

trezea in zori, isi implinea constiincios tabieturile
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costisitoare si apoi se aseza in fata oglinzii, proband,
pand in noapte, iar si iar, bijuteriile pe care i le adu-
sese viata ei desfranata.

[-au gisit cadavrul la inceputul primdverii, la baza
unui taburete antic. Deasupra ei, oglinda nu mai
reflecta niciun chip. Gatul ii fusese tdiat cu o lami
subtire, incepind dinspre est. Din anchetd a reiesit
cd in casd nu se mai afla nicio bijuterie.

La inmormantarea actritei au trimis coroane de
flori patru fosti premieri, mai multi fosti ministri de
interne, un numdr nedeterminat de generali in rezer-
va si doar unul in retragere.

S-a dovedit cd actrita avea pdrul gri, iar fata i
cdpdtase, in acest deceniu obsedant, o incredibila
nuantd de alb. Cel care a descoperit-o a mirturisit ci
a gasit-o cu ochii deschisi — erau albagtri, ca de sticla.

Cosciugul a fost acoperit, dar unii dintre fostii
amanti au reusit, prin metode obscure, si o vada si
fira viatd. Un barbat cu spatele lat, invelit in pripa
intr-un pardesiu lejer care reusea sd treaca, totusi,
neobservat spusese, in timpul slujbei religioase,
mai mult pentru sine, ¢ niciodatd nu aritase mai

frumoasa.
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ADELA

La sfargitul lui august 1997, in orasul Paris s-a in-
témplat o nenorocire. A murit, intr-un groaznic ac-
cident rutier, Printesa Diana a Marii Britanii. A fost
primul breaking-news din viata mea. Binelnteles cd
nu m-a interesat.

Tot atunci, in ziua aceea in care a plouat pe larg,
din gara unui oras de munte pleca inspre sudul
Romaéniei trenul care m-a despartit de Adela. Ea era
la apogeul frumusetii sale. Avea ochii mari i oare-
cum negri, care prevesteau boli psihice mirunte, cu
care se poate trai.

O coplesisem cu cuvinte conventionale, cu o
politete de provincie. Media, mai putin vulgare ca
azi, se chinuiau totusi s3 emotioneze universul. Era
scarbos. Am inteles, la 14 ani, cd va fi nevoie cindva
de cronica acestei iubiri mici, ascunsi in spatele ma-
rii disparitii.

»Lumea a stat pe loc®, am auzit la radio, dar lu-
mea nu stitea pe loc. Trenul lisa intre mine si Adela

munti si dealuri si cAmpii si timp. N-am ciutat-o
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niciodatd, nimeni n-a aflat cd nu pentru Printesa
Inimilor am tacut, doud siptimani incheiate.

Am capatat, asa, dispreg pentru mediocritatea
existentei, am crescut barbat si am plecat inspre Vest
sd mor de foame. Sentimental cum eram, m-am lisat
convins, zi dupé zi, cd viata nu trebuia Incetatd in
august 1997.

Am gresit.
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AVRAAM

De fiecare dati cAnd se intorcea in satul bunicilor,
Fata ducea cu ea, cu o oarecare méndrie, o porecld
cdpatatd la oras. Toti se invitaserd si ii spund Jojo,
desi, la drept vorbind, la tard nimeni nu stia ca Jojo
era un iepure dintr-un manual de limbi striine, po-
pular printre elevii claselor a doua si a treia.

Pe Avraam l-a cunoscut la fAntdna. El a ajutat-
o sd isi umple cele doud gileti. Puternic, voinic, le
manipula pind la batrina casd a familiei lui Jojo.
Obisnuiau sd se joace toate jocurile obisnuite ale
anilor '80. La fel ca toti copiii din sat, Avraam n-a
purtat niciodatd cheia de git, nu stia ce inseamna sd
porti o cheie de git, n-avea nevoie.

Acolo, oamenii erau penticostali §i purtau nume
biblice. Pe cea mai buna prietena a lui Jojo o chema
Rebecca. Cind a sirutat-o Avraam se sfarsea luna au-
gust, iar Jojo traversase deja, nu fird dramd, prima
menstruatie. Era primul sirut, ba chiar prima iubire
pentru améndoi. Apoi a venit toamna. Apoi a venit

iarna. Apoi a venit primavara.
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