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E total absurd ca mi-au ridicat-o. N-am inteles de ce. Au balmajit
ceva, ca n-am ldsat un metru de la perete. Practic, mi-au inchis telefo-
nu-n nas. Nu-mi vine sa cred. Creddinii!

Total absurd. ti dai seama? Gandeste-te ca de obicei prin oras
circul cu mijloacele de transport in comun. Am parcat-o acolo cand
am venit de la aeroport, dupa ce I-am dus pe Dan. Si n-am mai avut
treaba cu ea. Cica mi-au luat-o de vreo patru zile!

Da, cu mijloacele de transport in comun. Fiindca e mai fertil. Vezi
chestii, {i se-ntampla chestii.

La inceput, un fel de murmur. Un fel de geamat. Un fel de geamat
murmurat.

M-am gandit ca e un mobil pe silent. O tdcere bazaéitoare.

Si pe urma am tresarit, findca era cu totul altceva. Un baiat, un fla-
cau, parea puber, avea cosuri pe fata. Par carliontat, foarte negru, ca
de mielusel. Putin cam ca al lui Dan, cred, cand era foarte tanar. Tuns
aproape de teasta. Numai ca alura lui, cum statea acolo, pe scaunul
metroului, era a unui copil de cinci ani. Zau. Tsi privea fix, dar cumva
amuzat, propriul picior, cumva mirat ca-i ajunge pana la podea, cand
de fapt normal ar fi fost ca ghetuta lui sa se legene, liberg, in aer.

Si murmura, murmura. Apoi a inceput sa cante. Fara cuvinte, nu-
mai o linie, asa. Foarte inalta, foarte pura.

Femeia de alaturi era mai scunda ca el. Inca tanara, cam de varsta
mea, dar incaruntita. Imbracatd cumva ca mine, cu blugi uzati si un
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balonzaid. Dar mai scunda. Vreau sd spun, mai scunda si ca el si ca
mine.

Toti ceilalti pasageri se uitau chioras, se trageau in laturi cu o tre-
sarire de spaima, de repulsie, pe urma se faceau ca nu vad, n-aud.

Ei doi ramasesera ca-n mijlocul unui luminis. Dar femeia nu in-
cerca deloc sa-l potolesca. De altfel, baiatul era calm. Cat se poate de
calm. Zambea si se uita la piciorul lui. lar ea ii cuprindea, cum putea,
gatul cu bratele si il saruta:

- Dulceata mea, dulceata lu’mama.

Era o zi foarte intunecatd. Cu ploaie. Deasa si rece. Extrem de de-
primant, sa asociezi chestiile astea doua. Nu? Vreau sa spun, ploaia,
oblica, probabil mult mai haotica decat pare. Un fel de tir constant,
proiectile minuscule, fine, care pand la urma dizolva tot. Tncepénd cu
nervii. Vreau sa spun ca ploua cu picaturi chinezesti. Si asta, spuneam,
asta, nu?, o asociez cu... valul de pamant? ... sau malul?... Oricum,
groapa... in care simteai inca lopetile infigandu-se si smulgand... Un
pamant greu, lutos...

Vreau sa spun atat: o coincidenta lugubra cu vremea tampita de
acum, din momentul de fata.

Nu, nu, atentie, sa nu faci niciodata greseala asta! E mortala! Nu
Parazitii, pricepi, nu Parazitii prietenosi. Niciodata nu ne-am zis asa.
Niciodata nimeni n-a indraznit sa ne zica asa, cel putin, nu in fata.

Ci Parazitul. La singural. Pa-ra-zi-tul prietenos.

Numai asa suna destul de plin, de pasional si de... paros.

Paros, da, ca o omida.

Ca o omida adolescentd, asternutd, in loc de pastd, pe o periuta
de dinti.

Stii cantecelul meu despre omida? Cumva, in mod neclar, erau
peste tot in mintea mea, cand l-am facut. Nu, nu omizile. Ei toti,
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Goguta-Gagauta, Pilula, Tibi-Bibi, Gabonezu. Si Valvarez. Si... ma
rog... si... Sigur, si el. Si Vvvv-Viad...

Da, a fost tare faza. Cu paharul ala cu capac-cupola, in varful care-
ia scria sa-l agiti de 40 de ori inainte de a-1 deschide. Cum spuneai? Ca
ai citit probabil tot de 40 de ori si nu-ti venea sa crezi.

Ai fost blocata de stupefactie.

Se vede pe fata ta, draga Crina, inca nu ti-a trecut. Nici macar
acum, dupa ce ti-am aratat cd, de fapt, era vorba nu de milk shake, ci
de vopsea de par.

Tot nu-ti vine. Si te inteleg.

Cum naiba sa agiti ceva, orice, de 40 de ori inainte de folosire?

Eu in mod cert nu fac asa-ceva, si probabil ca de-aia nu-mi iese
niciodata culoarea la care ma astept.

Dar, pe de alta parte, draga mea, probabil dsta e tot hazul vopsi-
tului. Surpriza.

Suntem inconjurati de mister, ieri, azi si maine,
Respirdm mister, mancam mister pe paine.

De la Triunghiul Bermudelor si de la piramide,

Pana la creierul pozitronic si ploile acide,

Si de la celulele stem, ori de la mai stiu eu ce reactoare,
Pana la faptul ca unghiile ne cresc

La maini

Muuult mai repede decat la picioare...

Da, ai identificat corect, e power-play-ul de pe albumul ,Carnati”.
Stii, initial am vrut sa-i spun ,Carnati cat vreti”. Sau,cat incape”.

Dar nu te grabi sa crezi in coincidente. Sigur, pare extraordinar.
Noi intrdm, asa, tocmai in acest local, unul ales la intdmplare, si nici
nu ne asezam bine, nici nu ne tragem bine sufletul, nici nu apuca apa
de ploaie sa ne picure de pe umbrele pe parchet, nici nu apucam sa
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comandam, eu, o cafea irlandezd, tu, o cafea cu frisca, si gata, din di-
fuzor rasund un céntecel de-al meu.

Asta inseamna faima.

Nu?

Doar ca nimic nu e cum pare. Crede-ma3, Crina.

A&a3a, scuza-ma, scuzd-ma. Corina.

De fapt, localul este al unui fel de prieten, care, chiar daca nu-l
vedem, e pe dupa perdeaua aia de margele de acolo, vezi? i poti in-
trezari conturul, daca te concentrezi, ma chére. Ceva, asa, ca un desen
de Escheér, ai putea spune dac-ai vrea sa te dai mare, sa bravezi.

Probabil ca, pur si simplu, vrea sa-mi faca placere. Sa-mi ureze bun
venit in localul lui de fite cu cantecelul despre mistere. Cu atat mai
mult cu cat ii place sa ne consideram colegi. El e un fel de rocker,
batraior, inainte canta in fortd, de stateau sa sara acoperisurile salilor
de sport, chestii despre cum astepta el o fata in ploaie. Sau de-astea
cu pacea lumii-n sus, pacea lumii-n jos, nu vrem bombe, vrem bom-
boane, stii, cu texte de care-aveai voie pe scena, fiindca pe-atunci
Ceausescu, Ceasca, Cescutd, cum il alintam noi, se voia porumbelul
pacii.

Adevarul e ca porumbeii sunt stupizi, murdari si violenti. Adeva-
rati sado-masochisti.

Deci, ne-am intersectat de cateva ori, pe vremuri, cand cu trece-
rea noastra meteorica pe la Cenaclul Torta. Bineinteles, trupa lui canta
pe versurile Grasului.

Si acum, cand si-a introdus in sine toti cerceii dia, prin nas, prin
buze, prin sprancene, om batran, azi-maine bunic, cand a dat-o pe
piese din astea cu, vezi Doamne, critica sociald, totul e o porcérie, toti
mint, toti furd, viata e o puld, un pumn in gura - ei bine, acu’ vrea sa
ne batem pe burta, ca si cum am fi, gen, camarazi.

Sa creada ce vrea, da-l in ma-sa. Tot ce ma intereseaza e cafeaua
luiirlandeza. I-am prins gustul in Israel. Aici o fac ceva mai bine, ascul-
ta ce-ti spun, ca sunt femeie batrana si patita.
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Da, e adevarat, e cantecul meu. Stii, eu am scris intotdeauna scurt.
Concentrat. Un fel de pastile. Stii versul Poetului?

»Moartea-ti indeasd pe gat pastilele ei de putut”

Dar Chava, Chava Gur, era... La naiba, ce e cu trecutul asta stupid?
Doar nu suntem copii mici, sa nu putem povesti decat la trecut. Este.
Chava este cu totul altceva. Daca ai ascultat-o vreodata. Nu? Nu stii
decat albumul pe care I-am scos noi, ambele-amandoud, impreuna?
Atunci, nu, nu-ti poti face o idee.

Oricum, nu despre faza creativa in care era ea cand am cunos-
cut-o. Un fel de incantatii, de litanii, stii, asa, ca in apropierea somnu-
lui. Un fel de-a ramane treaza, impotriva tuturor asteptarilor. Cu totul
altceva decat mine. Era opusul, dublul meu negativ. De fapt, ea era
preaplinul, dublul negativ eram eu.

T‘gi dai seama? Eram acolo, intr-un fel de mijlocul desertului, in
mijlocul fantasmelor pe care le emana desertul, in mijlocul turneului
nostru, cadnd s-a intamplat.

M-au sunat de acasa si nici nu stiu cum am ajuns la avion. Sigur,
totul s-a facut rapid datorita relatiilor lui Dan. Nu, el nu era acolo, nu
era cu mine-n turneu, n-are obiceiul. Legata cu centura de fotoliul El
Al, priponita, ca un catér, de parca ma tineau sa n-o iau la sdndtoasa
ori sa-mi fac rdau singura. Si pe urma acasa, in ploaia marunta, rece.
Adica, pricepi, inca de pe aeroport, in ploaia care toca marunt.

Totul a mers asa, cu mine tremurand si abulica, total abulica. Nu
stiu — zdu, sincer, nu stiu — prea multe despre ce inseamna drogat
de-adevaratelea. Sigur, am tras la un moment dat ceva pe nara, dar
numai de proba. Un fel de cdmp straniu, anormal. Somnul, ca un fel
de chestie pe care-o percepeam distinct de mine insami.

insa eram totusi dedesubt. Sub puterea ei.

Si nu m-am dezmeticit decat in fata gropii.

Gata sa dau in ea.

Faptul ca l-am vazut pe tata, acolo, pomadat, frezat, cu buzele par-
ca date cu strugurel, culcat frumos pe chestia aia de matase care cred
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ca se cheama lintoliu, nu m-a socat pana la capat. Dar am avut un soc
teribil, m-am dezmeticit, am simtit ce e aia realitate cruda, stii, de par-
ca n-as mai fi avut filtre, de parca as fi ramas fara piele sau ceva, abia
cand am vazut groapa cascata, obscena, lutoasa, cu un fel de spuma
pe fund, din care ieseau niste fire negre, contorsionate.

Nu, nu era groapa lui. Nu, tata urma sa fie inmormantat in cavoul
familiei. Groapa de care-ti spun cred cd o sapasera ca sd repare ceva la
instalatia electrica a cimitirului. Fiindca, dupa cum mi-a explicat cine-
va, poti pune lampite la morminte, care sa se aprinda frumos noap-
tea. Evident, platesti o taxa lunara.

Ploaia asta ma termind. Simplul fapt ca stam ca-n vitrina. Ca ve-
dem de aici bombardamentul dsta marunt si oblic, subliminal. Pe
mine ma face cu nervii.

Efectiv nu mai sunt buna de nimic. E ca si cum ma bate-n cap pana
la embrion, la morula si blastula.

Ceva neputincios, vulnerabil, dus pe garla. Protejat doar de o
membrand mai subtire decat a oudlor de soparla.

Am vazut, da, oua de soparld, odata, in locul ala secret pe care il
baietii il numiserd, cumva in cinstea mea, ,atolul Monuriki"

De obicei, cand ploua asa, mai stau si eu in pat, imi mai iau o ten-
siune.

Patul devine pentru mine un fel de vivariu. Plapuma contorsiona-
ta, ca o creastd stancoasd in miniatura. Pernele, tot felul de carti, de
aparate, mobilul, CD player-ul, sunt geografia. Cearsaful de culoarea
nisipului. Si eu pe-acolo pe undeva, nici nu stii unde. Pot fi observata
doar cand naparlesc, he, he. Cand imi las in urma pieile. Cum se chea-
ma pieile-astea pe care le leapdda reptilele, stai, ca stiam... Au un
nume stiintific... Nu-mi vine, nu-mi vine, nu-mi vine...
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OK, la treaba. M-ai suportat destul.

Deci, fixam chestia asta cu ochii mei mici din cap — mici e un fel
de-a spune, dar asa scria cu carioca pe un stalp din parc, ,Te iubesc
mai mult decat pe ochii mei mici din cap”.

Cu ochii mei mici din cap, numadram, renumaram, nu-mi venea sa
cred.

Erau acolo, odata, unicul si unica, da, ai inteles, bunicul, care a mu-
rit cand eram foarte mica, practic nu l-am cunoscut, si buni, pe care
am cunoscut-o foarte bine si care m-a facut cu nervii cdnd a murit.
Dadeam la facultate. Am simtit ca-nnebunesc. Din partea lui tata, da,
amandoi.

Pe urmd, unchiul Remus, fratele bunicului, despre care nu mi se
spusese decat ca a murit foarte tanar, aproape adolescent, de rinichi
sau apendicita acuta. Stiam, oricum, ca era ceva care, pentru vremea
noastra, pare o nimica toata. Poate chiar o infectie la o masea.

Pe urma sora lui tata, tanti Otilia.

Deci, patru.

Plus tata.

Cavoul familial avea opt locuri cu totul. Ar fi trebuit sa fie ocupate
cinci.

Trebuia sa mai fie loc pentru mama, pentru unchiul Mitica, sotul
lui tanti Otilia, si pentru tanti Uta, cealalta sora a tatii. Deci, trei.

Dar, in mod evident, nu mai erau decét doua!

Groparii manevrau in toate felurile sicriul tatii, se opinteau, icneau
de parca erau gata-gata sa dea cu totii-n hernie si se tanguiau din
cinci in cinci minute:

— Aualeu, nu-ncape! Nu-ncape, ce ne facem!

Ca sa - simteai pur si simplu in aer, amestecat partial cu mirosul
transpiratiei lor — primeasca mai mult la urma. Ca sa mai ciupeasca
un ceva, acolo. In timp ce se petreceau toate astea, eu, in prima linie,
aproape de margine adica, sprijinind-o pe mama care se zguduia de
plans de-ai fi zis cd e gata sa se dezmembreze, ca Pinocchio, ei bine,
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da, eu, convinsa in principiu ca priveam in gol, direct in abis, care se
holba si el la mine, descopeream, treptat, ca nu era chiar asa.

Descopeream ca mintea mea facea calcule. Se uita la pozele de
pe cruce, le aduna - a tatei inca nu era acolo, dar, desigur, il adunam
automat si pe el - si apoi compara cu ceea ce constata la fata locului.
Cu franturile de perspectiva pe care mi le ldsa pendularea sicriului,
sau umerii si bratele groparilor dlora mici si vanosi ca niste cai hutuli.

Calul hutul il stiu de pe un timbru, de cand eram mica.

Tata facea colectie de timbre.

Adunam, re-adunam, si ceva nu iesea la socoteala. Deci, Crina, iti
reprezinti? patru locuri pe o parte, patru pe alta, ocupate toate, pe
stanga, dar in dreapta-jos, inca unul.

Nu se poate, imi spuneam. Ar fi trebuit sa fie cinci cu tata, or...

Si deodata am inceput sa intreb:

- De ce sunt deja cinci?

Mama nu auzea nimic. Intre timp reusisera sa introducé sicriul ta-
tei in dreapta sus.

- Mama, incercam sa trag de ea, de ce sunt cinci?

Nici macar nu puteam sa ma uit in ochii ei. Gasise pe-acasa, sau
pastrase special pentru ocazia asta, o paldrie cu voaleta neagra. Cum
se purta pe vremuri. Nu-mi amintesc s-o mai fi vazut vreodata cu ea.

Poate i-o imprumutase vreo vecina.

- Ascultati, i intrebam agitata pe gropari, de ce sunt cinci? Cine e
acolo, jos de tot?

Se uitau inapoi prostrati. Cred ca pentru ei eram cumva transluci-
da. Vedeau prin mine. Ochiul lor interior era deja atintit spre sticla de
tuica pe care li se promisese ca o vor capata pe langa tariful obisnuit.

- Cine stie, cucoand, tot cineva de la dumneavoastra. Pai, cine sa
fie? mi-a gafait unul din ei, sdrind deja din cavou, gata sa ma rastoar-
ne.

12 CAIUS DOBRESCU

Se pregateau si ceilalti sa faca la fel, preotul luase deja pozitia de
start, pentru marele final, stii, slujba care se face la mormant, nu stiu
daca are un nume special.

Matusile mele susurau pe undeva prin spate, ca vantul care face
sa tremure ovazul, nemultumite in general ca slujba fusese prea scur-
ta, prea fuserita. Unchiul Petre, fratele mamei, cu sapca datd usor pe
ceafa si cu manecile pardesiului usor suflecate, incepuse deja sa mo-
bilizeze participantii, repetandu-le in soapta unde se va tine pomana.

Si atunci, impinsa de instinctul ultimului moment, al ocaziei ce
poate fi ratata pentru totdeauna, i-am intins iPhone-ul meu celui mai
tanar dintre gropari, care nu sarise inca afarg, si i-am soptit sau strigat,
cine mai stie:

- F4, te rog, o poza! Repede!

Baiatul a luat aparatul, derutat. Se uita la mine fara sa inteleagd,
avea umarul pulovarului, stangul cred, desirat.

Eu gesticulam disperatd, incercam sa-i explic unde sa apese.

Numai ca el credea ca vreau sa fotografiez sicriul tatei, inainte de
a fi cimentata nisa lui. A trebuit aproape sa strig la el, ca sa-l fac sa
inteleaga ca trebuia sa-ndrepte aparatul in jos.

- Asa, bun, mai ia cateva. Din mai multe unghiuri. Lasa-te pe vine
si incearca sa prinzi si...

— Eu ma las, da’ nu cred ca iese mare lucru, ca nu e lumina, mi-a
raspuns groparul, deodata expert.

Simteam ca era ceva foarte serios, foarte grav, ceva ce mintea mea
nu putea sa proceseze deocamdata. Probabil, dincolo de faptul ca
nu iesea numaratoarea, m-a frapat si faptul ca nisa de jos nu fusese
zidita. Ca de acolo pareau sa se reverse niste capete de oase, niste
zdrente putrede.

Asta nu se lega cu nimic. Era ca un semnal de alarma. Ca un bec
rosu.

Deci, trebuia facut ceva, imediat, reflex. Informatia trebuia stocata
pentru mai tarziu.
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