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Capitolul unu

Karina, 2019

Vantul véjéie prin cafenea de fiecare data cind vechea usi de lemn
se deschide scirtiind. E neobisnuit de frig pentru luna septembrie si
sunt destul de sigura ci asta e un fel de pedeapsa din partea univer-
sului pentru ca am acceptat intilnirea cu el tocmai azi, dintre toate
zilele posibile. Oare la ce méd gandeam?

De-abia am avut timp sa-mi intind un pic de fard peste pungile
de sub ochi. Si hainele pe care le port — cand au fost spilate ultima
oara? Din nou, oare la ce ma gindeam?

Acum mad gandesc cd ma doare capul §i nu sunt sigura ca mai
am vreun ibuprofen prin geanta. Ma mai gindesc si ca am fost inspi-
ratd cand am ales cea mai apropiatd masé de ugd, ca sa pot s-o sterg
repede, dacd n-o sa am incotro. Locul dsta din mijlocul cartieru-
lui Edgewood? Neutru si deloc romantic. O alté alegere buni. Am
fost aici doar de céteva ori, dar e cafeneaua mea preferata din toati
Atlanta. Nu sunt multe locuri — numai zece mese —, deci cred ci
vor sa incurajeze consumul rapid. Sunt si citeva detalii demne de
Instagram, cum ar fi peretele colorat si faianta alb cu negru din



spatele barmanilor, dar, una peste alta, e un loc destul de sobru.
Cenusiu auster si beton peste tot. Se aude zgomotul blenderelor ames-
tecind kale si mai stiu eu ce fructe sunt acum la moda.

Existd o singura ugd, care scartéie: o unic intrare, o unici iesire.
Ma uit la telefon si-mi sterg palmele de rochia neagri.

M3 va imbritisa? Imi va strange méana?

Nu-mi pot imagina un gest at4t de formal. Nu din partea lui. La
naiba. M-am dat de ceasul mortii sd mi aranjez si el inci n-a sosit.
Pentru a patra oard pe ziua de azi, simt cum panica mi se adun in
cosul pieptului i-mi dau seama c, de fiecare dati cand imi inchipui
intélnirea noastri, il vid asa cum era in primul moment cand l-am
zdrit. Nu stiu care versiune a lui va apirea. Nu l-am mai vizut de
astd-iarnd i n-am nici cea mai vagi idee cine mai e. Si, serios, oare
am stiut vreodata?

Poate ca am cunoscut o singuré versiune de-a lui — o formi
strilucitoare si goald a omului pe care-1 astept acum.

Presupun c-as fi putut si-1 evit pentru tot restul vietii mele, dar
gandul cd nu-1 voi mai vedea niciodata mi se pare mai riu dect
faptul ca ma aflu aici acum. Cel putin pot si recunosc asta. Iati-ma
aici, incalzindu-mi méinile pe ceasca de cafea, asteptindu-1 si intre
pe usa asta care scartéie dupa ce i-am jurat lui, mie insemi, cui m-a
ascultat in ultimele citeva luni ci eu niciodati nu voi...

Mai are cinci minute pani cind trebuie si ajungi, dar, daci e
acelasi birbat pe care mi-l amintesc eu, va veni cu intirziere si cu o
mutrd incruntatd.

Usa se deschide si intra o femeie. Are pirul blond strans ca un
cuib in crestetul capului micut si tine un telefon lipit de obrazul ei
rosu.

— M doare fix in cot, Howie. Rezolvi si gata, se risteste ea si-si
desprinde telefonul de ureche, cu un sir de injuraturi.

Urédsc Atlanta. Oamenii de aici sunt cu totii ca ea, irascibili si
mereu grabiti. N-a fost mereu asa. Sau, mi rog, poate ci a fost; eu
insd nu am fost aga. Dar lucrurile se schimba. Iubeam acest oras, mai
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ales centrul sau. Restaurantele sunt nemaipomenite si perfecte pentru
o gurmanda care traieste intr-un orasel — in fine, erau in sine un
motiv de a md muta aici. In Atlanta ai mereu ceva de ficut si totul e
deschis pand mai tirziu decét era in Ft. Benning. Dar cea mai mare
atractie pentru mine era faptul cd nu mi se reamintea tot timpul de
viata militara. Nu tu haine de camuflaj peste tot. Nu tu uniforme pe
barbatii si femeile care asteapté la coada la film, la benzinarie sau la
Dunkin Donuts. Oameni care vorbesc cu cuvinte normale, nu cu
abrevieri. Si o gramada de tunsori nemilitare la care si te uiti.

Iubeam Atlanta, dar el a schimbat asta.

Noi am schimbat asta.

Noi.

E prima oard cand recunosc cd am si eu o vind pentru tot ce s-a
intadmplat.



Capitolul doi

— Te holbezi.

Doar doud cuvinte, dar se revarsd in mine si peste mine,
socandu-mi simturile si ratiunea. Si totusi, e si acel calm care pare
ca md inviluie de céte ori se iveste in preajma mea. Ridic privirea
ca sa md asigur cé e el, desi stiu deja cd aga e. Fireste, sti in fata mea
privindu-ma cu ochii lui de culoarea alunei, cercetind... aducandu-si
aminte? Mi-ag dori sd nu se uite asa la mine. Inciperea mici e destul
de aglomerati, dar mie nu mi se pare asa. Imi ficusem un scenariu
clar pentru intalnirea asta, dar el a perturbat totul si acum ma simt
descumpinita.

— Cum faci chestia asta? il intreb. Nu te-am vizut intrand.

Ma gandesc ingrijorata ci vorbesc de parci l-ag acuza de ceva
sau de parci as fi agitata, iar dsta e ultimul lucru pe care mi-1 doresc.
Totusi md-ntreb — cum poate si facé asta? Intotdeauna s-a priceput
atat de bine sa tacd, sa se miste nevdzut. O alta abilitate dobanditi
in armatd, presupun.
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Ti fac semn si se ageze. Se strecoara pe scaun si atunci imi dau
seama ca are o ditamai barba. Liniile severe si precise ii méarginesc
pometii si maxilarul ii e acoperit de fire negre de pér. Asta e ceva nou.
Sigur cd e: intotdeauna a fost obligat sd se conformeze regulilor. Parul
trebuie sa fie scurt si bine ingrijit. Mustata e permisd, dar numai daca
e tunsa regulamentar si nu creste peste buza de sus. Odata mi-a spus
ca vrea sd-si lase mustata, dar l-am fécut si se rdzgindeasca. Chiar
si cu o fatd ca a lui, mustata ar arita sinistru.

Ia meniul de pe masi. Cappuccino. Macchiato. Latte. Ciocolatd
alba. Neagrd simpla. Cand au devenit toate atit de complicate?

— Acum iti place cafeaua? il intreb, fara sd incerc sa-mi ascund
mirarea.

Scutur din cap.

— Nu.

Un zambet vag ii strabate chipul stoic, reamintindu-mi de toate
motivele pentru care m-am indragostit de el. Acum o clipa, imi era
usor sa privesc in altd parte. Acum imi e imposibil.

— Nu cafea, mi asigurd el. Ceali.

Nu poarta geaci, desigur, iar manecile camasii sale de blugi
sunt suflecate pana deasupra coatelor. Tatuajul de pe antebrat se
intrezareste si stiu ca dacd i-as atinge acum pielea, m-ar arde. Sunt
absolut convinsd ca n-o sd fac una ca asta, asa ca ridic privirea,
uitdndu-ma peste umdarul lui. Cat mai departe de tatuaj. Cat mai
departe de gandul acesta. E mai bine aga. Pentru amandoi. Incerc si
mi concentrez la zgomotele din cafenea ca s ma obisnuiesc cu tace-
rea lui. Am uitat cét de tulburatoare poate fi prezenta lui.

E o minciund. N-am uitat. Voiam si uit, dar n-am putut.

O aud pe chelnerita apropiindu-se, tenisii ei scartdie pe podeaua
de beton. Are o voce mica, de soricel si, cAnd ii spune ca e ,musai
obligatoriu® sa-ncerce noua mocha cu menta, izbucnesc in rés, stiind
cat de mult uraste toate chestiile mentolate, inclusiv pasta de dinti.
Ma gindesc cum lasa resturile rosietice de scortisoara in chiuveta de
la mine de-acasd si de céte ori ne-am ciondénit pe tema asta. Daci



as fiignorat aceste nemultumiri meschine. Daci as fi fost mai atenti
la ceea ce se-ntdmpla cu adevirat, totul ar fi stat altfel.

Poate. Poate ca nu. Sunt genul de persoand care si-ar asuma
vinovatia pentru orice — in afard de asta. Nu pot fi sigura.

Nu vreau sa stiu.

Altd minciuna.

Kael {i spune fetei ca vrea un ceai negru simplu si de data asta
incerc sd nu rad. E atét de previzibil.

— Ce e atat de amuzant? ma intreaba dupi ce chelnerita pleaca.

— Nimic, zic eu si schimb subiectul. Deci, ce mai faci?

Nu stiu ce sd spun ca sa umplu intalnirea asta la cafea. Ceea ce
stiu e cd ne vom vedea si maine, dar pentru ci a trebuit oricum si
ajung astazi in orag, mi s-a parut o idee buni si organizez intalnirea
asta stanjenitoare fara public. O inmormantare nu e un loc potrivit
pentru asa ceva.

— Bine. Date fiind imprejuririle, spune el si-si drege glasul.

— Mda, oftez, incercand sa nu ma gandesc prea mult la ziua de
maine.

M-am priceput mereu si mi prefac ci lumea nu arde-n fliciriin
jurul meu. Bine, in ultimele citeva luni, am mai avut si eu scapari,
dar ani intregi a fost a doua mea naturé, un lucru pe care am inceput
sa-1 fac intre divortul parintilor mei si absolvirea liceului. Uneori simt
ca familia mea dispare. Devine din ce in ce mai mici.

— Te simti bine? mi intreaba el, cu o voce mai scazuti ca
inainte.

O aud aga cum o auzeam in noptile acelea inabusitoare in care
adormeam cu fereastra deschisi — toati camera era inrourati a
doua zi de dimineata, iar trupurile noastre erau umede si lipicioase.
Imi plicea la nebunie pielea lui fierbinte cAnd imi treceam varfurile
degetelor peste conturul delicat al obrajilor sii. Chiar si buzele ii
erau calde, febrile uneori. Aerul sudic al Georgiei era atat de gros ci
aproape ii puteai simti gustul, iar Kael era atat de fierbinte.

— Hmm, isi drege el glasul si ma trezesc din visare.
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Stiu la ce se gandeste, ii pot citi pe chip la fel de clar cum poti
citi semnul luminos pe care scrie But First, Coffee si care e prins pe
peretele din spatele lui. Urédsc faptul cd amintirile astea sunt cele pe
care creierul meu le asociaza cu el. Nu-mi usureazi deloc situatia.

— Kare, imi spune cu o voce blanda si se-ntinde peste masa ca
sd-mi atingd mana. Mi-o indepértez smucind-o atét de repede, incat
ai crede ci ma frige. E ciudat sa mi gindesc la noi cdnd eram impre-
und, cum nu mai stiam unde se termina el si unde incep eu. Eram
atat de armonizati. Totul era atat de... diferit fatd de cum stau lucru-
rile acum. A existat o vreme cand imi rostea numele, pur si simplu,
iar eu ii ofeream tot ce-si dorea. M gindesc la asta pret de-o clipa.
Cum ii ofeream acestui barbat orice si-ar fi dorit.

Credeam ca incepusem si-mi revin dupa despartirea noastri,
credeam ci trecusem mai departe. Méacar ct sd nu ma mai gindesc
la felul in care-i suna vocea cind trebuia si-1 trezesc pentru antrena-
mentul fizic sau cum urla noaptea. Capul incepe sd mi se invarta si,
daca nu alung aceste amintiri din minte, ele ma vor sfasia chiar aici,
pe scaunul asta, in cafeneaua asta mica, fix sub ochii lui.

M silesc sd dau din cap si-mi iau paharul cu latte ca sd mai cistig
putin timp si sd-mi adun curajul ca sa vorbesc.

— Mda. Adicéd, mé cam pricep la inmorméntari.

Nu indraznesc si-1 privesc in fata.

— N-ai fi putut face oricum nimic. Nu-mi spune ca te-ai gindit
cd ai fi putut...

Se opreste si eu mi uit fix la ciobitura micuti de pe cana mea.
Imi trec degetul peste ea.

— Karina. Uita-te la mine.

Clatin din cap — n-am chef si alunec in gaura asta neagra cu
el. Nu am puterea asta.

— Ma simt bine. Serios.

M3 opresc si-i privesc atentd chipul.

— Nu te uita asa la mine. Sunt in regula.

— Tu esti intotdeauna in regula.



Isi trece méana peste barba si ofteaza, sprijinindu-se de spatarul
de plastic al scaunului.

Nu e o intrebare si nici o afirmatie, ci aga stau lucrurile. Are drep-
tate. Eu voi fi intotdeauna in reguld. Toata chestia asta cu prefi-te
pand iesi la liman? O stdpanesc de minune.

Am de ales?
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Am avut bafta cu carul in privinta slujbei. Nu trebuia si deschid
salonul de masaj pana la zece, asa cd puteam dormi pand mai tarziu
in majoritatea diminetilor. Si puteam sa si merg pe jos pana acolo de
la mine de-acasi, din capitul strizii — bonus! Imi plicea la nebunie
strada aceea: magazinul de saltele, pravalia de inghetata, salonul de
manichiurd si bacania de dulciuri cu design vechi. Am economisit
bani i uite-ma aici, la 20 de ani, pe strdduta mea, in cdsuta mea. Casa
mea. Nu a tatei. A mea.

Plimbarea pe jos pana la serviciu dura cinci minute — insufi-
cient ca sé fie interesantd. In principal, incercam sé stau deoparte
din calea masinilor. Aleea era larga cat si-ncapa pe ea un pieton i o
masina in acelasi timp. Ma rog, un Prius sau alt fel de masind mica
ar fiincaput la fix; din pécate, oamenii de aici au camionete masive,
asa ca aproape de fiecare datd ma lipeam de copacii care mérgineau
aleea pAnd cand treceau.

Uneori imi inventam povesti in minte, un pic de adrenalina ina-
inte sd-mi incep tura. Povestea din ziua aceea il avea ca personaj



central pe Bradley, patronul barbos al magazinului de saltele de pe
colt. Bradley era un tip de treaba si purta ceea ce ajunsesem si con-
sider a fi uniforma tipului de treabi: cimasa in carouri si panta-
loni kaki. Conducea un Ford alb si muncea chiar mai mult ca mine.
Treceam pe langi el in fiecare dimineat3, era acolo deja, la magazinul
lui, inainte si-mi incep eu programul, la zece. Chiar cand lucram in
doua schimburi sau de noapte ii vedeam camioneta alba parcati in
fundul aleii.

Eram convinsd cd Bradley era burlac. Nu pentru ci n-ar fi fost
dulce si dragut, ci pentru ci era intotdeauna singur. Daci ar fi avut
sotie sau copii, i-ag fi vazut macar o dati in cele sase luni de cAnd mi
mutasem in partea aceasta a orasului, dar nu. Nu conta daci era ziua,
seara sau in weekend — Bradley era intotdeauna singur.

Soarele strilucea, dar nici macar o pasire nu ciripea. Niciun
camion de gunoi nu huruia. Niciun om nu-si pornea masina. Era
o liniste bizara. Poate ca de aceea Bradley pirea si mai ciudat in
acea dimineatd. M-am uitat din nou la el si m-am intrebat de ce
isi pieptdnase pdrul foarte deschis la culoare cu carare la mijloc,
de ce crezuse ci era o idee buna sa-si expuna atat de mult pielea
capului. Dar de fapt voiam sé stiu unde se duce cu mocheta aceea
rulatd in spatele camionetei. Poate ci vizusem prea multe episoade
din CSI, dar nu stie toatd lumea ci asa scapi de un cadavru — il
infdsori intr-un covor vechi si-l arunci la marginea orasului? Exact
cand imaginatia mea il preschimba pe Bradley intr-un criminal
in serie, mi-a facut prietenos cu mana si mi-a zAmbit cit se poate
de sincer. Sau poate ci se pricepea sa fie fermecitor si, de fapt,
avea de gand si...

Aproape c-am ficut pe mine cind m-a strigat.

— Hei, Karina! A fost inundatie!

Si-a coborat buzele subtiri intr-o expresie posomorati si a facut
semn cu bratele in jur ca sa arate cat e de suparat. M-am oprit si
mi-am dus ména la ochi, ca si mi-i feresc de soare. Strilucea cu
putere, arzitor. Georgia era teribil de fierbinte. Credeam c-o si mi
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obignuiesc cu caldura dupa un an, dar nu. T4njeam dupa racoarea
acelor seri petrecute in nordul Californiei.

Am incercat sd chem pe cineva de la compania de apa, dar
deocamdatd n-am avut noroc.

A dat din umeri i a ridicat telefonul, ca dovada.

O, nu.

Am incercat sa-i imit tonul supérat, dar, sincer, speram ca Mali
sit inchidd pentru tot restul zilei. Nu dormisem prea mult cu o noapte
inainte, asa ca mi-ar fi prins bine o ord in plus — sau doudzeci —
de somn.

- O si-i sun in continuare, s-a oferit el.

Si-a dus degetele la catarama curelei. Pirea ca deja e transpirat
st, ¢éind a ridicat covorul enorm din spatele camionetei, aproape ca
mi-am dorit sd-I ajut.

- Multumesc, am zis. O sa-i spun lui Mali.



Capitolul patru

Usa era incuiatd, luminile erau stinse — chiar si becul de pe hol pe
care de obicei il tineam aprins — i induntru era extrem de frig. Am
dat drumul incilzitoarelor pentru ulei si am aprins luménirile din
hol si din doud dintre camere.

Primul meu client era programat la zece si jumatate. Elodie nu
avea pe nimeni programat pana la unsprezece. Inci sforiia cand
plecasem de acasd, ceea ce insemna cé avea si dea buzna pe usi la
unspe si zece, zambind dulce si scuzandu-se in fata clientului cu
accentul ala frantuzesc al ei atat de drigilas. Apoi avea si-si vada
de treaba ei.

Elodie era unul dintre putinii oameni din lumea asta pen-
tru care as fi facut orice. Mai ales acum ci era insircinati. Aflase
despre copil la numai doua zile dupi ce sotul ei fusese trimis in
Afghanistan. Chestia asta era ceva normal pe-aici. Am vizut asta la
parintii mei, la Elodie... aproape toatd lumea din garnizoanele astea
stia ca era o posibilitate. Nu doar o posibilitate. Mai degrabi o rea-
litate cand te maritai cu un militar.
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Am incercat s nu ma mai gandesc. Aveam nevoie de niste muzica
in salon. Uram técerea. O convinsesem de curand pe Mali sd ma lase
i pun muzica mai buna in timp ce lucram. Nu mai puteam suporta
inci o turd cu ,melodii de relaxare” puse ore intregi. Sunetele ador-
mitoare de cascade i de valuri ma enervau groaznic. M si ameteau.
Am deschis iPadul si, in cateva secunde, trupa Banks stergea amin-
tirile acelei aiureli molatice si visitoare. M-am dus la receptie i am
pornit si calculatorul. Peste nici doud minute a intrat si Mali, cu doui
pungi imense in mainile ei micute.

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat cand i-am luat plasele din
maini.

— Aai, nimic. Nu ma saluti? Nu mi-ntrebi ce mai faci, Karina?
am zis razand si m-am indreptat spre camera din spate.

Mincarea din pungile alea mirosea grozav. Mali facea cea mai
bund mancare thailandeza pe care o gustasem vreodata si ne aducea
mereu cite ceva lui Elodie si mie. Ne rasfata asa de cel putin cinci ori
pe saiptamana. Micul avocado — asa-i spunea Elodie burticii sale —
voia numai taietei condimentati. Din cauza frunzelor de busuioc.
lodie devenise obsedata de ele de cAnd rimisese gravidi, astfel ca
le culegea de pe taietei si le mesteca. Bebelusii te pun si faci cele mai
ciudate lucruri.

— Karina, a spus Mali. Ce mai faci? Pari trista.

Asta era Mali. Ce s-a intamplat? Pari tristd. Spunea direct ceea
ce credea.

— Hei — sunt in reguld, am zis. Doar c4 nu m-am machiat.

Mi-am dat ochii peste cap, iar ea m-a atins pe obraz.

— Nu e asta, a zis.

Nu, nu era asta. Dar nu eram tristd. Si nu-mi placea ci masca imi
ciizuse suficient de mult ca Mali sd observe. Nu-mi plédcea asta deloc.



