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Trilogia Dragostea 5si Revolufia:
* Toamna rogie,
* Cei care platesc cu viata,

* Speranga;

Trilogia farineasca:
* Niste fdarani,
* larba vintului,
* Crimd pentru pamdént;

Trilogia Ciocoilor
* Ciocoii noi cu bodyguard,
* Ultimul bal la Sarpele Rosu,
* Carnavalul cituselor;

* Romanele Clipa, Ura din ochii vulpii, Corrida;

* Generalul Revolufiei cu piciorul in ghips.
Interviu-fise pentru un posibil roman cu generalul
Victor Stinculescu;

* Adevdruri de toatd ziua. Culegeri de tablete
social-politice.

* Teatrul roménesc 5i interprefi contemporani.

Cronici teatrale.

* Al treilea gong. Cronici teatrale.

* Ultimul taran din Slitioara. Culegere de povestiri
tdrinesti in care se gisesc si nuvelele

- Un fluture alb cu sange pe aripi si
X - Ultimul taran din Slitioara

* In pregatire pentru tipar — Jurnalul unui personaj
controversat, provocat de Vartan Arachelian. Memorii.

* Dupi romane, au fost ficute filmele Dragostea si
Revolutia, Clipa, Ticilosii si piesele de teatru Crimd
pentru pamant, Clipa, Niste fdrani, jucate la teatrele din
tard, la Teatrul Mic din Bucuresti, la Teatrele Nationale
din Bucuresti, lagi, Timisoara, Cluj.

* Proza scriitorului a fost tradusi in limbile germani,
rusd, ucraineand, maghiari, englezi, francezi, spaniold
si bulgari.
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Aeronava era un IL 18 D, IL de la Iliusin,
numele inginerului constructor, americanii ii
spuneau Lisita, poate de la linia zborului pasirii
cu ciocul si pieptul necontenit usor ridicate,
sugerind o diagonald suspendatd in aer, iar noi,
cu o ironie din care nu lipsea totusi admiratia, o
numeam ,cimila desertului sovietic“, un turbo-
propulsor care ficea legitura Moscovei cu toate
capitalele socialiste, in primul rand, si apoi cu tot
Occidentul, care primise Marele Premiu la
Bruxelles, iar rusii ridicaserd in cinstea ei un
monument pe celebrul lor aeroport Seremetievo.
Era, intr-adevir, un avion foarte bun, foarte sigur,
care a avut o viati indelungatd, o jumitate de
veac, si alerga cu un calm, spuneam noi, imper-
turbabil, cu 675 de km pe ord; de la Bucuresti la
Roma ficea trei ore si jumitate. Era odihnitor,
cu un echipaj de noud membri si cu locuri pentru
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120 de cilitori, in afara celor patru insotitoare,
rusoaice frumoase si mereu zambitoare, si mereu
atente, si mereu pregitite sd ne coloreze si sd ne
parfumeze zborul, cu impecabila lor tinuti de
prezentatoare de modi de inaltd clasi. Asadar,
am plecat de la Otopeni, dacd imi amintesc bine
la zece dimineata, ne-a dus la scara avionului un
autocar care imi amintea, prin contrast izbitor cu
eleganta aerobuzului, RATA cu care ficeam dru-
mul de la Slitioara la Ramnicu Valcea. In avion
insi, in acest prim drum al meu cu o aecronavi in
Occident,am simtit frisonul civilizatiei europene.
Nu mai tin minte exact daci toate scaunele erau
ocupate, am rdmas cu impresia cd nu, si acest
lucru imi didea si sentimentul exceptiei pe care
o reprezenta cilitoria mea de cetitean al Estului.
Culmea este ci o anume infrigurare m-a stdpanit
tot drumul, nu-mi amintesc aterizarea, nu-mi
amintesc nici clidirea aeroportului, ce m-a frapat
a fost viteza automobilului care ne astepta din
partea ambasadei, pe strizile aglomerate ale
capitalei italiene, si tot ce vedeam prin ferestre
imi didea senzatia imaginilor unei pelicule de
film scipate de sub controlul proiectorului i care
s-au succedat ametitor pani la poalele colinei pe
care se afla Casa di Romania, unde director era
atunci un mare profesor si italienist, mentorul
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meu incepand cu concursul cistigat pentru postul
de reporter 3 la Radio Romania. Plecasem fira
si stiu ci in avion mi voi intdlni cu doud
compatrioate cu nume risunitor, si ele invitate la
cea de-a XIII-a editie a Festivalului Inter-
national de Film TV de la Monte Carlo unde
eu urma si fac parte din juriul de sapte repre-
zentanti ai filmului de televiziune, ai filmului
artistic propriu-zis si ai teatrului TV din in-
treaga lume. Compatrioatele erau fermecitoarea
sotie a unui anglist celebru, traducitorul lui
Shakespeare, al lui Hemingway, al lui Garcia
Mairquez, prieten cu italienistul si cu un la fel de
celebru profesor si traducitor din limba si
literatura francezi, alcituiau impreund in epoci
elita intelectualititii bucurestene. Sotia an-
glistului se afla in compania fiicei ei din prima
cisitorie, viitor critic de film si viitoare consoartd
la maturitate a unui dirijor insemnat, nepot al
unui viteaz general din Razboiul de Neatarnare
din 1877. Stiam din spusele doamnei, sotia
anglistului, pe care trebuie si recunosc cd le
consideram firi acoperire in realitate, pentru ca
mai tirziu si le descoperim stupefiati realititi
indubitabile, ci Domnia Sa era intr-adevir
urmasi a legendarilor boieri Boldur de la Curtea
lui Stefan cel Mare si ci fusese sotia unui distins
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diplomat roman, fiu de boier mehedintean lansat
in spatiul relatiilor externe si protejat de Nicolae
Titulescu, prin care o si cunoscuse, la 19 sau 20
de ani ai ei, la Nisa, intr-o seard cAnd lua masa cu
Titulescu, vestitul presedinte roman al primei
Organizatii a Natiunilor Unite. Doamna, fru-
moasi, foarte frumoasi, se ivise la unsprezece
seara in capul scirilor care sfarseau in restaurantul
Hotelului Negresco, vestit inci de pe atunci,
unde se afla intreaga lume bund a Coastei de
Azur, si incepuse si coboare princiar treptele
acoperite cu covor rosu. Era o frumusete
adolescentini atit de izbitoare, incit cutitele, si
furculitele, si linguritele mesenilor au rimas
suspendate in aer. Tot mai tarziu aveam si aflu cid
tanira doamni, scoboritoare din marii boieri ai
Moldovei, era vari buni cu printii Bibescu,
prietenii lui Marcel Proust. Dar si mi intorc la
rostul meu si la motivatia lui in aceasti cilitorie
in QOccident, a doua in cariera mea de gazetar,
dupi Paris, cind la intoarcerea in redactia
Revistei de literaturd si artd universald Secolul 20,
fondati, un exemplar unicat, de italienistul
pomenit si apoi, in editie lunari, de anglist im-
preuni cu mine si un tandr grafician care avea si
ajungi repede, desi atunci exmatriculat ca
formalist din Institutul de Arte, un artist de

Marele Premiu la Monte Carlo sau dedublarea 9

reputatie si recunoastere mondiald. Redactorul-gef,
un poet bitrin, de extractie polonezi, compo-
zitor onorabil si secretar al organizatiei de Par-
tid Comunist al Uniunii Scriitorilor Romani,
incurabil boem si fumitor inrdit de pipi
Bruyerre, cu tutun cubanez parfumat, dar mai
ales calamburgist de clasi, mi intrebase, sur-
prinzindu-mai:

— Ei, cum ti s-a pirut capitalismul? Arati bine
pentru un muribund?

Era timpul in care presa comunisti atrigea
zgomotos atentia popoarelor din tirile socialiste,
cum era si poporul ciruia ii apartineam, ci ne-
mernicul capitalism se afli in pragul falimen-
tului, ca un muribund.

Culmea, nu mai tin minte drumul de la Roma
la Nisa si de la Nisa cu trenul la Monte Carlo,
unde avea loc festivalul. Eram fascinat si sufocat
in acelasi timp de tot ceea ce vedeam, dar ceea ce
tin minte foarte bine este plimbarea pe jos cu
incurabila adolescentd urmasid a boierilor mol-
doveni si cu fiica ei, prin Roma, in dupi-amiaza
zilei in care am ajuns, si Roma toati, dar mai ales
bisericile ei, era cotropiti fericit de lava imenselor
buchete si jerbe de flori proaspete, in mijlocul
cirora strilucea roua de pe obrajii azaleelor. Era
in 1973 la mijlocul lui februarie, anotimpul
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azaleelor, si noi plecasem din Bucuresti intr-o zi
cetoasd si friguroasid si bantuitd de zloati, care
cidea nemiloasi peste zdpada uitatd nestrinsa de
atitea siptiméni in sir. Ne despirteau abia trei
ore si jumitate de iarna acelui februarie, iar aici
eram in primivara exploziei azaleelor. Cind am
ajuns seara la Casa di Romania, la intilnirea cu
mentorul meu, italienistul, eram frinti si eu
rivisit de galopul imaginilor unei Rome care nu
mi lisase nicio secundi si risuflu, nici micar in
minutele cind ne-am odihnit in piateta din
Trastevere, cartierul in care se filmaseri celebrele
pelicule ale filmului neorealist italian. Piateta era
inconjurati de o linie de tramvai si pe geamurile
deschise ale vagoanelor se proiecta furnicarul
lumii din Trastevere, din Hotii de biciclete si din
Roma, orele 11 si La dolce vita. Ne odihnisem, ca
si zic asa, pret de o jumitate de ord, ca si simtim
prin contrast nedorit si mai dureroasi oboseala
care intrase in oasele noastre si care ne ficea si
respirim incd foarte greu. $i parcd o vid cum
atipise brusc dupd agezarea pe scaun cu halba de
bere in mani pe domnisoara viitoare critic de
film, care dupi evenimentele din decembrie ’89
avea si renunte la numele tatilui adoptiv, fost
membru al Comitetului Central al Partidului
Comunist Roman, ca si se intoarci la numele
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tatdlui ei adevirat, diplomatul amintit mehe-
dintean, diplomatul si secretarul lui Titulescu,
autor tot in acei ani de dupd 1990 al unui volum
de eseuri si amintiri in care isi ficuse loc cu o
eleganti a scriiturii trimitind la Matei Caragiale
portretul frumoasei doamne, companioana mea
de acum si rudi a printilor Bibescu si 2 Marthei
Bibescu si a legiturilor acestora de singe cu
Napoleon al III-lea. Domnisoara era o fiinti
adorabili care ficea vie, In fibra ei, si in tinuta ei,
si in delicatetea ei extractia aristocratici, iar eu
aflat la Monte Carlo in situatia de sosit in juriu
fird ,tovardsi®, altfel prezenti in invitatie, in
timp ce la masi trebuia si fim obligatoriu, cum
suna protocolul Casei Princiare care ne invitase,
paisprezece, eu stricind regulile si amenintind si
protocolul meselor fireste, de dimineats, de prinz
si de seard, pentru ci nu ne puteam aseza la masi
treisprezece, cifrd care in Occident, in anumite
tari, pand si la lift lipseste, cum bine se stie, a
trebuit,la recomandarea doamnei Nadia Lacoste,
secretara palatului si asistenta printesei Grace de
Monaco, si invit o cunostinti binuiti a se gisi
printre roménii aflati posibil in acele zile la
festival, iar acesti romani, fiind afari de mine
doar doi, mama si fiica amintite, fiica a devenit,
cum scria presa Coastei, incAntitoarea asistenti
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a vicepresedintelui Constantin Séraru, director
al Televiziunii Roméne.

T

Dinu Siraru si ,asistenta® sa

Si revenim insi la Roma, unde am dormit o
noapte si unde ne astepta directorul casei,
italienistul, mentorul meu, care dupi cind mi-a
propus si ne plimbdm prin parcul din spatele
Casei di Romania, in care cresteau pinii
cunoscuti dupi numele compozitorului celebru
ce se pare ci-i cutreierase in clipele lui de
inspiratie si se numeau Pinii lui Respighi. Am
si mi opresc acum la aceastd plimbare nocturni,
cand aveam si-i povestesc celui care era atat de
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apropiat de mine si In care aveam cea mai mare
incredere ce imi didea libertatea si-i pot oferi,
abia venit din tari, cele mai noi informatii politice
din Lagirul, cum se numea in lumea noastrd
romaneascd, socialist, Lagar pe care biografia
mea de pand atunci mi ficuse, mi obligase si-1
cunosc si sa-1 traiesc pe pielea mea, la doudzeci
de ani, in ipostaza de detinut politic la Canalul
Dunire-Marea Neagra, sipitor cu hérletul si
tirndcopul si ranga la Canalul Dunire-Marea
Neagri, in colonia Mila 21, Medgidia si apoi
doud siptimini in colonia Columbia de la
Cernavodai, unde sipasem la picioarele podului
vechi de cale ferati Carol I, detinutii din lagir
fiind dusi pani acolo cu ochelari negri ca si nu
vedem drumul si imprejurimile lui. Atunci, in
1953, deci cu douidizeci de ani inaintea vizitei
mele la Roma, cind urcind panta abrupta care
ducea la lagir, abia scosi din vagoanele cu care se
cdrau sacii de ciment, in mana cu laditele de lemn
in care era sdracul nostru bagaj, un pulover, o
cimasid, un pantalon rupt, ghete scilciate sau
sandale, si, culmea, in lidita mea, volumul I din
Opere de Nicolae Bilcescu editat curajos de
Academia Romini, ridicind capul am desco-
perit gardul de sirmid ghimpati al lagirului, al
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coloniei Columbia, cu portile ei imense imbri-
cate de asemenea in sirmid ghimpati, deasu-
pra cirora o placardd uriagd transmitea cel mai
paradoxal, grotesc si tragic mesaj, ca un motto al
farsei tragice, grotesti in care trdiam: Traiasca
Lagirul Pacii, Democratiei si Socialismului!!!
Acum insi eram in 1973, eram un cetitean
liber al unei tiri socialiste si democrate libere,
dar cu emblema si mentalitatea si spiritul de la-
gir, eram ziarist comunist, director in Radio-Te-
leviziunea Romani, membru al juriului ,.celor
sapte magnifici“ care ii cuprindea pe Amedeo
Nazzari, celebrul actor italian de film cunoscut
din anii 40, cind juca alituri de alti celebritate
feminini, Alida Valli, Constantin Sararu,
vicepresedinte, Robert Stack, presedinte al
juriului, din nou o celebritate mondiali a filmului,
detinitorul rolului protagonist in serialul Inco-
ruptibilii, doamna Jeanne Fomina, directoare in
Televiziunea Sovietici, Berkeley Smith, re-
prezentantul Televiziunii Britanice, Horst
Buchholz, actorul devenit si mai cunoscut decit
toti, interpretul tindrului, al saptelea magnific
din capodopera western Cei sapte magnifici,
romancierul Georges-Emmanuel Clancier, re-
cent laureat al premiului Academiei Franceze
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pentru romanul De-a pururea si-o zi, de ase-
menea vicepresedinte al juriului.

Mi plimbam, asadar, cu mentorul meu spi-
ritual pe care il iubeam i 1-am iubit atat de mult,
marele meu mentor, italienistul magna cum
laude care scrisese o importanti biografie si
analizi a lui Dante Alighieri, ciruia ii consacra-
se separat si un studiu de referinti intitulat chiar
Infernul lui Dante. Mi plimbam fericit cu el
printre Pinii lui Respighi, pe dealul care se ri-
dica deasupra eternei Rome, eram liber si
increzitor si dornic si-i dau cele mai noi in-
formatii din culisele puterii comuniste de la
Bucuresti, la care avusesem acces.

Asa s-a ficut ci in preumblarea noastri pe
aleile din padurea cu Pinii lui Respighi, furat de
dragostea mea rimasi cum a fost toatd viata mea
fatd de italienist, am Inceput si-i povestesc cu
infrigurarea jurnalistului consacrat de faptele
demne de ultima ori imprejuririle in care se
petrecuse la Bucuresti cu citeva sdptimani mai
inainte destituirea din conducerea Partidului
Comunist Romdn a unui invitat universitar,
sociolog din scoala lui Gusti si fost in studentie
presedintele Asociatiei de Stinga a Studentilor
Bucuresteni, declarat acum deviator de dreapta



