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Insemnarile mele de zi cu zi

Fiva cind ceasul mew s-a opril

Mui intidi au fost mirosul, ca i un foc de artificil,
$i bezna noplii ce revine cdnd wltima jerbd de scintei se
stimge.

frmi aduc aminte cii am intredeschis pleoapele 5i am
vilaut ochii tated, in care furia 5§ lacrimile se amestecan.
Apoi am observat o pdrintii mei eran impreund, vl
lamgdi altnl, o imagine atdl de puiin probabild, Trciat am
crezul off morfing imi fuca foste.

Infirmicra fmi lua tensivmea. Cind adorm seara, mi
s Intdmplid si-i revid chipul. Am primit uneori compli-
mehte pentru wdmbetul men, priclenii spundndu-mi cd-mi
did un farmec aparte; msd al lui Maggie mu are pereche.
i care o fntdlnese Tn afara spitallul o vid decit o
femeie cu forme generovase, s ool care o cunosc gtin ol
acest corp adiposteste o inind pe mdsurd, asa ol sd mi
i ¢ pai spund miciodatd cd doar supletea e frumoasi.

Tulins stéffea (it cu spatete de wsd, privirea fuf grow
md fnspifimintase, si-a dat seama, 5§ trisdturile §5-au
imblnzit. As fi veul s fac o ghomd, si gisesc um cuvint
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ca sif se destimded cu tofii. Ag {7 putut s intreb, de exem-
P, dacd am cagtigat cursa, sunt sigund ol tata s-ar fi
amzal copios sau, mil rog, poate of mu. fosid niciun sunet
nu-mi iesea din gund — atunci chiar m-am sperial. Maggic
m-id [inistit, aveam wn tub i @it, o trebuia sub micio
formid si incerc sd vorbesc, wich mdicar sd fnghit. Acum,
cil-rmi recdpditasem cunostinga, urma si -l scoatd. Nu
mai aveam deloc chef si-l fac pe lata si radil

Chloz

i iion (onmer S



Pind la sfirgitul dupd-amiezll, cind incepe ora de
virf, Deepak a fcut deja trel cildtoril. Un dus-intors la
etajul sapte pentru a-1 conduce sus pe domnul Williams,
un cronicar de la canalul Fox News. O altd cursi pentru
a-1 cobori pe domnul Groomilat, contabilul care oCupd wn
birou la primul etaj. 51 acum, un drum la etajul sase, cu
Golden Retrieverul familiei Clere, un cuplu de francezi.
Menajera lor va primi animalul pe palier 5171 va da lul
Decpak o hirte de zece dolari, pe care el l-o va inmina
Imediat tpului care plimbd caini si care isi asteaptd plata
in hol, la intrare.

Deepak se uitd la ceas, doamna Collins o s3 sune cat
de curind. Nu incape indoiall cd viduva se striduieste
acum sd-s incule usa de trel o, de parcd ar putea clneva
si pitrundd in imobil f4rd s4-i permitd el. Insd maniile
ocupantilor clddirii de pe Fifth Avenue nr. 12 fac parte din
viata lui de zi cu zi; mal mult chiar, o alcitulesc.

Drupd ce a ajutat-o pe deamna Collins 53 scoatd cheia
din yald, o conduce la parter, inainte de a urca repede [a
primul etaj. Domnisoara Chloe il asteaptd in fata grilaju-
luid, 1 salutd zAmbind, trebuie s3 se [ ndscut cu un zAmbet
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pe buze. Intrind in ascensor, il intreab cum a fost zlua
lui, la care el raspunde:
— Cu suisurl si cobordsur], domnisoari.

Eo adeviratd artd 53 oprest cabina fix, la nivelul pali-
erelor. Deepak o face cu ochii inchis, dar atunci cind o
transportd pe domnisoara Chloe de la biroul e, aflat la
etajul intdi, pind la apartamentul pe care-l ocupd la etajul
opt, e si mal atent decit de obicel.

— Domnisoara iese in oras astd-seard? vrea sd stie
Dreepak.

Intrebarea nu-i deloc indiscretd, Deepak intentio-
neazd doar si-si avertizeze colegul din tura de noapte,
in cax cd domnisoara Chloe are nevoie de serviciile lui.

— Mu, fac o baie caldX si mi bag in pat. Tata e sus?
— O sd aflal cind ajungeti, rispunde el.

Deepak are doud religh, hinduismul si discretia. In
tretzeci i moud de ani, de cind este liftler intr-un imolbil
luxos de pe Fifth Avenue, n-a dexviluit niciodatd o infor-
matie cit de maruned despre venirile 5 plecirile patronilor
sdi, 1 in niclun caz despre rudele acestora.

* & &

Imobilul cu fatadi din piatred de la nr. 12 de pe Fifth
Avenue numidrd opt etaje, cu cibe un apartament la fle-
care nivel, in afard de primul unde se gdsesc doud biro-
uri. Cu o medie de cinci curse dus-intors pe etaj zilnic g1
luind in calcul distanta dintre paliere, Deepak parcurge
594 de kilometri pe an. De la inceputul carlersl, a strabd-
tut 22 572 de kilometri. In buzenarul interior al redin-
gotel, Deepak pastreazi cu mare griji un carnetel in care
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tine evidenta clitoritlor pe verticald, cum fac aviatoril
cu orele de zbor.

Peste un an, cinci luni § trei sdptdmdni, va fi parcurs
23 448 de kilometri, adicd exact de trel mii de orl indlt-
mea lui Manda Devi. Un adevirat record gi visul unel vieti
intregi. Zeita Bucurier” filnd, dupd cum toatd lumea gtie,
cel mai inalt munte aflat in intregime pe teritoriu] indian.

Complet manual, ascensorul lui Deepak este o anti-
chitate, de altfel, in tot New Yorkul nu mai existd decit
cincizecl gl trel care si fle actionate prin manetd, insi
pentru cel care triflesc in acest imobil, el reprezintd ves-
tigiul unui stil de viatd.

Deepak este pdstritorul unul mestesug pe cale de dis-
paritie §1 nu stie dacd aceastd stare de luceuri Tl intristeazd
sau il face mandru.

in fiecare dimineatd, [a 6:15, Deepak inted in imobilul
de pe Filth Avenue nr. 12 pe usa de serviciu. O ia pe sci-
rile ce duc la subsol 51 se indreaptd spre dulapul siu din
boxa de aici. isi atirnd in dulap pantalonii prea mari sl
jerseurile in culor spaldcite i isi pune o cdmasd albd, pan-
taloni din flanel §i o redingotd al cired plastron afiseazd
semel, cu broderle auritd, adresa loculul sdu de munci.
Isi plaptind parul subgire pe spate, isi pune chipiul, apol
arunci o privire in oglinjoara agitatd pe usa inciperii si
urcl si-| schimbe pe domnul Rivera.

In urmitoarea jumdtate de ord, igl lustruieste cabina,
mal intdl lemnul [Ecuit, cu o carpd moale si ceard de
mobild, apol maneta de cupru. 53 urcl la bordul ascenso-
rului sdu inseamnd sd faci o scurtd cAldtorie intr-un vagon
din Orient-Express sau, dacd ridici capul ca s3 admiri
fresca Renaissance ce impodobeste plafonul, s3 te inalf
la cer in sicriul unui rege.
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Un ascensor modern i-ar costa mult mal putin pe
proprietart. Dar cum s3 determinl valoarea unwi salut, a
atentied cu care te ascultd cineva? Cum s3 evaluezi ribda-
rea celul care pune capdt cu delicatete conflictelor dintre
vecini, importanta celul care iyl lumineazd diminetile cu
un cuvant amabil, te informeazd cum e vremea, itl ddru-
leste un gind bun de ziua ta, ifl supravegheazi aparta-
mentul cind estl in cilitorle, te linisteste cu prezenta lul
atuncl cand te intorcl singur acasd ca sd infrungl noap-
tea? 54 fil liftier e mail mult decit o meserie, e o vocatie.

De treizec § moud de ani, Zilele lui Deepak sunt toate
la fel. Tntre orele de varf de dimineata 51 de la sfargitul
dupi-amiezil, se agazd in spatele pupitrului de la receptia
din hol. Cind se prezintd vreun vizitator, inchide usa imo-
bilului si il conduce la bordul ascensorulul sdu. Primeste
gt coletele si, de doud ori pe 71, sterge oglinda cea mare de
la intrare g1 geamurile usii din fier forjat. La 18:15, cind
domnul Rivera vine s3-1 inlocuiascd, Deepak ii incredin-
teazd regatul siu. Coboard iar la subsol, igi atdrnd in dulap
cimasa alb3, pantalonii de flanel 51 redingota, isl pune
chipiul pe raft, il imbracd din nou tinuta de orag, isi nete-
zeste pdrul pe spate, aruncd o privire in oglindd si merge
agale pand la metrow

Washington Square este o statie putin frecventatl,
Deepak giseste intotdeauna un loc, pe care-| cedeazd pri-
mei pasagere atuncl cind garnitura se umple la statia de
la 34th Street. Dupd ce trenul se goleste la 42th Street,
Deepak se asazd lar, despitureste ziarul i clteste stirlle
din toatd lumea, pind la 116th Street. Apol parcurge pe
jos cel sapie sute de metrl pand acasd. Stribate acest tra-
seu dimineata i seara, sub soarele veril, dar si sub ploile
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de toamna sau furtunile de x3padd ce riscolesc vEzduhul
larna.

La 19:30, e aldturi de sofie §1 1au cina impreund. Lali g
Deepak nu s-au abdtut de la aceastd reguld decit o singurd
datd in tretzect $i noud de ani. Lali avea pe atunct doud-
zecl si sase de ani, Deepak, infrigurat, o tinea de mand in
ambulantd, lar contractiile veneau una dupd alta. Ceea
ce trebula 53 fie cea mal frumoasd zi din viata lor a fost o
dramd despre care n-au mai vorbit niciodatd.

Din doud in doud saptdmani, jola, Lall §1 Deepak
cineazd ca niste indragostiti la un mic restaurant din
Spanish Harlem.

Lui Degpak 1 place existenta sa monotond tot ati de
mult cit isl iubeste sotla. Dar in seara aceasta, in timp ce
el lua loc la masd, rutina avea si la sfarsit.






£borul Air India se incheia pe macadamul gudronat
al aeroportulul John Fiezgerald Kennedy. Sanji se ridicy
sd-si inhate geanta din compartimentul pentru bagaje,
se repezl spre pasareld, incintat s1 fle primul care iese
din avion, §1 porni cu pas grabit pe culoarele inguste ale
terminalului. Ajunse gifiind in holul cel mare, unde
se ingirau birourile de control ale imigratiel. Un ofijer
nu prea amabil il intrebd despre motivele vizitel lul la
Mew York. Sanji rdspunse cd era in c3ldtorie de studil
sl ardtdl scrisoarea de invitatie de la matusa lul, care Tl
garanta solvabilitatea. Ofiterul nu catadicsi sd o citeascd,
dar ridicd ochii s5-1 studieze pe Sanji. Era momentul
de incertitudine cind, doar din cauza infdtisdrii, orice
vizitator strdin poate fi condus intr-o sald de interogato-
riu, apoi trimis inapoi, in fara de origine. Ofiterul stam-
pilid intr-un tirziv pasaportul, mazgali data de expirare
a dreptulul de sedere pe teritoriul american si i ordond
s-0 Ia din loc.

Sanji igi recuperd valiza de pe banda rulantd, trecu de
controlul vamestlor g1 se indreptd spre punctul de intal-
mire, unde agteptau soferil de limuzine. ig descoperi
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numele pe pancarta tinutd in miand de unul dintre ei.
Soferul i1 lud bagajul $1-1 conduse la masind.

Crown-ul negru rula pe 495, strecurdndu-se prin tra-
fcul fluid la ldsarea nopiii, bancheta era moale, lar pe
Sanjl, frant dupd un drum atdt de lung, il cuprindea toro-
peala. Insd soferul il impledicd s3 adoarmd, 1ntrind in
vorbi cu el, in timp ce turnurile Manhattanului se con-
turaw in zare.

— Cildtorie de afaceri sau de plEcere? il intrebd.

— MNu sunt incompatibile, rispunse Sanj.

— Tunel sau pod?

Soferul it amintl ci Manhattan era o insull, deci tre-
buia 53 aleagd cum s3 ajungd acolo, apol il asigurd ci
Imaginea de pe Gueensboro Bridge merita un mic ocol.

— Veniti din India?

— Din Mumbai, confirma Sanji.

— Atunci poate o si deveniti sofer, pini la urmi, ca
mine, asta fac majoritatea indienilor care vin aici; mai
intdl Yellow Caby, Uber pentru cel mal smecherl, iar pen-
tru o mand de alegl, o limuzini ca asta.

Sanjl se uitd la medalionul prins de torpedou. Lingd
fotografia soferulul, era scris numele lui, Marius Zobonya,
st numirul de licentd, B451.

— Nu existd medicl, profesorl sau ingineri pelonezi la
MNew York?

Marius se scirping in barbd.

— Nu, din cdte stiu ew. Totusi, kinetoterapeutul
nevestl-mil este slovac, admise el.

— O veste bund, care mi umple de sperantd, am oroare
de sofat.

Soferul nu mal zise nimic. Sanji i1 scoase telefonul
mobil din buzunar ca si-gl cibeascd mesajele. Programul
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sederli la New York se anunta incircat. Era de preferat
sd scape cit mal repede de ﬂbi[gatllle familiale. Traditia
impunea sd-i multumeascd acestel matusgi care i misese
cu amabilitate o scrisoare de recomandare, amabilitate cu
atdt mai mare cu cit nu-l vizuse niclodati.
— Suntem departe de Harlem? il intrebd pe sofer.
— Harlemul e intins. Est sau vest?
Sanji dexdol plicul si verificd adresa pe spatele lul
— 225 East, 118th Street.
— E doar un sfert de ord de aicl, il anuntd soferul.
— Foarte bine, sI mergemn intdi acolo si apot la Plaza.
Masgina wrcd pe soseaua rapidd ce se intindea pe Hingd
East River, o ud pe ldngd Hafdem River si 19 inchele cursa
in fata unui imobil de cirimidd rosie din anii '70.
— Suntet sigur i aicl este? intrebd Marius.
— Da. De ce?
— Pentru ¢ Spanish Harlem este cartlerul portorican.
— Poate matusa mea e indiancd din Puerto Rico, i-o
intoarse Sanji pe un ton ironic.
— 53 v agtept?
— Vi rog, nu stau mult.
Din prudentd, isi lud valiza din portbagaj si se
indreptd spre clidire.

Lall puse oala pe masd, siltd capul 51 aroma se ris-
pindi in toard sufrageria. intorcindu-se acasd, Deepak se
mirase 5-0 vadd imbricatd in sarl, Mindcd nu purta asa
ceva niclodatd, dar si mal mule il surprinse ci-i gitise
mancarea lui preferatd. De obicet, o pregitea numal pen-
tru serile de sirbdtoare. Poate ci sofia lul cedase pani la
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urmi in fata ratiunii. De ce sd se delecteze cu 0 mancare
bund doar in rare ccazi? Odatd servit, Deepak incepu si
comenteze stirile zilei, il plicea si recapituleze am3nun-
tit tot ce citise in metrow. Lali il ascultd cu un aer distrat.

— Poate am uitat 54-11 spun cd am primit un telefon de
la Mumbai, mentiond ea pundndu-i inci o portle,

— De la Mumbai? repetd Deepak.

— Da, de la nepotul nostro.

— Care dintre ei? Sigur avem vreo doulizec! de nepoti
gl nepoate pe care nu-1 cunoagtem.

— Baliatul fratelul mew

— Ah, ciiscd Deepak, simiind ci-l 1a somnul. E bine?

— Fratele meu e mort de doudzect de ani.

— Nu el, nepotul tdul

— O 53 vezl singur foarte curdnd.

Deepak [3s3 jos furculita.

— Ceinfelegi mai exact prin foarte curdnd*?

— Legitura era proastd, raspunse Lali evaziv. Din cite
am inteles, dorea sd stea o vreme la New York si avea
nevole de o familie care si-1 glzdulasch.

— 5i ce ne priveste asta pe noi?

— Deepak, de cind am pirisit Mumbaiul, atdta mi-al
impuiat wrechile cu tiradele tale despre splendorile Indiei,
incit wneori mi se pare cd India a incremenit in imp ca o
picturd rupestrd. Asa cd uite, India vine la tine, doar n-o
si te plangl, nu?

— Nu India vine la mine, ci nepotul 3w, 51 ce stil despre
el? E o persoand onorabila? Dacl e nevoit s1 stea la noi
inseamnid ci n-are un ban.

— Cum nicl nol n-aveam cand am venit alci.

— Dar noi eram hotiirati s muncim, nu sd ne acludm
pe la necunoscutl.

.
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— Citeva sdptimani, doar n-o s se sfirgeascd lumea
dintr-atit.

— La virsta mea, citeva sIptimini sunt poate ot ce
mi-a rimas!

— Esgei grotese avuncd cind devii melodramatic, In orice
caz, tu estl plecat oatd ziva. M3 bucurd ideea de a-l duce
sd vizitere orasul. O 53 md lipsegti de plicerea asta?

— S unde o si doarmi?

Lali aruncd o privire spre capdtul culoarului

— Nicl nu se pune problema! protestd cu indignare
[Deepak.

Liasd servetul, traversd salonul s1 deschise usa came-
rel albastre. O zugrivise asa cu trel decendl in urmd
Cind demontase leaginul pe care-l ficuse cu propritle
milini trdise cea mai dureroasd experientd din viaga lui.
De atuncl, intra in aceastd camerd doar o datd pe an, se
agera pe scaunul pe care-l instalase [Angld fereastrd i se
ruga in tdcere.

Lul Deepak i se tiie risuflarea cind vz cum trans-
formase sotia lul inciperea.

Lali veni in spatele lui gi-l inconjurd cu bragele.

— O adiere de tinerete nu poate si me facd riu.

— 5 cdnd soseste nepotul dsta? intrebd Deepak chiar in
clipa in care interfonul incepu s3 sune.

* & %

Asteptdndu-si oaspetele pe palier, Lali isi aranjd sariul
sl igl trecu mina peste pdrul prins in coc cu un pleptin
din corn deschis la culoare.

Sanjl impinse usa ascensorulul. Purta blugl, cimasd
albl, sacou Mout pe comandd 51 pantofi sport elegantl.
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