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Prolog

Richard cintd partea a doua a Farfeziel i do safor, opus
17, de Schiumann, ultima plesd din recttalul de 1a Adrienne
Arsht Center din Miami. 5ala de concerte este plind, darnn
52 simie ensrgla vibrantd. Acest loc nu are prestigiul sau pre-
siunea Indmidantd a sdlilor de la Lincoln Center sau Royal
Albert Hall. Poate cd asta este problema. Acest recital e
atdt de Important.

Fara un dirtjor sau dacd nu are in spatele i o orchiestrd,
atentla publiculu este indreptatd mumal asupra Il Preferd
asa. Adorl s3 fle in cemirul atentie] 53 simtd adrenaling de
a flvedetd. 53 cAnte solo este felul lul de a face parasutism.

Dar, in goeastd seard, a stmti tot timpul o interpreteazi
superfictal. Gandurtle i se indreapts ctre alte lucrar, cum
ar f1 friptura pe care o 5-0 minaneces la intoarcerea la hotel
53l autcanaliza posturll sale Incorects, criticandu-s1 per-
formanta mediocri 51 fiind prea corstlent de sine, in loc 8
i mal sile de el

Din punct de vedere tehnic, este perfect. Nu multt pla-
mistl in viatd sunt capabill 53 cante f3r3 greseald aceastd
bucatd extrem de rapidd 31t complexi. fn mod normal, it
place 58 cante plesa asta, in special acordurile emfatice din



Liza Genowa

partea a doua, adord puterea 51 grandoarea 1. Intr-adevir,
il se simbe conectat emotional 1a mimic din toate astea.

Este sigur ci majoritatea persoanelor din sald, dacdm
cumva toate, nu sunt destul de sofisticate pentru a simti
diferenta. La nafba, multe dintre le probabil ¢ mu au ausit
niciodatd de Fanferia fn do major, opus 17, de Schumann. O
53] iIndurerere meren faptul cl milioane de oament ascuktd
toatd zlua Justin Bleber, dar vor a1 51 vor murl £fard s3-1
asculte vreodatd pe Schumann, Liszt sau Chopin

A i clisffforit inseayred smai rrudt decdt q purba 1 e, 1
vine in minte. Karina 1-a spus asta cu ceva ant in urmd. in
seara asta, el doar poartd mnelul. CantX fard s3-51 dea inte-
resul 1 mu intelege de ce. O s3 termine 51 aceastd plesd sl o
51 mal aibd o 3an:d 310l maine-seard, dupd care o 53 13 avl-
onul spre Los Angeles. Au mal rimas cincl sdptimani din
acest turneu. O 58 vind vara pani cand o s-ajungi acasi.
Este bine. Adord vara la Boston.

Canti ultimele note din partea a trela, Adagio, 1ar aces-
tea sunt blinde, solemne, pline de sperantd. Adesea, este
miscat pand Ia lacrimi de aceastd parte, o reactle permisa
fatd de aceastd expresie Intensd de vulnerabilitate dellcatd,
dar fn aceastd seard nu este afectat. Nu simte speranta.

Canta ultima netd, 1ar sunetul ziboveste pe scend fna-
Inte 53 dispard, 54 fhoare. In sald se asterne un moment de
Imiste, apaot balomual de sdpun este spart de un ropot de apla-
uze Richard se ridicd 51 se intoarce cu fata spre sald Se incling
din talie, atingand cu degetele margines fraculol, face o reve-
rentd. Publicul se ridicd in picioare. Reflectoarele sunt ridicate
acumm, 1ar el poats vedea fetele oamenitlor, zimbind, entuzl-
astl, apreciindn-l admirdndu-1 Se Inching din now

E tubit de toatd lumea.

51 de nimeni.
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Un an mai tarziu




Capitolul 1

Wiata Farinel ar f1 fiost cu totul altfel dacd ea ar f1 crescut
cu cincisprezece Kllometrl mat [a sud sau mat 1a nord, in
Gliwice san Bytom, in loc de Zabrze. Wu se Indola de acest
Iucru micd cind era copll. Pentru destinul £81, zona conteard
la el de mult ca in domenml imobiliar.

In Gliwice, lectiile de balet constifulan un drept din
nastere al tuturor fetelor. Alcl, profesoard era dommnisoara
Gosla — fostd prim-balerind la Baletul MNatlonal din Polo-
nia, din perioada de dinaintea legil martiale rusestl — 51
de aceea se consldera cff este un privilegin 53 crest fete in
Glnwice, altfel un oras sumbru. Cportunitatea de a avea
0 profesoard desdvarsitd precum domnilscara Gosla era,
intr-adevar, un privilegiu de neegalat pentro orics tAndrd
Areste fete au crescut purtind costume de dans, cocurl s
fuste din tul, sperdnd ca, intr-o =, piruetele s3 le poarte
departe de Gliwice. Fard sd stle exact ce 5-a ales de fetele
care au crescut in Gliwice, este sigurd o majorttates, dack
i chiar toate, au rimas tot acolo 51 sunt acum invatitoare
230 neveste de mined, ale ciror visurl neimpartsie de bale-
1ine au fost transmise filcelor lor, urmitoarea generatle de
eleve a dommnisoarsl Gosla.
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DracH ar f1 crescut in Glwice, in mod cert Karina nu ar
1 deventt balering Are pleloare urdte, cu tilpile late g stin-
gace, practlc nearcidte, o structurs robustd formatd dintr-un
truncii lung &1 plcloare scurte, un Corp conceput mal mult
pentru muls vacl decit pentru pas de bournde. INu ar 1 fost
nictodatd cea mal buni elevi a domnizoarel Gosia. Parn-
1l Karinel ar fl pus capit troculnl valoros constind in oul
il carbune pentru lectille de balet, cu mult inaintea etapel
de poante. Dacd vata el ar f1 inceput in Gliwice, tot acolo
ar f1 rimas.

Fetele din Bvtom nu luaw lectii de balet. Copill din
Bytom aveau Biserlca Catolich. Baletil erau pregatitl cu grija
pentru preotle, 1ar fetele pentru manadstire. Dacy ar 1 cres-
cut in Bytom, Karna ar f1 putut devent calugintd Parintil
el ar f1 fost asa de mAandr)’ Poate ¢ viata €1 ar £ fost mulu-
mitoare sl onorabild, dacd l-ar £] ales pe Dumnezeu.

Drar viata 21 nn -3 dat niclodatd ocarsia 3 facy ale-
gerl. A crescut in Zabrze, 1 tot in Zabrze locula sl dom-
mul Borowitz, profesorul de plan, singurl din acest orfsel.
Arcesta nu avea o carlerd prestigloasd precum dommnisoara
Gosla, # nict un studto profesional. Tinea lectitle in sufra-
gerle, unde duhnea a urind de pisicl, a cartl ingdibentte
a tutun. Dar dommil Borowitz era un profesor bun. Era
devotat, sever, dar incurajator s, cel mal important, 1-a
frrvdtat pe tott elevit Iut 54 cénge Chopin. In Poloma, Cho-
pin este venerat precum Papa Ioan Paul al IT-lea 31 Dum-
nezeu. Sfanta Treime a Poloniel

Karina nu s-a niscut cu un corp suplu de balerini,
dar a fost binecuvantatd cu brate puternice s1 degete lungl
de planist. Incd 151 mat aminteste prima lectte cu dommmil
Borowitz. Avea cincl anl. Clapele luciogse, Iminenta sune-
tulul plicut, povestea notelor spuse de degetele el A fost
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fermecatd pe loc. Spre deoseiire de majoritatea copiilor, &1
Ty erg newvole 531 se spund 53 exersere. Ba dimpotnvd, tre-
bula =3 1 3¢ spund s3 se opreascd. Nu val cdnfa, -1 femele!
Nu mnai oftreti, presidfeste ciral Nu rgl cinta, € ora de culoare!
Nu putea 53 reziste si na cinte. 51 1101 acum nma poate.

Pani la urmi, ptanul a deventt biletul el de tesire din
Polonia opresivd, citre Curtls 51 America 5 tot c& 2 mal
urmat apol. Tot e 2 urmat. Doar aceastd declzle — de a
invita =3 cinte la plan — a pus totul in miscare, a fost bila
din masininia Fube Goldberg a vietll 21 Dacd mua ar 1 cin-
tat miciodatd la plam, nu ar £ fost alcl, acum, 1a petrecerea
de abzolvire a It Hannah Chu

151 parchears Honda in spatele wmn Mercedes, ulttma
dintr-un sir de masini parcate pe marginea drumulul, la
cel putin trel strizl de casa lnl Hannah, gindindu-se ci
I poate ajunge mal aproape de atdt. 52 witd la ceasul din
bord. A fntarziat o jumatate de ord. Ebine. O 54 stea putin,
0 5-0 fellctbe 31 0 53 plece.

Tocurile fac un zgomot regulat pe asfalt in Hmp ce
merge, ca 1N metronom wman, 1ar gandurile et se desfa-
30ard in acelast ritm. Fard plan, mu l-ar £ intdinit niciodats
pe Fichard. Cum ar 1 fost viata el dact ma l-ar fi cunoscut?
Oare cite ceasurl s-3 petrecut gindindu-se 1a asta? Dacll
le-ar aduna, ar rezulta zile st sdptAmini, poate chiar mat
mult. a1 mult imp irozt. Ce ar fi putut 1 Ce ma o 53 fie
nictodata.

Poate ru ar 1 fost multumitd dacd ru ar £f1 plecat miclo-
dat¥ din tara el pentru a studia ptanul. Ined ar mat 1 locutt
Cu parinti 51 ar fi dormit in camera et de copil. 5an ar £1 fost
maritatd cu un birbat plictisitor din Zabrze, un miner care
l-ar £l c3stigat din greu traiul decent, lar €a ar fl fost casnicl
51 ar f1 crescut cinct copil. Ambele scenarit sumbre 1 5 par
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atrigitoare acum dintr-orcausd comund, pe care urdste i
0 admitd: lipsa singuratasl.

Sau dacd ar fi urmat cursurile de la Eastman in loc
de Curtis? Aproape ci a ficut asta. Acea singurd alegere,
arbitrard. Nu l-ar f1 intdlntt mciodats pe Richard. Mu ar £1
facut miciodatd un pas inapod, presupundnd — cu optimis-
mul arogant =1 vesnic al unet tinere de doudzect 51 cind de
arl — cd ar mal avea incl o sansd, o roata noroculud s-ar
mal invartl o dati 51 sigeata el atotputernicd s-ar oprl f1x
I3 ea. A asteptat anl buni pentru incd o sansa. Cateodats,
viata i1 oferd doar una.

Dhar zpot, dacd nu 1-ar £1 intdlnit niclodatd pe Fichard,
m ar f1 extstat fiica lor, Grace. Farina i3l Imaginears o rea-
litate alternativa in care unica e fiicd nu a fost niclodaty
conceputd, 51 se surprinde bucurindu-se de aceastd varta-
tie pand 1a punctul in care aceasta devine dorintd. Apol se
musttd, rusinatd de un asemenea génd terfbil. O ubeste pe
Grace mal mualt decdt orice. Dar adevarul este cd momen-
tul nastertt hyl Grace a fost din nou unul crite, decizional,
asemenea momentuln Glivwice versus Bytom versus Zabrze.
Sffinga a adus-o pe Grace & a legat-o pe Karina de Richard,
o funie stransy in furl gatulul ca o 2gardd sau un streang,
in functie de 71, pentru urmatorl saptespresece anl Dreagpta
era calea nealeasd. Cine stie unde ar £1 dus aceasta?

Pe misurd ce merge pe cirarea serpultd de platrd din
curtea familiet Chu, umbra regretulul ft urmdireste fliecare
pas, ca un ciine credincios. Hannah a fost acceptatd 1a
Notre Dame, prima €1 alegere. O altd elevd la plan care
pleaci la colegiu. Dar Hannah mu o 53 studieze planul acolo.
Ca majoritatea elevilor Karinel, Hannah a hoat lecti de plan
doar pentru 3 putea adinga , cant 13 plan® in candidatirs el
Iz colegiu. Parintil au acelas motiv, de multe onl chiar mal

453 G i e



Rortiture suferinfe

Intens 51 mal fAts. Asa cf Hannah a venit din obligatte, 1ar
Jumatatea de crd sdptimariald petrecutd Impreund era Hp-
sitd de pasiane 3 dim partea elevel, 51din partea profesoarel

Foarte putini dintre elevil Karinel cdntd 1a plan dintr-o
placere autenttcd, 51 chiar mal putind au talent 51 potential,
dar nictarnul dimtre e nu fubeste planul suficlent de mult
pentru a-l studia in continuare. Trebule =3 £11 pastonat. Nu
poate s3-1 condamne. Acestl copll sunt prea ocupati, prea
stresatl sl prea concentratl 53 fle admisi 1a | cel mat bun”
colegiu, ¢3 53-31 mal poat alimenta pasiines Pemry muslcs.
Floarea mu 1ese din simantd fard birea persistentd a soa-
relul 513 apel.

Dar Hannah rua este pentru Karina doar o eleva oare-
care. Ea a fost prietena 22 mal aproplatd a ol Grace, dela
varsta de zase ani pénd la sooala generald. Aproape toatd
copllina lut Grace, Hannah 1-a fiost €3 © 5013 mal micd —se
Jucan impreund, dormeau Impreuns, eraun cercetase, jucan
fothal, mergean la mall 51 la film. Cand Grace a intrat la
licen, 1ar Hannah a ramas la scoala generald, fetele st-au
facut flecare alt cerc social in functle de varstd. Dar na s-au
despartlt definitiv. Dimpotrivd, prietenia lor era ca doud
insule separate, dar aproplate. Se wizitan din cand in cind.

Etapa absolvirl lul Hannah mu ar trebut 55 insemne
mult pentru Karina, dar o resimte din plin, de parcd ar £1
mal mult decdt plerderea incl unst eleve la plan. Declan-
seard amintirile de amul trecut, de pe vremea asta, 510 face
&3 retratascl din nou plerderea copllariel lul Grace. Karina
laza felicitarea pentru Hannah pe masa pentru cadourl 51
ofteazd

Chiar daca Hannah se afld 1a celdlalt capat al curtil
lor luxoase, Karina o vede imediat. TAnara 5t pe marginea
trambulinel, rdzdnd, 1lar o mulilme de fete sl baletl u=l,
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aflat! in spatele e1, o sirigd pe mume, provocdnd-o 53 fack
eva. Karina asteaptd 53 vadi despre oe e vorba. Hannah se
lansears in aer 4 @2 aruncad in apd, stropindu-1 pe parintil
adunati in aproplerea piscinel Acestla se plang, isl sterg apa
de pe brate 51 de pe fatd, dar zAmbesc. Este o o1 cilduroasa
51 probabil ¢ dusul brusc a fost revigorant. Earina o vede
printre el pe Pam, mama hul Hannah,

Acum, cd Hannah se mutd in Indlana, Karlna presu-
pune ci mi1 o 5-0 mat vadi deloc pe Pam. Au renungat cu
ceva timp in urma 1a obicetal de a 52 intdlnd jola laun pahar
de vin, rmu mult dupd ce Grace a intrat 1a liceu. In ulttmn
ani, prietenis lor s-a redus 1a citeva momente Ingrate de
dinainte sau de dupd lectiile siptimanale de plan ale ha
Hannah Impoviratd cu transporiul celor tret coplt al et prin
tot orasul, pentru activiedt] extracurriculare, Pam era adesea
prea grabitd pentru a intra in casi, 51 o astepta pe Hannah
in masing, cu motorul pornit. Karina 11 ficea cu ména din
usd, in flecare martt, la 17:30, in timp ce Pam pleca.

Karina aproape ci era s1 nu vind astdz] Se simte afec-
tatd cd a venit singurd. Introvertita de fel, a fost extrem de
secretoasd in ceea of priveste clsdtoria el 51 chiar mal rezer-
vatd in legiiurd cu divortul. Presupunédnd o nict Richard
s1-a spdlat rufele murdare in public — 31 putea 55 se bazeze
pe asta —, mimeni nu aves de unde 53 afle detali. Dect
moara de barfa i3 fabricase drama care nu 1 se furnirase.
Cineva trebuia 53 athd dreptate, 1ar cineva 53 greseascd. Dacd
e lua dupd privirtle rapide, conversatiile inchetate brusc 51
zimbetele false, Karina stia ce rol 1 se atribulse

Femetle, in special, sunt de partea lul. Este st firesc i
descria ca pe o celebritate sfantd. Meritd 54 fle cu cineva
mal elegant, cineva care stie cit de minunat e ], cineva pe
masura lnt Ele presupun ¢ ea este geloasi pe realizarile o,
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Indignat de recunoastersa lul, inveninata de fatma lul Ea
este doar o profesoard de plan stearsi 51 plictisitoare, care
irvatd tinerl de salsprezece ant s3 cinte Chopir, des nu-1
Intereseazs asta. Este clar cd nu are stima de sine necesars
pentru a f1 sot1a um barbat asa maret.

Diar ce stia ele? Habar n-au!

Grace tocmal a terminat primul an la Universitatea
Chicago. Karina anticipase cf Grace ar £1 fost acasi pentru
vacanta de vard @ ar £l putut 53 vind la petrecerea lul Han-
nah, dar tdndra a dects =3 rimAand in campus §1 54 facd prac-
tica Ia un prodect, impreund cu profesorul el de matematica
Ceva despre statizticd. Desigur, Earina este mandrd ca fitca
€l a fost aleasd pentru acest program de practici s1 o vede
Ca pe 0 Mare oportunitate, totusl are un gol in stomac, o
dezamagire. Grace ar £1 putut 53 vind acasi, s3-51 petreact
vara aliturl de mama el dar nu a f8cut asta. Karlnma stle ol
£ ridicol 54 se simid desconsideratd sau chilar ultatd, dar este
guvernatd de emotll, nu de intelect. Asa este construftd 51,
la fel ca un castel, pletrele de 1a temella ef pu sunt uscr de
Teararjat

Divortul a fost pronuntat in seprembrie, in wltimul an
de lleeu al lul Grace, si exact un an mal t8rzin Grace s-a
mutat la o mie de mile deplrtare. Inté a plecat Richard.
Apol Grace. Farna se intreabl cand o 58 s oblsmuiascd cu
liniztea din casd, cu pustletatea, cu amintirile care persistl
in fiecare camerd 51 care par la fel de reale precum tablou-
ttle de pe perett 1t lipsesce vocea fiicet &1 vorbind la selefory,
chicotellle pristenslor e, pantofll aruncatl in toate came-
1ele, elasticele el de pdr, prosoapele s1 hainele de pe podea,
luminile Idsate aprinse. 1 este dor de filca e

Diar ru 51 de Richard. Cind acesta s-a mutat, absenta
Iut se simtea mal mult ca o prezentd noud decit ca o lipsd.
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Calmul placut care 3 irvadat casa dupd plecarea il a umplit
malyonit spatin decit afiout-o vreodatd forma lul umani
51 ego-ul Tul colesal. Nu 1-a lipsi nic atunc, nicl acum.

Dar cind mergea 13 astfel de everimente de familie
singurd, £ard un sot, se dezechilibra de parca stitea pe mar-
ginea umil scaun cu doud picloare. Doar in sensul dsea it
Iipseste Richard Pentru stabilitate Are patruzec sl cincl de
ar, este divortatd. Este singurd. In Polonia, ar f1 o Tusine.
Diar ea loculeste in America de mal bine de jumitate de
viath Stnatia el este una oblsmaitd in acesstd culturi secu-
lars s1 nn Imyplics rusinea. Totusl, ea se simbe rusinatd. Potl
s34 scott fetele din Polonta, dar nu potl 53 scott Polonia
din fete.

Fara s3-1 cunoasca pe cellaltl paringd, trage asr in plept
gl porneste singurd pe drumul lung 3 jenant spre Pam.
Karina st-a petrecut ridicol de mubt timp pregatindu-se pen-
tru aceastd petrecere. Ce rochile s aleagl ce pantofl, e cer-
0217 5-2 coafat. 5l-a fAcut pand sl mandchiurs tert. Pentru ce?
Nu cf ar vrea 54 o imprestonere pe Hannah sau pe Pam san
pe oricare dintre parintt. 51 nicl pentru of a1 ar £1 bérbat!
singurd, 51 ortcum mi-s ciuta un barbaz

Drar stie de ce. 29u viea micl in ruptul capulul ca cineva
de atct 54 se ulte 1a ea 51 5d 2cd: Bt Karina! Viata & e praf”
5 pulbere, se vede 51 pe e of asa este. Celilalt motiv este
Richard. Pam s Scott Chu sunt s1 prietendt hnl. Probabil c
Richard a fost 51 el invitat. Ar fl putut 53 o intrebe pe Pam
daca Richard era pe lista Invitatilor — nu cd ar f1 contat,
doar 53 fie avertlzatd —, dar mu a avius curaj.

Prin urmare, acum simte un gol in stomac datorat
posibilititil ca el =3 fie alct 51 un gol 31 mal mare la gan-
dul morbid cd ar putea verd Ia brat cu ultima il cucerire,
vIeo fetiscand slabinoagd de doudzect 51 ceva de and, 51cu
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atitudinea hal arogantd. Karina i3] freaca buzels una de cea-
laitd, astgurandu-se cd najul e intins bine.

Ochil el scaneazsd curtea. Nu-l vede 14ng3 Pam, miclin
grupul de parint de [angd plecind. Karina scaneazs plscina,
ZOMA pentru gratar, spatiul verde. Nl vede.

Ajurge [angd plscing s1intrd in grupul celorlaltl parnt,
aliturl de Pam =1 Scott. Voclle lor se opresc brusc 51 5e privesc
cu totll conspirativ. Timpul se opreste in loc.

— Heat, ce se Intdmpld? intreabd FKanna.

Totl o=t din grup e witd 1a Fam,

— Mm. ., exttd Pam. Vorbeam despre Richard.
— Ch!

Farina asteaptd sl se pregiteste =1 audd ceva umilthor.

Nimemni mu z1ce nimic.
— Cedcuel?
— 5l-a anulat surnenl.
— Ahal

N e o veste socantd. Mai amalase concerte 51 tumee
inainte. Odatd, nu-l suporta pe dirtjor 51 a refuzat 53 urce
pe scend cu el Alta datd, Richard a trebwit 55 fie inlocult in
ultimul moment pentru cd se imbdtase la barul din aero-
port 51 plerduse avionul 5e intreba ce 52 mal intdmplase
de data asta. Dar Pam, Scott 51 cellalil se uikd 1a ea cu niste
fete grawve, de parcd ar fl trebult 54 atbd ceva mal compd-
timitor de spus.

Stomacul 1 s2 stringe de emotle, drumurile & interinare
se umplu repede pe MAsUTI ce un protest fervent se inaltd
in sufletul &, furloas3 cd trebute s3 se Imyplice in asta 2 il
Pam, in mod spectal, nu poate f1 mal sensibild cu ea. Nu
este problema &1 cd Fichard st-a anulat tumeul. A divortat
de el Viata il nu o mal priveste.

— Chiar nu st11? intreabld Pam.



