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PASARILE

e trei decembrie vantul s-a starnit peste noapte si
s-a facut dintr-odata iarna. Pana atunci fusese o
toamna blanda, dulce. Frunzele atarnau inca ro-
sii-aurii in copaci, iar arbustii nu-si pierdusera verdeata.
Paméantul rascolit de plug se arata méanos.

Nat Hocken ramasese cu o infirmitate din timpul raz-
boiului si de aceea primea pensie; la ferma nu lucra
toata saptdméana. Se ducea doar trei zile si atunci se
indeletnicea cu diverse munci mai usoare - ridica gar-
duri, aseza acoperisurile de stuf si facea reparatii pe la
acareturi. Cu toate ca era casatorit si avea copii, indra-
gea singuratatea. Prefera sa munceasca fara sa aiba pe
cineva prin preajma. Se bucura nespus cand i se dddea
sa Tnalte cate un zagaz sau sa repare o poarta la celilalt
capat al peninsulei, unde marea imprejmuia terenul fer-
mei pe ambele laturi. lar in zilele acelea, cand se ficea
amiaza si sosea timpul sa-si manance placinta coapta
de nevasté-sa, se ageza pe creasta stancii si urmarea
zborul péasarilor. Cel mai bine era toamna; chiar mai
bine decéat primavara. Primavara pasarile zburau spre
uscat preocupate, atente; erau constiente de destinatia
lor; ritmul si ritualul vietii nu acceptau niciun fel de intre-
rupere. Toamna, cele care nu migrasera, ci ramaneau
sa-si petreaca iarna aici, erau cuprinse si ele de acelasi
indemn navalnic, dar pentru ca nu aveau parte de zborul
spre alte meleaguri, urmau un tipar stiut numai de ele.
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Poposeau pe peninsula. n stoluri mari, agitate, nelisti-
te, istovindu-se de atata miscare; ba rotindu-se, dand
ocol in vazduh, ba asezandu-se pe pamantul arat ca sa
ciuguleasca, dar si atunci cand se hraneau nu erau in-
fometate, n-aveau chef. Neastamparul le Tmpingea din
nou spre inalturi.

Negre si albe, sténcutele si pescéarusii se amestecau
intr-o tovarasie stranie, cautand un fel de izbavire, nicio-
data multumite, niciodatd domolite. Stoluri de grauri, fos-

nind ca matasea, zburau spre pasunea reavand, manati

de aceeasi nevoie de miscare, iar pasarile mai mici —
cintezele si ciocarliile — se risipeau din copaci pe arbusti
ca si cum erau silite.

Nat le privea, si privea si pasarile marine. Jos in golf,
asteptau fluxul. Erau mai rabdatoare.

Scoicarii, fluierarii, ploierii si corlele zaboveau la mar-
ginea apei; pe masurd ce marea domoald ménca din
plaja si se retrdgea lasand fasia de alge dezgolita si
prundisul involburat, pasarile de apa alergau si se fu-
gareau pe nisip. Apoi, erau si ele cuprinse de acelasi
freamat. Tipau, suierau, se chemau, atingeau in treacat
apa linistita si se indepartau de tarm. Repede, mai iute...
si mai iute... i gata... erau inghitite de vazduh. Dar in-
cotro, si de ce?

indemnul neostoit al toamnei, incarcat de nemultu-
mire, tristete si neimpliniri le prindea si pe ele in mreje,
impingandu-le s& se adune in stoluri, sa se roteasca si
sé& tipe; era musai sa-sgi reverse tot neastamparul pana
la sosirea iernii.

Se prea poate ca pasarile sa primeasca un fel de me-
saj toamna, un soi de avertisment, se gandi Nat, in timp
ce-si manca placinta asezat pe creasta stancii. Vine iar-
na. Multe vor pieri. Pasarile seamana de fapt cu oame-
nii. De teama mortjii premature, se arunca la fel ca ele in
vartejul unor munci istovitoare sau se dedau la nebunii.
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Toamna asta pasarile fusesera mai agitate ca ori-
cand, neastamparul mai evident tocmai pentru ca zilele
erau linistite. Spre apus, fermierul isi mana tractorul in
susul si josul dealului, dar din cand in cand intreaga ma-
sinarie, cu om cu tot, disparea pentru o clipa acoperita
de norul de pasari galagioase, rotindu-se in vazduh. Nat
era convins cd erau mult mai multe decat altadata. In
fiecare toamna urmau brazda plugului, dar nu in stoluri
uriase ca acum si nici atat de zgomotoase. li impartasi si
fermierului aceasta idee cand sosi vremea sa sfarseas-
ca lucrul.

— Da, raspunse acesta, sunt mai multe pasari ca de
obicei, am bagat si eu de seama. lar unele sunt chiar
indraznete, nici nu le pasa de tractor. Vreo doi pesca-
rusi mi s-au apropiat atat de mult de cap azi dupa-masa
fncat am avut impresia ca o sa-mi smulga sapca. Abia
dacd vedeam pe unde ar, cu soarele in ochi si pasarile
astea... In jur... Cred ca o sa se schimbe vremea. O sa
avem o iarna grea. De-asta sunt atat de nelinistite.

Traversand campurile si apucand-o pe drum spre
casd, Nat zari pasarile adunate in stoluri peste dealurile
din vest, in ultima lucire a razelor de soare. Nu se simtea
nici cea mai mica adiere, iar marea cenusie, linigtita, in-
cepea si se umfle. In arbusti, opatelul avea inca floare,
iar aerul tremura mangaietor. Fermierul avusese totusi
dreptate. Noaptea, vremea se schimba. Dormitorul lui
Nat dadea spre rasarit. Se trezi exact dupa ora doua si
auzi vantul pe horn. Nu vantul de nord care soseste oda-
ta cu vijelia si ploaia, ci vantul de rasarit, rece si uscat.
Suiera sinistru in cosuri i pe acoperis o tigla desprinsa
incepu sa zdrangane. Nat asculta si auzi marea vuind
in golf. Pana si aerul din micutul dormitor se racise; pe
sub pragul usii se strecura spre pat un curent rece. Se
inveli mai bine cu patura, se apropie de nevasta-sa care
dormea cu spatele la el si ramase in asteptare, atent,
cuprins de o presimtire inexplicabila.
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Pe urma deslusi bataia in fereastrd. N-aveau vita in
jurul casei care sa se fi desprins gi s8 loveasca n gea-
muri. Trase cu urechea, dar bataia nu conteni; enervat,
se dadu jos din pat si se duse la fereastrd. O deschise
si in acea clipa ceva ii atinse mana, repezindu-se la in-
cheietura degetelor si zdrelindu-i pielea. Pe urma vazu o
pereche de aripi care falfaira si disparura peste acope-
ris, in spatele casei.

Fusese o paséare, dar ce fel anume n-ar fi putut spu-

ne. Probabil ca vantul o ménase sa-si caute adapost pe

pervaz.

inchise fereastra si se intoarse la pat, dar sim{indu-si
degetul umezit, puse gura la zgarietura. Pasarea il ra-
nise pana la sange. Se gandi ca in cautare de adapost,
speriata si dezorientata, pasérea il lovise pe intuneric.
Se vari din nou n pat i incerca sa adoarma.

Deodata bataia se porni din nou, de data asta mai
puternic, mai insistentd, iar sotia, trezita de zgomot, se
intoarse spre el si-i spuse:

— Du-te si inchide fereastra, Nat, zdrangane

— Am fost, dar e o pasére care incearca sa intre in
casa. N-auzi vantul? Bate dinspre rasarit si impinge pa-
sarile sa-si caute adapost.

— Goneste-le! Nu pot sa dorm din cauza zgomotului.

Nat se duse din nou la fereastréa si de data asta, cand
o deschise, pe pervaz vazu asezate nu una, ci zeci de
pasari; se repezisera toate spre el, atacandu-.

Nat strigd, lovi cu bratele, le goni. Ca si prima, isi lu-
ara zborul peste acoperis si disparura. Lasa iute geamul
jos si puse zavorul.

— Ai auzit? intreba el. S-au repezit la mine. Au incer-
cat sd-mi scoata ochii.

Ramase langa fereastra, scrutand intunericul, dar nu
reusi sa distinga nimic. Sotia, toropitéd de somn, mormai
ceva din pat.

— Nu pricep, spuse Nat infuriat de reactia ei. Ti-am
spus ca pe pervaz s-au adunat pasari care incearca sa
intre Tn casa.

Deodata, dinspre camera copiilor, pe partea opusa a
coridorului, se auzi un strigat de spaima.

— E Jill, spuse sotja care, trezitd de zgomot, se ri-
dicase in capul oaselor. Du-te sa vezi ce s-a intamplat.

Nat aprinse lumanarea, dar cand deschise usa de
la dormitor sa traverseze coridorul, curentul de aer o
stinse.

Urma un al doilea tipat ingrozit, de data asta de la
amandoi copiii, si, orbecdind, ajunse la ei in camera;
simti in intuneric falfait de aripi. Fereastra era larg des-
chisa. Prin ea intrau pasarile, lovind mai intai tavanul
si peretii, pe urma virau brusc in mijlocul zborului si se
repezeau spre paturile copiilor.

— Stati cumintj, sunt aici, urla Nat, iar copiii ii sarira
in brate tipand, in vreme ce in intuneric, pasarile isi luau
avant si se ndpusteau din nou spre el.

— Ce e, Nat, ce s-a intamplat, strigd nevasta-sa din
dormitorul celalalt; impinse grabit copiii prin uga, pe co-
ridor, apoi o inchise; ramase singur in camera lor, cu
pasarile.

Insfaca o paturd din patul cel mai apropiat si, rasu-
cind-o ca pe o arm3, incepu sa loveasca cu ea in aer,
in toate directiile. Auzea bufnetul trupurilor, zburatacitul
aripilor, dar nu reusea sa le biruie, caci reveneau con-
tinuu in atac, ciugulindu-l de maini, de cap — ciocurile
mici si ascutite se infigeau ca dintii furculitei. Patura se
transforma intr-o arma de aparare; o infasura in jurul
capului si apoi, in bezna care-l inconjura, incepu sa lo-
veascd in ele cu mainile goale. Nu indréznea sa ajunga
in vreun fel la usa si s-o deschida, de teaméa ca pasarile
il vor urma.



Cat s-a luptat cu ele in intuneric n-ar fi putut spune,
dar in cele din urma bataia aripilor se rari gi se retrase-
ré, iar prin tesatura paturii intrezari lumina. Astepta cu
urechile ciulite; nu'se auzea niciun sunet, cu exceptia
plansului agitat al unuia dintre copii in dormitorul celalalt.
Falfaitul, vibrarea aripilor incetase.

Isi lu& p&tura de pe cap si privi in jur. Lumina diminetji
reci si cenusii dadea la ivealé interiorul camerei. Zorii si
fereastra deschisd ademenisera afara pasarile vii. Cele
moarte zdceau pe podea. Nat privi lesurile marunte,
socat si ingrozit. Erau toate, féra nicio exceptie, pasari
mici. Probabil c& numarul lor se ridica la vreo cincizeci.
Prihori, vrabii, pitigoi albastri si cenusii, ciocarlii, cinteze,
pasari care conform legilor naturii nu-gi paraseau stolul
si nici teritoriul. Acum insa se unisera in dorinta lor de
atac si se distrusesera lovindu-se de peretii dormitoru-
lui, sau fusesera omorate de el in timpul luptei. Unele
isi pierdusera penele, altele aveau pe ciocuri sange —
sangele lui.

Ingretosat, Nat se duse la fereastra si privi dincolo de
peticul de gradina, spre campuri.

Era un ger taios, iar pamantul avea aspectul negru
si dur al inghetului. Nu inghetul alb al zépezii, care sa
luceasca in soarele de dimineata, ci cel uscat pe care
il aduce vantul de rasarit. Marea mai agitatd acum din
cauza refluxului, cu spuma alba in varful crestelor, se
spargea cu zgomot de tarmul golfului. Nu se vedea nici
urmé de pasari. Nu ciripea nicio vrabie in tufigurile de
dincolo de poarta gradinii, niciun sturz sau mierla care
s& caute in iarba dupa mancare. Nu se auzea decat van-
tul de rasarit si marea.

Inchise fereastra si usa de la dormitorul mic; traversa
inapoi coridorul si intra la el in camera. Sotia statea in
capul oaselor in pat, cu un copil adormit langa ea, cel
mic Tn brate, cu un plasture pe obraz. Draperiile erau

8

trase mult peste geamuri, lumanérile aprinse. in lumina
galbuie, chipul ei parea o masca de paiata. Scutura din
cap tacuta.

— A adormit acum, sopti ea, dar foarte greu. L-a taiat
ceva; avea sange in coltul ochilor. Jill mi-a spus ca pa-
sarile i-au atacat. Cica s-ar fi pomenit cu ele in camera.

Se uita la el cautandu-i privirea spre confirmare. Parea
speriata, naucitd. Nat nu voia ca ea sa-si dea seama ca
si el era zdruncinat, aproape ravasit de evenimentele dm
ultimele ore.

— Dincolo sunt pasari, spuse el, pasari moarte, vreo
cincizeci. Prihori, pitulici, toate pasarile mici din Tmpre-
jurimi. Parca le-a apucat strechea de cand cu vantul de
rasarit.

Se aseza pe marginea patului, langa ea, si-i lud mana.

— Din cauza vremii, spuse el, asta trebuie sa fie, de
la vremea urata. Poate nici nu sunt pasari din impreju-
rimi. Au fost manate de undeva, din interiorul tarii.

— Dar, Nat, sopti ea, abia in noaptea asta s-a schim-
bat vremea. N-a cazut deloc zapada ca sa le alunge.
Si nici nu sunt flamande. Au mancare destula acolo, pe
camp.

— Din cauza vremii, repeta Nat. Asculta la mine, vre-
mea e de vina.

Nat avea chipul tras si obosit, ca al ei. Se privira o
vreme fara sa vorbeasca.

—_— Cobor sa fac un ceai, spuse el
furioarele aranjate ordonat in bufet, masa si scaunele,
ghemul de 1&na al sofiei pe scaunul de rachita, jucariile
copiilor pe dulapul din colt.

Se lasa in genunchi, scormoni taciunii si aprinse din
nou focul. Vreascurile cuprinse de flacari readusera at-
mosfera fireasca,; ibricul din care ieseau aburi si ceaini-
cul cafeniu raspandeau tihna si siguranta. Isi bau ceaiul
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si umplu o ceasca sa-i duca si sotiei. Pe urma se spala,
isi puse cizmele si deschise usa din spate. . “
Cerul era plumburiu si apasator, iar dealurile cafenii
care luciserd in soare cu o zi inainte pareau intunecate
si golase. Vantul de rasarit despuiase ca un brici.co-
pacii, iar frunzele, scortoase si uscate tr_emvuranu si se
impréastiau cu fiecare rafala. Nat scormoni pamantul cu
cizma. Era bocna. Nu mai pomenise o schimbare a vre-
mii atat de brusca si de aprigd. larna uscata se lasase
intr-o singuré noapte. . :
Copiii se treziserd. Se auzea de sus sporovaitul lui
Jill, iar micutul Johnny incepuse s& planga din nou. Nat
deslusi glasul nevestei care- linistea, il alina. N.u pe§te
mult timp coboréré toti. Le pregatise micul dejun. Ziua
incepu sa se desfasoare dupa tipicul cunoscut. ;
- — Ai gonit pasarile? intreba Jill, linistita acum din cau-
za focului din bucatarie, a luminii zilei i a micului dejun.
— Da, nu mai e niciuna, spuse Nat. Vantul de rasa-
rit le-a adus. Erau speriate si dezorientate, cautau un
adapost.
— Au incercat sa ne ciuguleasc3, spuse Jill. S-au re-
pezit la ochii lui Johnny. ;
— De frica, raspunse Nat. Nu stiau unde se afla, in
bezna din camera. .
— Sper s& nu mai vind, spuse Jill. Poate ca d_aca Ig
punem niste paine pe pervaz or sa manance si or sa
zboare. g
Isi termina micul dejun si-si lud céciulita, cartile de
scoala si ghiozdanul. Nat nu scoase niciun cuvant, dar
sotia fi arunca o privire peste umar. e
— O conduc pana la autobuz, spuse el, nu ma duc
azi la ferma. ‘ iy
Si in vreme ce copilul se dusese Tn camera de baie sa

se spele, 1i spuse sotiei:
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— Sa nu deschizi nicio fereastra si nicio uga. Ca sa
nu avem vreo surpriza. O sa trec pe la ferma. Vreau sa
aflu daca au auzit ceva azi-noapte.

Pleca cu fetita. Copilul mergea pe drum si se parea
ca uitase experienta din noaptea trecuta. Topaia in fata
lui, ravasind frunzele, cu chipul biciuit de frig si imbujorat
sub caciulita cu ciucure. '

— O sa ninga, taticule? intreba ea. S-a facut frig. Nat
privi cerul posomorat si simii vantul sfichiuindu-i umerii.

— Nu, n-o sa ninga, raspunse el. E o iarna uscata,

Brusc incepu sa cerceteze cu privirea arbustii dupa
pasari, apoi paduricea de deasupra fermei unde se adu-
nau corbii si stancutele. Nici urma de ele. In statie erau
si alti copii. Incotogménati ca si Jill, cu chipurile albe piscate
de ger.

Jill alerga la ei, fluturand din mana.

— Taticu’ spune ca n-o sa ninga, striga ea, o sa avem
0 iarna uscata.

Nu pomeni nimic de p&sari. Tncepu sa se imbranceas-
ca si sa se hérjoneasca cu o alta fetita. Autobuzul co-
bora anevoie dealul. Nat astepta pana se urca Jill, pe
urma se intoarse si o porni spre ferma. Nu era ziua lui de
lucru, dar voia sa se convinga ca totul era in ordine. Jim,
vacarul, zdranganea nigte fiare prin curte.

— Stapanu’ e pe-aici? intreba Nat.

— S-a dus la piata, raspunse Jim. Doar e marii azi,
nu? $i dadu coltul hambarului cu pasi greoi. N-avea timp
de el. Lumea zicea ca Nat era om cu carte. Se ocupa cu
cititul si treburi de-astea. Uitase ca era marti. Dovada cét
il zdruncinasera evenimentele din noaptea trecuta. Se
duse la uga din spate a fermei si 0 auzi pe doamna Trigg
in bucéatarie, fredonand un cantec dupa radio.

— Sunteti induntru, doamna? striga Nat.

Femeia veni la ugd. Zadmbea. Era robusta si placuta
la infatisare.
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— Buna ziua, domnule Hocken, spuse ea. De unde
vine oare frigul dsta groaznic? Din Rusia? N-am mai po-
menit o asemenea schimbare de temperatura. Si cica
nu s-a terminat, am auzit la radio. E ceva in legatura cu
cercul polar.

— N-am deschis radioul in dimineata asta, spuse
Nat..Adevarul e cd am avut niste necazuri azi-noapte.

— S-au imbolnavit micutji?

— Nu...

Nici nu stia cum s&-i explice. Acum, in plina zi, batalia
cu pasdrile ar fi sunat ca o absurditate.

incerca si-i spuna doamnei Trigg ce se intamplase,
dar i citea in priviri ca interpreta totul ca rezultatul unui
cosmar.

— Chiar erau paséri adevérate, spuse ea zambind,
cu pene si fulgi? Nu cumva erau niste creaturi mai ciu-
date, in genul celor pe care le vad barbatii dupa ora in-
chiderii sambéata seara?

— Doamna Trigg, spuse el, pe podeaua din dormito-
rul copiilor zac cincizeci de pasari moarte — prihori, pi-
tulici si altele ca ele. S-au repezit la mine si au Tncercat
sa-i scoata ochii si lui Johnny.

Doamna Trigg il privi neincrezatoare.

— Ei, ma rog, poate le-o fi impins gerul. Cand s-au
trezit in dormitor n-au mai stiut ce e cu ele. Sau or fi fost
pasdri de prin alte parti, de pe la cercul polar.

— Nu, spuse Nat, erau pasari pe care le vedem pe la
noi in fiecare zi.

— Ciudat, spuse doamna Trigg; chiar c& nu exista
nicio explicatie. Ar trebui sa scrii la ,Guardian®. Poate i
dau ei vreun raspuns. Ei, ma duc si eu acum la ale mele.

D&du din cap, zambi si se Tnapoie in bucétarie. Nat,
nemultumit, se ndrepta spre poarta fermei. Daca n-ar fi
fost starvurile din dormitor, pe care trebuia sa le stranga
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si sa le ingroape undeva, si lui i s-ar fi parut ca povestea
era cam exagerata.

La poarta il intalni pe Jim.

— Ai avut probleme cu pasarile? il intreba Nat.

— Pasari? Ce pasari?

— Ne-am pomenit cu ele azi-noapte — zeci de pasari
au intrat in dormitorul copiilor. De-a dreptul agresive.

— Ha?

Jim pricepea cam greu.

— N-am mai auzit ca pasarile sa se poarte agresiv,
rosti el in cele din urma. Uneori chiar parca se domesti-
cesc. Le vad la fereastra cand vin dupa firimituri.

— Pasarile de azi-noapte nu erau deloc blande.

— Nu? Se poate. Le-o fi fost foame. Presara-le si tu
nigste paine.

Si Jim manifesta aceeasi lipsa de interes ca si doam-
na Trigg. La fel cum se intdmplase si cu raidurile aeriene
din timpul razboiului, Ti trecu lui Nat prin minte. Nimeni
de pe meleagurile astea nu a stiut prin cate au trecut si
ce au vazut cei din Plymouth. Trebuie sa patimesti tu
insuti ca sa dai crezare. Se fnapoie pe ulita si sari par-
leazul spre casa. O gasi pe sotie in bucatarie cu micutul
Johnny.

— Te-ai intalnit cu careva? intreba ea.

— Cu doamna Trigg si Jim, raspunse el. Am impresia
cé nu m-au crezut. Oricum, pe acolo nu s-a intamplat
nimic.

— Sa aduni pasarile alea, spuse ea. Nu indraznesc
sa intru Tn camera sa fac paturile. Mi-e frica.

— N-are de ce sa-{i fie frica, spuse Nat. Sunt moarte,
nu?

Se duse cu un sac si arunca in el trupurile intepeni-
te unul cate unul. Da, erau cincizeci, asa cum spusese.
Niste pasari de rand din tufisuri, niciuna din ele macar
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